白先勇：《永遠(yuǎn)的尹雪艷》

1

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》第一句話非常重要，它說(shuō)，“尹雪艷總也不老?！?/p>

它在陳述一個(gè)狀態(tài)，那就是尹雪艷的身上幾乎不見歲月的痕跡，她始終像初見時(shí)的模樣，是個(gè)“凍齡女人”;另一個(gè)隱性的表述是，時(shí)間在過(guò)，歲月在過(guò)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了很久很久了。這里面其實(shí)有著滄桑的氣息，但，它是內(nèi)含著的。所以第二句話接的是：“十幾年前那一班在上海百樂(lè)門舞廳替她捧場(chǎng)的五陵年少……”如何如何。第二句，滄桑的氣息驟然地加重，而且這里面包含著人生巨大的命運(yùn)變化，它和“尹雪艷總也不老”構(gòu)成著獨(dú)特的張力。提及這份張力則必須要有背景交代，否則它是無(wú)法被理解的。《永遠(yuǎn)的尹雪艷》是白先勇短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》中的一篇，極為重要的一篇，批評(píng)家歐陽(yáng)子在《王謝堂前的燕子》一文中曾說(shuō)明，“《臺(tái)北人》的表面觀之，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這十四個(gè)短篇里，主要角色有兩大共同點(diǎn)：一、他們都出身中國(guó)大陸，都是隨著國(guó)民政府撤退來(lái)臺(tái)灣這一小島的。他們或是年輕人，或是壯年人，而十五、二十年后在臺(tái)灣，他們?nèi)舴侵心耆?，便是老年人。二、他們都有過(guò)一段難忘的‘過(guò)去，而這‘過(guò)去之重負(fù)，直接影響到他們目前的現(xiàn)實(shí)生活。這兩個(gè)共同點(diǎn)，便是將十四篇串聯(lián)在一起的表層鎖鏈。”——也就是說(shuō)，這十幾年那些五陵年少經(jīng)歷的不僅是一般意義上的歲月變化，還是一份“家國(guó)”的，還有與自己的故鄉(xiāng)、舊識(shí)連根截?cái)啻蠹s再無(wú)機(jī)遇“重見”的鄉(xiāng)愁在里面。這時(shí)我們?cè)倏催@句“尹雪艷總也不老”，也許會(huì)有更為豐富和復(fù)雜的意味在，一種可以理解的象征在。在小說(shuō)的第三節(jié)，“尹雪艷公館一向維持它的氣派。尹雪艷從來(lái)不肯把它降低于上海霞飛路的排場(chǎng)”——這里說(shuō)的不只是排場(chǎng)，還暗含著一種“移植”之后的比較，總也不老的尹雪艷其魅力的保持不僅是依靠自己的不老和一個(gè)女人的好，而且還有一份“故有”和“故鄉(xiāng)”的意味在。那些五陵年少只有在尹雪艷的公館才有“錯(cuò)把杭州做汴州”的些微安妥。她如果老了，這份些微安妥就會(huì)發(fā)生搖晃。

上海，百樂(lè)門。之后的臺(tái)北。眾多的、屬于每個(gè)當(dāng)時(shí)的五陵年少的復(fù)雜境況，命運(yùn)和家國(guó)，自我和鄉(xiāng)愁，千言萬(wàn)語(yǔ)都凝結(jié)于這一句貌似平平常常的話語(yǔ)中，“尹雪艷總也不老?！边@句話在讀完了整篇小說(shuō)后返回來(lái)再看，它會(huì)發(fā)出更悠長(zhǎng)的回聲。

2

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，白先勇采用的是敘述拼貼和場(chǎng)景拼貼的方式，事實(shí)上這也是非線性的故事常常會(huì)采用的一種方式，它的完成難度相對(duì)較小，中間許多銜接性的環(huán)可以不扣那么緊，而敘事卻可以相對(duì)集中，也便于將閱讀者帶入它所設(shè)定的氛圍和情境里。在這里，小說(shuō)被分成六章。

一、介紹性文字，介紹當(dāng)年的五陵年少，介紹總也不老的尹雪艷的迷人之處，介紹“尹雪艷有她自己的旋律。尹雪艷有她自己的拍子。絕不因外界的遷異，影響到她的均衡”。同時(shí)也借同行姊妹之口，談及關(guān)于尹雪艷的種種，它或明或暗地“印證”著她們的傳言：“尹雪艷的八字帶有重煞，犯了白虎，沾上的人，輕者家敗，重者人亡。”那些五陵年少均是尹雪艷身側(cè)的過(guò)客，她終是要離開的。在這章節(jié)的最后一段，小說(shuō)有一句不同的、似乎帶有更多情感色彩的話，“尹雪艷離開洪處長(zhǎng)時(shí)還算有良心，除了自己的家當(dāng)外，只帶走一個(gè)從上海跟來(lái)的名廚師及兩個(gè)蘇州娘姨”。

（相較于其他的離開，像對(duì)王貴生的、徐壯圖的離開，尹雪艷的這一離開確實(shí)還算有良心。）

二、介紹性的文字，加細(xì)節(jié)描述。介紹尹雪艷在臺(tái)北的新公館，這里面有著樂(lè)道的綿密，以及作者對(duì)那種生活場(chǎng)景的熟稔。用在這里的文字貌似平靜但也包含著“欣賞性”，白先勇“樂(lè)于”將她的環(huán)境布置得刻意、華美、得體和雅致，也樂(lè)于為她的客廳里放置好“又甜又膩的晚香玉”。在這里有一段值得細(xì)細(xì)品讀的話，“老朋友到來(lái)時(shí)，談?wù)劺显?，大家都有一腔懷古的幽情，想一?huì)兒當(dāng)年，在尹雪艷面前發(fā)發(fā)牢騷，好像尹雪艷便是上海百樂(lè)門時(shí)代永恒的象征，京滬繁華的佐證一般”——它和小說(shuō)的第一句“尹雪艷總也不老”是有關(guān)聯(lián)性的，這里有經(jīng)歷滄桑之后的百感，也有把總也不老的尹雪艷當(dāng)作象征和佐證，尋求情感慰藉的情結(jié)。接下來(lái)是“例證”，細(xì)節(jié)化展現(xiàn)，用“吳經(jīng)理”替代所有座上常客，尹雪艷的表情動(dòng)作和妥帖的表達(dá)也是替代性的，這一細(xì)節(jié)要表現(xiàn)尹雪艷的日常得體、雅致和周到、“迷男人”的功夫。

在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》一文中，白先勇不止一處提及尹雪艷“迷男人”的功夫，后面將還有這樣的段落，但他的敘述極為克制、干凈，不包含半點(diǎn)的“不潔”的暗示或描述，他有意讓我們所見的尹雪艷的一切都是得體、恰當(dāng)而溫和的，甚至有種潔凈感。這是有意的，在這點(diǎn)上我們可以讀到白先勇的暗暗用力，他故意讓自己的描述“不染塵”，讓對(duì)尹雪艷的描述不染塵，最多，也就是用一個(gè)“又甜又膩”而已。

這一章節(jié)，白先勇還精心地加有補(bǔ)筆，說(shuō)及尹雪艷“也有迷女人的功夫”。女人間的勾心斗角、心計(jì)算計(jì)和“離不開”都躍然在紙上，這段敘述很中國(guó)化。在這段描述中尹雪艷是背對(duì)光影的，她不出來(lái)?yè)寫?，也不跟著那些太太們同流，她始終有一種得體的疏離和得體的熨帖。

三、介紹性文字，以介紹性文字開始，引出細(xì)節(jié)，然后又歸回到總括性的介紹。介紹尹公館門前的車馬流淌，介紹最吸引人的尹雪艷，客人們的“賓至如歸”和“樂(lè)不思蜀”?？傊^“總是高朋滿座”。在種種的介紹中“牌局”悄然地凸顯，它在后面的故事中將有大用，所以在這里需要鋪墊性交代。但白先勇并不急于讓故事的另一重要人物出場(chǎng)，他有意拖延一下這個(gè)人物的上場(chǎng)時(shí)間，有意讓別人先將尹雪艷“絆住”，所以這個(gè)章節(jié)盡管有了麻將牌局、有了諸多男男女女的牌場(chǎng)表現(xiàn)但那個(gè)重要人物就是不肯輕易出現(xiàn)。這里又出現(xiàn)了吳經(jīng)理，他在故事中的作用非凡，他要充當(dāng)“代表”，要充當(dāng)故事的引線，同時(shí)又要連接起尹雪艷和那個(gè)重要人物……所以細(xì)節(jié)先留給了他，然后又將鏡頭轉(zhuǎn)向女客人，宋太太她們。

“尹雪艷也照例過(guò)去，用著充滿同情的語(yǔ)調(diào)，安排她們一番?！闭绽?，它從具體的場(chǎng)景推遠(yuǎn)，進(jìn)入總括的介紹?？腿藗兌加懸┢G的歡心來(lái)恢復(fù)信心及加強(qiáng)斗志——這句話既有總括的意思也包含著埋伏，為那位重要人物和尹雪艷之間的交往埋下伏筆。

四、直接介紹那位重要人物：徐壯圖，中年男士，上海交通大學(xué)的畢業(yè)生，品貌堂堂，是臺(tái)北市新興的實(shí)業(yè)巨子，等等。前三章的介紹性文字都是徐緩的、漫掠式的，在這一章有了顯然的變化，給予徐壯圖的筆墨頗有些重彩。然后進(jìn)入場(chǎng)景，追光打給尹雪艷和徐壯圖，而吳經(jīng)理則在其中起到穿引的作用。為了強(qiáng)化吳經(jīng)理的穿引作用，白先勇安排他成為徐壯圖的舅舅，安排在尹公館舉辦一次吳經(jīng)理的慶生酒會(huì)——在我的《小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)》的課上，我曾和我的學(xué)生們談及小說(shuō)人物設(shè)計(jì)的一般性原則：同等身份、同等經(jīng)歷和同等作用的人物一般而言會(huì)“合并同類項(xiàng)”，由一個(gè)人來(lái)替代性出場(chǎng)，同等人的故事都交給他一個(gè)人來(lái)完成，這樣有利于小說(shuō)的明晰，有利于我們對(duì)故事的把握。同時(shí)，各類人物如果在小說(shuō)中出現(xiàn)，就要盡可能地“密切”他們之間的關(guān)系，尤其是那種故事性的小說(shuō)，太過(guò)疏離的人與事在小說(shuō)中過(guò)多出現(xiàn)會(huì)造成小說(shuō)的“散”，這是不利于故事講述的。白先勇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中吳經(jīng)理的幾次出現(xiàn)應(yīng)是符合我所提及的基本原則的，而他和徐壯圖之間建立的關(guān)聯(lián)同樣也是。他和尹雪艷的關(guān)聯(lián)之近是自然的，尹雪艷也叫他“干爹”，而他也必須和徐壯圖的關(guān)聯(lián)更近起來(lái)——這樣，他才會(huì)在后面的、和徐壯圖有關(guān)的事件上繼續(xù)發(fā)揮作用，保持在場(chǎng)。他和尹雪艷一起貫穿了整個(gè)故事。

追光，敘事變得平緩而綿細(xì)，介紹徐壯圖所受到的特別款待，然后轉(zhuǎn)向下一場(chǎng)景，牌局。“有一輪，徐壯圖正當(dāng)發(fā)出一張梅花五筒的時(shí)候，突然尹雪艷從后面欠過(guò)身伸出她那細(xì)巧的手把徐壯圖的手背按住說(shuō)道：‘徐先生，這張牌是打不得的。”——尹雪艷與徐壯圖的接近包括身體上的接近是自然的、得體的，它是順勢(shì)而似乎毫無(wú)其他的包含，但這一下，足以喚起徐壯圖的溫暖和感激。接下來(lái)白先勇極為巧妙地透過(guò)徐壯圖的眼看到：“一對(duì)銀耳墜子吊在她烏黑的發(fā)腳下來(lái)回地浪蕩著。”之所以不是直接介紹或描述，而是透過(guò)徐壯圖的眼睛看到，這里當(dāng)然是有用意的。它暗示了徐壯圖心理上的波動(dòng)，和前面那句“尹雪艷笑吟吟答到，發(fā)上那朵血紅的郁金香顫巍巍地抖動(dòng)著”暗暗呼應(yīng)。

五、視角再一次轉(zhuǎn)向，這次轉(zhuǎn)向徐壯圖的太太，在這一章節(jié)尹雪艷是不出場(chǎng)的，她是背景性的存在。徐壯圖的太太，和到來(lái)的吳家阿婆，透過(guò)她們之間的話語(yǔ)“勾勒”尹雪艷和徐壯圖之間的“關(guān)系”，這也是諸多小說(shuō)的慣常做法，是普遍性的技巧之一?；乇苤苯用枋?，用勾勒、想象和他人觀點(diǎn)來(lái)“完成故事敘述”，它有多重的豐富，同時(shí)也可以有意地主觀、強(qiáng)化，而且能回避直接描述的種種難度。在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中，徐壯圖太太和吳家阿婆的場(chǎng)景對(duì)話完成的是一層顯在的向度，她們?cè)谘哉f(shuō)如何“祈求神助”以幫助徐壯圖擺脫尹雪艷以重歸家庭，而尹雪艷和徐壯圖發(fā)展著的關(guān)系則屬于另一層暗影性的向度，它由片言片語(yǔ)、遮遮掩掩地呈現(xiàn)出來(lái)——這層暗在的敘述才更是核心。

徐壯圖太太的話語(yǔ)也勾勒了一個(gè)斗爭(zhēng)著的、掙扎著的徐壯圖，“你曉得我們徐先生不是那種沒(méi)有良心的男人。每次他在外面逗留了回來(lái)，他嘴里雖然不說(shuō)，我曉得他心里是過(guò)意不去的。有時(shí)他一個(gè)人悶坐著猛抽煙，頭筋疊暴起來(lái)，樣子真唬人……”這段話其實(shí)提示著徐壯圖的性格，提示著他的用情之深，也為后面他的被殺做出了埋伏。

這一章，基本上是一個(gè)場(chǎng)景，是描述性的而不是敘述性的，只有最后一小段才復(fù)歸于敘述，介紹徐壯圖的死。

六、介紹，徐壯圖的葬禮，吳經(jīng)理當(dāng)然要在場(chǎng)，白先勇安排他充當(dāng)了治喪委員會(huì)的總干事——然而在小說(shuō)中我們似乎可以注意到吳經(jīng)理與徐壯圖太太之間沒(méi)有過(guò)任何的交流、溝通，這是一個(gè)很讓人聯(lián)想的設(shè)計(jì)，它似乎包含有言外之意，當(dāng)然也可能我在這里做了過(guò)度的闡釋。

徐太太已哭成了癡人，而吳家阿婆卻率領(lǐng)了十二個(gè)道士“在靈堂后面的法壇打解冤法業(yè)醮”——這個(gè)“卻”不是我給的，而是白先勇寫下的，他當(dāng)然知道這個(gè)“卻”字的用處和重量。這時(shí)，白先勇再次把尹雪艷引到敘述的核心位置，她來(lái)到了靈堂前，“原來(lái)尹雪艷不知什么時(shí)候卻像一陣風(fēng)一般的閃了進(jìn)來(lái)”。小說(shuō)中說(shuō)她“仍舊一身素白打扮，臉上未施脂粉”，“輕盈盈地走到管事臺(tái)前，不慌不忙地提起毛筆，在簽名簿上一揮而就地簽上了名……”之后敘述的追光就一直跟著她前行，直到她莊重地和徐太太握完手踏著輕盈盈的步子離開，鏡頭才轉(zhuǎn)向另外的人，徐太太和吳家阿婆。

故事到這里并沒(méi)有結(jié)束，“當(dāng)晚，尹雪艷的公館里又成上了牌局，有些牌搭子是白天在徐壯圖祭悼會(huì)后約好的”。白先勇再次讓徐壯圖的舅舅吳經(jīng)理出場(chǎng)，而且由他帶著兩位新客人來(lái)。整個(gè)敘述中白先勇未露聲色，當(dāng)然在這里他依然如此，他保持著疏離性的客觀繼續(xù)敘事，小說(shuō)在場(chǎng)景性的、細(xì)節(jié)性的描述中結(jié)束，在尹公館晚上的牌局中，徐壯圖的死亡已被徹底地遺忘，那種歡聲和笑語(yǔ)似乎他從未在尹公館出現(xiàn)過(guò)，似乎他也從未活過(guò)。

3

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》是古典性的，白先勇的寫作是古典性的，在我看來(lái)《永遠(yuǎn)的尹雪慧》即使在它剛剛寫出發(fā)表的那個(gè)歲月里，它也是“古典”的，我說(shuō)的“古典性”更多是精神和氣息的延脈，它從出生的那刻就與魯迅的、郁達(dá)夫的、茅盾的“新”小說(shuō)不同，或多或少會(huì)和張愛(ài)玲的小說(shuō)有某種接近。但相對(duì)而言，張愛(ài)玲以及沈從文的小說(shuō)，與白先勇的小說(shuō)相比較都還顯得“新”一些，盡管在故事發(fā)生上，白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》要晚近得多。

這里的“古典性”指的不是時(shí)間意義，而是精神的和氣息的。雖然它也不是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的那種樣貌。

它娓娓道來(lái)，有一個(gè)冷靜的講述者的存在，白先勇采取的是故事講述的全知視角，他知道故事發(fā)生的全部，來(lái)龍去脈，在講述中他始終保持著“在場(chǎng)感”卻并不讓自己參與到故事的進(jìn)程。在小說(shuō)中，白先勇多使用介紹性文字，間插具體的場(chǎng)景描述——這也是傳統(tǒng)小說(shuō)慣常使用的方式，他運(yùn)用得恰當(dāng)而自如。我們還可以看到，每個(gè)人物的出場(chǎng)，無(wú)論是尹雪艷、少老板王貴生、吳經(jīng)理，還是徐壯圖、吳家阿婆，白先勇都會(huì)以敘述的方式介紹他們甚至包括他們的前史，這在整篇小說(shuō)中占有不小的比重：如果將它交給馬爾克斯、胡安·魯爾福等作家來(lái)完成，它會(huì)是另外一種樣貌，這樣的“知識(shí)”將被打碎而塞入到故事之中，成為故事的有機(jī)體……在我看來(lái)這種介紹性或多或少會(huì)損害故事的流暢和起伏，是貼在故事外部的注解性紙片，如果不是非必要的話應(yīng)盡量減少。當(dāng)然我所說(shuō)的方法并不是“唯一性”的，它也不構(gòu)成統(tǒng)一模式，我只是說(shuō)某些更有效的、更有藝術(shù)質(zhì)感的方法可以拿來(lái)，充分地拿來(lái)。在小說(shuō)的解析中，我愿意自己更多地顯露“匠人”的性質(zhì)，更愿意從“匠人”的角度來(lái)掂量和揣摩。

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》的敘述節(jié)奏平緩而內(nèi)斂，它有厚厚的滄桑感卻是以一種過(guò)來(lái)人的方式平靜敘述，有意洗凈在情緒的波動(dòng)和細(xì)節(jié)上洇漫出去的那些，僅做骨干式、片斷式的講述，言及的也往往是“天涼好個(gè)秋”。在白先勇的小說(shuō)中，它重氣息而不重起伏，所有故事、所有發(fā)生都做著淡化處理，上海棉紗財(cái)閥王家少老板王貴生與尹雪艷之間的故事該有何等的強(qiáng)烈、何等的波瀾壯闊，在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中它處理得那么淡然隨意，尤其是結(jié)局部分：“當(dāng)王貴生犯上官商勾結(jié)的重罪，下獄槍斃的那一天，尹雪艷在百樂(lè)門停了一宵，算是對(duì)王貴生致了哀?！倍l(fā)生于尹雪艷和洪處長(zhǎng)之間的故事也應(yīng)百轉(zhuǎn)千回，它該有何等的強(qiáng)烈、何等的波瀾壯闊，畢竟洪處長(zhǎng)是休掉了前妻，拋棄了三個(gè)兒女，答應(yīng)了尹雪艷十個(gè)條件才使得尹雪艷成為洪夫人的，但小說(shuō)同樣是輕描淡寫，不特別地著以筆墨。淡然地取其骨干經(jīng)絡(luò)，削繁就簡(jiǎn)，所有的細(xì)節(jié)僅做點(diǎn)到的處理而不讓它連綿下去，這一方式中包含著對(duì)中國(guó)古典性的延脈，是從《三言二拍》和《紅樓夢(mèng)》中出來(lái)的。

它需要意會(huì)，更看重意會(huì)，而不是被帶入的體驗(yàn)。

盡管是尹雪艷的故事，然而尹雪艷并沒(méi)有直接地、強(qiáng)烈地介入這些有關(guān)自己的故事中，她只是從故事的一側(cè)滑過(guò)，始終不讓“外界的遷移影響到她的均衡”。她一直得體、熨帖、周旋，卻也刻意保持著距離，包括和發(fā)生在自己身上的那些故事的距離。在這里，白先勇止于描述，對(duì)故事的描述，而沒(méi)有為尹雪艷的內(nèi)心建立連線，我們不太知道她對(duì)這些事件的真切看法，不太知道她是否也經(jīng)歷著略有起伏的波瀾。

這當(dāng)然是第三人稱、全知視角所帶來(lái)的“方便”。如果我們將敘述角度調(diào)給尹雪艷，讓她來(lái)講述自己的故事，如果我們將敘述角度調(diào)給吳經(jīng)理、徐壯圖，或者洪處長(zhǎng)，整個(gè)敘述都會(huì)起變化，波瀾的營(yíng)造和推動(dòng)都需要更大的精心與用力——對(duì)于敘述角度的設(shè)計(jì)，每個(gè)作家都會(huì)有他的精心和選擇，一般而言他們都會(huì)選擇最便于言說(shuō)的，最便于他把自己的想法表達(dá)清楚的，同時(shí)又有新穎度的，個(gè)別作家也會(huì)有意在“難度”上下功夫。在這里白先勇舍棄了敘述角度的新穎度，選取了最便于言說(shuō)和最易于把控的。

4

“尹雪艷站在一旁，叼著金嘴子的三個(gè)九，徐徐地噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們，狂熱地互相廝殺，互相宰割?！?/p>

小說(shuō)第三章尾段的這段話包含著渦流，它甚至是跳出的，和其他的語(yǔ)句有著某種不同，只有在這里白先勇才用到了重詞，像“互相廝殺，互相宰割”，其他的時(shí)候則都是溫婉克制的。這段話意味悠長(zhǎng)。

它點(diǎn)出，尹雪艷總是“外在”，她不介入至少是不那么深地介入客人們的“互相廝殺”與“互相宰割”之中，這種不介入似也包含有情感上的不介入，不真正介入，這種不介入讓她得以保持旁觀的姿態(tài)，同時(shí)是不被裹脅的姿態(tài)。它點(diǎn)出，尹雪艷在生活品質(zhì)上的刻意保持，“金嘴子的三個(gè)九”不是隨意提到，而是生活品質(zhì)的象征，她在物質(zhì)上的獲取勿用擔(dān)心，這也是她能夠得以保持“外在”的條件和前提。“悲天憫人”在這里是一個(gè)很中國(guó)化的詞，它和西方化的“悲憫”有著程度上的甚至質(zhì)上的不同，這里的“悲天憫人”并無(wú)身體、物質(zhì)和行動(dòng)上的付出，而是超然，物外、世外和情緒之外的超然，這一超然的前提是脫離、繞開，保持事不關(guān)己，廝殺和宰割之刃不會(huì)架到自己的脖子上，盡管偶爾廝殺和宰割還是會(huì)影響到自己……“得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們”，它點(diǎn)出的是當(dāng)年出入百樂(lè)門、替尹雪艷捧場(chǎng)的五陵年少非富即貴，屬于社會(huì)上層，是對(duì)于家國(guó)之興之衰有一定影響的人士，現(xiàn)在他們來(lái)到了臺(tái)灣;它點(diǎn)出的是風(fēng)云變化、世事波詭對(duì)個(gè)人命運(yùn)的深入影響以及它的某種不變;它點(diǎn)出的同時(shí)也是，“他們都有過(guò)一段難忘的‘過(guò)去，而這‘過(guò)去之重負(fù)，直接影響到他們目前的現(xiàn)實(shí)生活”，這里包含著滄桑和對(duì)此的感吁。“得意的、失意的”不僅是在牌局上當(dāng)然也在命運(yùn)上?！翱駸岬鼗ハ鄰P殺，互相宰割”——這句話里同樣包含眾多，“狂熱”絕不是一個(gè)隨便使用的詞，對(duì)于白先勇來(lái)說(shuō)更是，它標(biāo)明著那些客人們對(duì)于牌局廝殺的熱衷，更是標(biāo)明他們對(duì)于廝殺和宰割的熱衷，對(duì)于“窩里斗”的熱衷，“殺熟”的熱衷，在牌局中，它容不下悲憫也容不下悲天憫人。白先勇的這一描述讓我想起哲學(xué)家霍布斯的一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為人根本不是亞里士多德所以為的社會(huì)動(dòng)物而是一種兇殘的動(dòng)物，對(duì)于財(cái)富、榮譽(yù)和權(quán)力的爭(zhēng)奪使得人們傾向于競(jìng)爭(zhēng)、仇恨和發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們更愿意通過(guò)這樣的方式來(lái)滿足。

牌局，尹公館的牌局，無(wú)論如何廝殺宰割也是“游戲”，這里的輸贏對(duì)個(gè)人有影響甚至都影響不大，當(dāng)然對(duì)家國(guó)對(duì)民族和民眾更無(wú)半點(diǎn)益處，“端的是可憐辜負(fù)韶光，于國(guó)于家無(wú)望”。那些體面的和體面過(guò)的“得意的、失意的”上層人不過(guò)用它來(lái)打發(fā)過(guò)度累積和無(wú)用的時(shí)間而已。他們只是，風(fēng)月場(chǎng)的?？汀Ｋ麄兯谝獾?，只是個(gè)人的起伏與得失、榮耀和疾病，在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中所有人的抱怨、自嘲都是圍繞著個(gè)人的，在個(gè)人之外，再無(wú)其他。

這，自然是種真實(shí)的寫照。

尹雪艷總是“外在”，即使那些投入的客人們也影響不到她，她所用心的是自己的生活和生活品質(zhì)，她的得體與熨帖中包含著無(wú)情。在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中，那些用情的、用力的大抵是被生活和命運(yùn)毀掉的，而作為徐壯圖的舅舅，在徐壯圖祭悼會(huì)結(jié)束的當(dāng)晚就出現(xiàn)在尹雪艷公館的牌局上的吳經(jīng)理，看不出真正的情誼和半點(diǎn)愧疚存在的吳經(jīng)理卻神采飛揚(yáng)著。

一場(chǎng)新的宴席，一場(chǎng)新的牌局。

5

在談及史鐵生的《遙遠(yuǎn)的清平灣》的時(shí)候我曾談及中國(guó)小說(shuō)的“背景性依賴”，在白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中同樣存在這樣的問(wèn)題：和小說(shuō)中的五陵年少經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)相近的閱讀者會(huì)感觸良多，他們會(huì)極大地調(diào)動(dòng)自我的經(jīng)驗(yàn)參與到小說(shuō)的構(gòu)建和豐富中，為小說(shuō)補(bǔ)充出一個(gè)更有博大感的“副文本”，在這類閱讀者中《永遠(yuǎn)的尹雪艷》沖擊力是強(qiáng)大的，有著很強(qiáng)的擾動(dòng)感。和白先勇的年齡相仿或更大一些的閱讀者，無(wú)論是在臺(tái)灣的還是在大陸的，《永遠(yuǎn)的尹雪艷》大約都會(huì)有某種“經(jīng)驗(yàn)喚醒”，他們也會(huì)有較強(qiáng)的感受。是的，背景性依賴更多的是經(jīng)驗(yàn)依賴，你對(duì)它的背景越是熟悉，越有共通的生活體驗(yàn)，越有共通的時(shí)代感受，它給予你的就會(huì)越多，因?yàn)槟憧梢哉{(diào)動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn)“補(bǔ)充”進(jìn)這樣的小說(shuō)中，而對(duì)小說(shuō)的背景了解越少的閱讀者則對(duì)它的感受力則越淡，背景知識(shí)、背景經(jīng)驗(yàn)的衰損影響著對(duì)小說(shuō)的感受力和認(rèn)可度。

“十幾年前那一班在上海百樂(lè)門舞廳替她捧場(chǎng)的五陵年少，有些頭上開了頂，有些兩鬢添了霜;有些來(lái)臺(tái)灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閑顧問(wèn)……”這里，如果我們對(duì)當(dāng)年的上海百樂(lè)門缺乏了解，如果我們對(duì)20世紀(jì)中葉國(guó)共兩黨的歷史以及國(guó)民黨敗退臺(tái)灣的歷史缺乏了解的話，那，它所負(fù)有的也就只剩下字面的意思：過(guò)了十幾年的光陰;五陵年少也在老著;他們從上海來(lái)到臺(tái)灣，從一個(gè)地方搬至另一個(gè)地方，有自己的命運(yùn)起伏等等?！耙┢G站在一旁，叼著金嘴子的三個(gè)九，徐徐地噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們，狂熱地互相廝殺，互相宰割”——它也就會(huì)變成單純的情景的描述，許多的滄桑、蒼涼和言外之意則會(huì)蕩然無(wú)存。

中國(guó)的許多小說(shuō)，背景性依賴實(shí)在是太強(qiáng)了，它太多訴求于我們的共通經(jīng)驗(yàn)的參與、疊加、注入和豐富，它往往太具時(shí)代性和地域性，這也是我們?cè)S多小說(shuō)在經(jīng)歷了時(shí)代變遷、歲月洗滌之后其意味便遭到衰減甚至看不出它的好來(lái)的原因之一，這也是我們的許多小說(shuō)無(wú)法翻譯、就是翻譯出去也了無(wú)影響的原因之一?！耙唤?jīng)變化，即遭減損”，某些被奉為我們的經(jīng)典、甚至確實(shí)影響過(guò)一代人、兩代人的小說(shuō)在今日讀來(lái)也許味同嚼蠟，簡(jiǎn)陋無(wú)比、粗疏無(wú)比：我們太多這樣的小說(shuō)了。中國(guó)的小說(shuō)寫作應(yīng)當(dāng)著力解決這個(gè)背景性依賴的問(wèn)題，而不是對(duì)它繼續(xù)強(qiáng)化，否則我們就只能自己和自己玩兒，自己和自己互相廝殺。

一個(gè)野心勃勃的創(chuàng)造者，也許要自覺(jué)地抵御對(duì)小說(shuō)的“背景性依賴”，抵御時(shí)間、時(shí)代和地理變化而造成的減損。他需要致力于讓故事自我圓滿，他要讓他的所說(shuō)盡可能多地豐富在故事中、文字中、表達(dá)中，他需要“假設(shè)”自己的閱讀者匱乏所有的類似經(jīng)驗(yàn)而自己正是要講給這樣的閱讀者聽的，他要依靠文本的力量和含量對(duì)他進(jìn)行征服。小說(shuō)，最好是在它的文本中完成它的所有自恰和豐富。我還想重復(fù)米蘭·昆德拉的那句讓我印象深刻的話，他說(shuō)“唯有在這種超民族的語(yǔ)境中，一部作品的價(jià)值（也就是說(shuō)，它做出的發(fā)現(xiàn)的意義）才能被充分地看出和理解”。是的，我也同樣如此認(rèn)為。

在對(duì)《永遠(yuǎn)的尹雪艷》的解讀中，我承認(rèn)自己部分地調(diào)動(dòng)了自己的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，為它“補(bǔ)充”了它未說(shuō)出但包含在背景中的那些。假設(shè)，我是一個(gè)○○后的歐洲人，一個(gè)2022年后出生的加拿大人，完全匱乏對(duì)中國(guó)的知識(shí)，偶爾地讀到白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，會(huì)是一種怎樣的感覺(jué)？

在我看來(lái)這是一種有效的、必須審慎對(duì)待的假設(shè)。小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)完成對(duì)他們的征服，就像莎士比亞、加·加西亞·馬爾克斯、君特·格拉斯、陀思妥耶夫斯基對(duì)我們的征服一樣。在寫作伊始，我們應(yīng)當(dāng)或多或少考慮不同語(yǔ)境、不同時(shí)代、不同背景下的閱讀感受。

6

離開了背景性，《永遠(yuǎn)的尹雪艷》還會(huì)成立，它大約是一個(gè)世情的、世景的小說(shuō)，就像中國(guó)的某些古典小說(shuō)那樣，它告知我們有這樣一個(gè)人，有這樣一種生活，有這樣一種境遇。它“大率為離合悲歡及發(fā)跡變態(tài)之事”，長(zhǎng)于“描摹世態(tài)，見其炎涼”，基本上屬于世情書一路。它塑造了尹雪艷，一個(gè)由上海百樂(lè)門隨國(guó)民黨撤退至臺(tái)灣“總也不老”的交際女，圍繞著她的身側(cè)那些男男女女則處于變化中，滄桑和波折更多地浸染了他們。它塑造了一種生活，一種我們所不常見的、有著富麗氣息同時(shí)又有雅致、熨帖感的不息歡宴，塑造了一個(gè)不斷上演著“互相廝殺、互相宰割”的局部牌局。

在小說(shuō)的敘述中，白先勇有意地戴著“面具”，我們看不清他對(duì)于事物的具體褒貶和情緒的投入，如果說(shuō)尹雪艷基本“外在”于她的生活更“外在”于互相廝殺、互相宰割的牌局的話，那白先勇的敘述則是另一層面的“外在”，他僅是津津有味地?cái)⑹鲋斑@個(gè)故事”，這個(gè)發(fā)生，在他的敘述中同樣展示了中國(guó)式的悲天憫人的超然。在這里，尹雪艷似乎顯現(xiàn)了某種風(fēng)塵女的無(wú)情，白先勇對(duì)此未做遮掩，但他又似乎更欣喜于尹雪艷身上的那種淡然、風(fēng)韻、得體和熨帖，在塑造這個(gè)人物的這些的時(shí)候白先勇有著理解式的快感，當(dāng)然，正是在這一塑造上他展現(xiàn)出那種人情的洞達(dá)，那種對(duì)器物用項(xiàng)的深諳和用心。在描繪尹雪艷的“著實(shí)迷人”時(shí)，白先勇可以說(shuō)極盡了可能，他賦予她俏麗恬靜，更賦予她“世人不及的風(fēng)情”和“另有一番”的“嫵媚”，即使出現(xiàn)于徐壯圖祭悼會(huì)上時(shí)，也依然讓她“像風(fēng)一般的閃了進(jìn)來(lái)”，始終踏著“輕盈盈的步子”……

在這里，顯有譏諷的人物有兩個(gè)，一個(gè)是吳經(jīng)理，那個(gè)貌似客觀描述的“眼淚從他爛掉了睫毛的血紅眼圈一滴滴淌落下來(lái)”其實(shí)帶出的是悄然的鄙夷。另一個(gè)人物是吳家阿婆。當(dāng)然這里的譏諷也有著刻意的限度，白先勇未做特別的伸展。他始終外在，他無(wú)心介入這一場(chǎng)域之中，他不參與她的宴席也不參與她的牌局。他只是“看見”、知道、說(shuō)出。

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，白先勇充當(dāng)著超然的講故事的人的角色，他介紹、敘述、展示，那種世情和那種生活，那個(gè)人和那群人的生存樣態(tài)，在他們之間的發(fā)生，和張愛(ài)玲的小說(shuō)相類似，《永遠(yuǎn)的尹雪艷》在世情世相世故上的洞察真是讓人驚嘆，但它止于“窺見”，止于趣味。它不提供在我們理解之外的追問(wèn)和反思，它到故事的展現(xiàn)為止，總體上是平面化的，至多屬于“浮雕”。

我承認(rèn)我對(duì)中國(guó)式的世情小說(shuō)從不高看，它當(dāng)然屬于小說(shuō)叢林中多態(tài)參差的一種，但它能夠長(zhǎng)成的不過(guò)是灌木的品貌，小品文而已?！袊?guó)文化滋生著太多這樣的情致和趣味，我們著迷于超脫，所謂物我之兩忘，著迷于無(wú)關(guān)于宏旨也無(wú)關(guān)生活痛癢的細(xì)微之美，著迷于器物之精之趣、抽象的線條之趣、極小分別的滋味之趣，也著迷于人情世故中的得體、熨帖和暗在的小小的機(jī)鋒，而往往造成另外的匱乏：一種思辨的、追問(wèn)能力的匱乏，一種真切地打量生活和生活可能的能力的匱乏。高處和深處，我們都有所不及。

“它有把玩、撫摸之美，它有暗暗的藝術(shù)之光，它有無(wú)大用的情致，它有小事兒的入骨三分”……除此之外，它并無(wú)更為闊大和深入的東西。而小說(shuō)，我所看重的小說(shuō)與馬里奧·巴爾加斯·略薩的看重大致類似，“使我著迷的那些小說(shuō)更多的是因?yàn)闀兴憩F(xiàn)的聰明、智慧和道理，這正是讓我著迷的地方，即變成以某種方式摧毀我心中批判能力的故事。這些故事迫使我不斷地提出問(wèn)題：‘后來(lái)怎么樣了？后來(lái)怎么樣了？這正是我喜歡閱讀的那類小說(shuō)，也正是我愿意創(chuàng)作的小說(shuō)。因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，很重要的是，一切智慧的因素，不可避免地要在小說(shuō)中出現(xiàn)，從根本上來(lái)說(shuō)，都以某種方式要溶化到情節(jié)中去……溶化成可以吸引讀者的逸事，不是通過(guò)作品的思想，而是通過(guò)作品的顏色、感情、激情、熱情、新穎、奇特、懸念和可能產(chǎn)生的神秘感”。它們不再滿足于講述一個(gè)陌生的、具有傳奇性的故事，不再滿足于描述一種生活場(chǎng)景和個(gè)人境遇，“自我的生活”，而是埋下讓人不得不思忖的豐富、歧義、交叉與懸置之“思”，它甚至?xí)⑽覀兎胖眠M(jìn)“兩難”或“多難”的境地，無(wú)論哪一種走向都必須經(jīng)歷痛苦的自我說(shuō)服……現(xiàn)代小說(shuō)，在繼續(xù)褒有生活毛茸茸的質(zhì)感的同時(shí)越來(lái)越走向智慧之書，思考之書。

世情小說(shuō)，它能讓我們了解一種生活、一種或多種的計(jì)較、一種趣味、一種生存的可能，但那種思考、追問(wèn)、自我在其中的放置，是世情小說(shuō)所提供不了的，這是它的限度，也是寫作它的作家們的限度。在我們的寫作中，太多止于世情和時(shí)代表象的描述的文字了，我甚至不知道它們?yōu)槭裁磿?huì)那樣被夸耀：像生活？小說(shuō)里的仿生學(xué)只是一個(gè)普遍的基礎(chǔ)而已，每個(gè)作家都應(yīng)具備這樣的能力哪怕他寫的是幻覺(jué)和魔幻。看出了人情世故？這同樣沒(méi)什么特別，在現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)出現(xiàn)之前對(duì)人情世故的描述即已存在，從某種程度來(lái)說(shuō)它也是一個(gè)作家的基本功課而已，只是有些作家對(duì)此并不想特別用力?？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)中包含有人情世故，卡爾維諾的小說(shuō)中包含有人情世故，君特·格拉斯和薩爾曼·魯西迪的小說(shuō)里也包含有人情世故，只是他們的目標(biāo)不是呈現(xiàn)這種人情世故而已。把平常平庸的日常講述得津津有味？這是不錯(cuò)的能力但這個(gè)能力我同樣不準(zhǔn)備高看，它依然不是高格，因?yàn)槌蓑?yàn)證我們已知的那些經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)它沒(méi)有再為我們提供“新質(zhì)”和思考的可能。那些世情小說(shuō)，除了證實(shí)有這樣一種生活這種生活貌似活色生香但細(xì)究起來(lái)卻沒(méi)太大意思，讓我們知道、了解和新聞紙里的提供相較更豐富有趣和曲折一些的故事，再無(wú)其他。

從這一角度，我認(rèn)可白先勇在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的講述才能，認(rèn)可他對(duì)世事人情的洞察能力，認(rèn)可他精妙的、溫婉的語(yǔ)感和那種古典性——在認(rèn)可的基礎(chǔ)上，我依然愿意坦言我認(rèn)為的遺憾。

（李浩，河北師范大學(xué)文學(xué)院）