謊言漫天：我偽造了一個(gè)“別人家的孩子”

遲安

為了成為“別人家的孩子”，滿足父親的虛榮心，云南女孩吳優(yōu)從初中開(kāi)始，一路無(wú)所不用其極地造假，騙取父親錢(qián)財(cái)大肆揮霍。本文為作者采訪所得，為表述方便，以第一人稱(chēng)寫(xiě)成。

彌天大謊：我偽造了一個(gè)“別人家的孩子”

我叫吳優(yōu)，來(lái)自云南偏遠(yuǎn)的小城鎮(zhèn)。

脾氣暴躁的父親給我起這個(gè)名字，希望我足夠優(yōu)秀。所以，當(dāng)其他小朋友在享受童年的時(shí)候，我一直都在練字、背課文，沒(méi)有任何商量的余地。我稍有偷懶，那就是父親瘋狂的怒吼和嚴(yán)厲的懲罰。

六年級(jí)時(shí)，最后一個(gè)兒童節(jié)。學(xué)校邀請(qǐng)了家長(zhǎng)參加活動(dòng)，我和班上12個(gè)女生表演舞蹈《種太陽(yáng)》。

在后臺(tái)等著的時(shí)候，我透過(guò)被風(fēng)吹起的幕布，突然看到父親坐在臺(tái)下，瞬間額頭直冒冷汗。結(jié)果，表演時(shí)，由于緊張，我從舞臺(tái)邊緣一腳踏空，膝蓋磕在臺(tái)階上，血瞬間就把白絲襪染紅了。觀眾驚呼著圍過(guò)來(lái)，父親鐵青著臉抱起我去醫(yī)院。

此時(shí)，父親不問(wèn)我傷得怎么樣，卻一路上都在罵我怎么那么笨，在這么多人面前丟人現(xiàn)眼！當(dāng)時(shí)艷陽(yáng)高照，可是我卻感覺(jué)到徹骨的寒冷。

很快我就發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我在父親的朋友面前能流利地背誦長(zhǎng)詩(shī)的時(shí)候，每當(dāng)我捧回獎(jiǎng)狀的時(shí)候，父親就會(huì)異常開(kāi)心。我馬上找到了被認(rèn)可的訣竅，從此更加努力地學(xué)習(xí)。

小學(xué)升初中，我毫無(wú)意外地被選到尖子班。但很快危機(jī)就出現(xiàn)了。初中要學(xué)的科目一下子增多，難度加大，那些方程式，串聯(lián)并聯(lián)電路簡(jiǎn)直要把我折磨瘋了。我發(fā)現(xiàn)自己跟不上的時(shí)候，首先想到的不是怎么把成績(jī)補(bǔ)上去，而是父親知道了會(huì)顏面盡失、暴跳如雷，我不能讓這種情況出現(xiàn)。

那時(shí)候，父母在四川工作，我寄宿在學(xué)校。父親很少與老師溝通，因?yàn)槲規(guī)Щ厝サ某煽?jī)單足夠讓他放心。這樣，當(dāng)我能力達(dá)不到又想獲得父親的笑容時(shí)，撒謊成了最便捷的方式。

每當(dāng)成績(jī)單發(fā)下來(lái)，我就會(huì)拿到復(fù)印店去復(fù)印兩份，然后把自己的名字從一張成績(jī)單上用刀裁下來(lái)，粘貼到另一張成績(jī)單上名次前三的位置，然后拿去再?gòu)?fù)印一份。造假的成績(jī)單毫無(wú)破綻。

尖子班是實(shí)行淘汰機(jī)制的。初三時(shí)我的成績(jī)已經(jīng)快要到倒數(shù)，面臨淘汰，班主任給我的父親打電話，父親當(dāng)晚就飛了回來(lái)，給了我一巴掌。

我被關(guān)在家里一個(gè)星期。之后，父親不再讓我住校，親自監(jiān)督我的學(xué)習(xí)，還給我請(qǐng)了家教。每天放學(xué)以后，我做題直到深夜。造假失靈，在巨大的精神壓力下，我的體重從100多斤一度瘦到76斤！

也算是幸運(yùn)，中考那年，數(shù)學(xué)這一科剛好是全國(guó)統(tǒng)考，難度大大降低，滿分120分我考了117分，以總分723分去了最好的重點(diǎn)高中。父親在酒店里大宴賓客，我端著飲料跟在他后面接受眾人對(duì)他的膜拜。對(duì)，是他，不是我。

可我知道，我的心正慢慢變得麻木。我覺(jué)得，我的學(xué)習(xí)，就是為了給他的臉上增光，為了讓他快樂(lè)。這種想法我自己覺(jué)得扭曲，對(duì)周?chē)囊磺性桨l(fā)冷漠?？伤麖奈搭櫦晌业母惺?，那些脫口而出的惡毒話讓我經(jīng)常在睡夢(mèng)中驚醒。

高中的時(shí)候我選了文科，雖然數(shù)學(xué)這個(gè)惡魔依然在，但是我想到了新招對(duì)付它。每當(dāng)重要考試的時(shí)候，比如期中期末，因?yàn)闀?huì)召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，這個(gè)時(shí)候每次考完數(shù)學(xué)，我就會(huì)趁教室沒(méi)人的時(shí)候去講桌上拿一張空白答題卡。我把正確答案寫(xiě)上去，自己批好分?jǐn)?shù)，然后去找班主任，說(shuō)登分登錯(cuò)了！

班主任是語(yǔ)文老師，在她眼里，我是語(yǔ)文尖子，她很喜歡我。面對(duì)我總是大幅度升降的數(shù)學(xué)成績(jī)，她也只是說(shuō)不要偏科。她怎么可能想到，有著清澈眼睛的淡漠女孩，會(huì)做這樣的事情。

高考我注定不可能考好，只上了二本線，面對(duì)父親的質(zhì)問(wèn)，我冷冷地表示因?yàn)樯砥凇?/p>

我見(jiàn)他要爆發(fā)，便指著窗子說(shuō)：“我會(huì)比考上重點(diǎn)大學(xué)的人更優(yōu)秀，如果你讓我復(fù)讀，我就從這里跳下去！”也許是我臉上那種決然的表情嚇住了父親，他竟然嘆了一口氣，摔門(mén)而去。

三個(gè)月后，我孤身一人去大學(xué)報(bào)到?？粗?chē)耐瑢W(xué)都是父母送，我卻一點(diǎn)也不羨慕。除了過(guò)年，我再?zèng)]有回過(guò)那個(gè)冷冰冰的家。為了讓父親高興，我依然篡改著成績(jī)單，從微信上發(fā)給父親。

大二那年，在家族群里，有一次，大伯炫耀他兒子要去美國(guó)交流學(xué)習(xí)，父親馬上私聊我，問(wèn)我們學(xué)校有沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。從2013年開(kāi)始，美國(guó)得克薩斯州立大學(xué)和我校就開(kāi)始了每年互派學(xué)生進(jìn)行三個(gè)月的交流學(xué)習(xí)活動(dòng)，都是學(xué)霸一級(jí)的才能選上，我肯定不行，但我的學(xué)霸室友徐蕾在申請(qǐng)。

幾乎沒(méi)有多想，一個(gè)計(jì)劃就在我腦子里成形了。我把這個(gè)消息發(fā)給父親，告訴他我爭(zhēng)取試試。

他給我發(fā)了個(gè)加油的表情包，說(shuō)一定要努力爭(zhēng)取選上，錢(qián)不夠給他發(fā)消息。

越陷越深：欲望的閘門(mén)一旦打開(kāi)

半個(gè)月后，徐蕾通過(guò)選拔，將和其他9名同學(xué)一起去美國(guó)。我告訴父親我被選上了，全校我們年級(jí)4000多人，就只有10個(gè)人被選上。但在美國(guó)期間的一切費(fèi)用是自費(fèi)，費(fèi)用太貴，我不想去了。

我當(dāng)時(shí)真的很希望父親不讓我去了，這樣他高興，我也不需要再繼續(xù)撒謊了。可是父親開(kāi)心極了，他說(shuō)這讓他太有面子了，花多少錢(qián)也要去！

接下來(lái)，我和徐蕾一起去辦了護(hù)照，我說(shuō)我要去旅游，順便送她去新學(xué)校報(bào)到，她一點(diǎn)也沒(méi)懷疑。填電子表格的時(shí)候，我很心機(jī)地把護(hù)照郵寄地址填了我父親住的地方。

拿到護(hù)照的那天，我父親就往我卡里打了四萬(wàn)塊錢(qián)，讓我先用著。我通過(guò)一家旅行社搞到了赴美旅游簽證，然后訂了和徐蕾同一個(gè)航班。

我們建了一個(gè)群，很快大家就在里面分享起了照片，我挑選了一部分照片保存起來(lái)。飛機(jī)起飛前，我發(fā)了朋友圈，兩張圖片，護(hù)照和去美國(guó)的機(jī)票、一張臉龐，定位顯示昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)，配的文字是“新征程”。當(dāng)然，這條朋友圈我設(shè)置了分組可見(jiàn)，主要是給我父親和親戚看。

到達(dá)機(jī)場(chǎng)后，學(xué)校派人來(lái)接。我也借機(jī)上了接徐蕾的車(chē)，下午我跟著徐蕾去參觀了學(xué)校，拍了很多照片?？粗H戚朋友在我的朋友圈評(píng)論點(diǎn)贊，失落感就更加巨大地向我襲來(lái)。

我在美國(guó)只待了一天，第二天晚上我就離開(kāi)了，徐蕾還擔(dān)心我一個(gè)人，我故作老成地表示自己不是第一次一個(gè)人出來(lái)玩了。11點(diǎn)的時(shí)候，我坐上了回國(guó)的飛機(jī)，只不過(guò)我沒(méi)有回學(xué)校。

銀行卡里的錢(qián)除了買(mǎi)機(jī)票用去的一萬(wàn)二，我還剩三萬(wàn)塊。我準(zhǔn)備到處看看。

第一站我去了南京，去秦淮河坐了船，河道兩邊白墻黑瓦的人家屋檐下掛著些紅燈籠;然后去北京看了升國(guó)旗，吃了北京烤鴨，轉(zhuǎn)了故宮;讓我最喜歡的還是麗江，那里充滿了文青的氣息，小巷里充滿了浪漫的氣息。

晚上躺在民宿床上看電視的時(shí)候，銀行短信提醒我，父親又給我轉(zhuǎn)了三萬(wàn)塊。將近13個(gè)小時(shí)的時(shí)差，所以我們沒(méi)有通過(guò)電話。

在外游蕩了差不多一個(gè)半月，舍友說(shuō)輔導(dǎo)員在打聽(tīng)我的情況，我才回到學(xué)校。舍友說(shuō)我以前真是太低調(diào)了，現(xiàn)在才知道，原來(lái)我家這么有錢(qián)。

第一個(gè)月的時(shí)候，我?guī)缀趺扛魞商炀桶l(fā)朋友圈，用徐蕾他們那個(gè)群里的照片。后來(lái)因?yàn)檎掌锟偸菦](méi)有我的正臉，怕父親懷疑，我在大學(xué)里找個(gè)外教，拍了個(gè)正臉的合影。發(fā)朋友圈配上的文字是：“我的外教，我的朋友?！?/p>

看父親在朋友圈里面炫耀，過(guò)年時(shí)親戚抱著自己的小孩指著我說(shuō)：“去美國(guó)交流學(xué)習(xí)很厲害的，要像姐姐學(xué)習(xí)?！蔽衣?tīng)了心里總是冷笑。

我用了十年的時(shí)間，在親戚和家人面前營(yíng)造了一個(gè)足夠優(yōu)秀的假象。當(dāng)周?chē)⒆用總€(gè)月1000塊左右的生活費(fèi)時(shí)，我一身名牌，用最新款的電子產(chǎn)品，隨時(shí)變化的發(fā)型，活成了所有女孩都羨慕的樣子。

身邊圍著很多人想跟我做朋友，也有很多的男孩子追求我，但只要他們迫切表示要跟我有進(jìn)一步親密的關(guān)系時(shí)，我心里就感到惡心，翻臉無(wú)情，迅速遠(yuǎn)離。說(shuō)不清是惡心他們，還是惡心我自己。

我依然愛(ài)看小說(shuō)，當(dāng)我接觸到安妮寶貝的小說(shuō)時(shí)，里面那些被貼上暗黑、頹廢標(biāo)簽的主角，多么像我自己。當(dāng)我頻繁地一次又一次提出要三四萬(wàn)塊錢(qián)的時(shí)候，父親也會(huì)質(zhì)疑。我和以往一樣，只需要一句“學(xué)習(xí)需要，培訓(xùn)需要”，父親便再無(wú)二話。

幡然醒悟：我該長(zhǎng)成父親可以依靠的樹(shù)

但我再一次提出要三萬(wàn)塊錢(qián)的時(shí)候，微信那邊沒(méi)有了回音。我給母親打電話，母親在電話那邊支支吾吾地讓我再等等。半個(gè)月后，錢(qián)還是匯來(lái)了，我還不知道，其實(shí)家里此時(shí)的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)出了問(wèn)題。連我自己也說(shuō)不清這三年多以來(lái)，父親到底給我打了多少錢(qián)，少說(shuō)也有30多萬(wàn)了。

大學(xué)畢業(yè)后，我去了一家國(guó)企面試行政管理，明明是編撰的簡(jiǎn)歷，我卻讓HR相信了。面試時(shí)，她問(wèn)我：你對(duì)瑣碎的工作是喜歡還是討厭？

我微笑著告訴她，瑣碎的事情在大多數(shù)工作崗位上都是不可避免的，如果我的工作中有瑣碎的事情需要做，我會(huì)認(rèn)真、耐心、細(xì)致地把它做好。隨即我被錄用了。

入職以后，我發(fā)現(xiàn)辦公室里七個(gè)男生，就我一個(gè)女生，性別優(yōu)勢(shì)很顯然也幫了我一把。我說(shuō)過(guò)自己是校報(bào)編輯，所以集團(tuán)的公眾號(hào)就交給了我，可是第一次，連最簡(jiǎn)單的排版我都弄不好。同事問(wèn)我：“羅姐（HR）說(shuō)招到個(gè)工作易上手的畢業(yè)生，不是你吧？”他只是隨口開(kāi)句玩笑，我卻在座位上窘迫得不行。

問(wèn)題很快出現(xiàn)了。當(dāng)我第二次以錯(cuò)誤的郵件格式把工作群里要求的文件發(fā)給上司時(shí)，他給我回復(fù)了一串省略號(hào)。有一次在飯局上，另一個(gè)來(lái)自四川的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你這孩子是不是還不適應(yīng)？原來(lái)覺(jué)得挺有靈氣的一個(gè)孩子啊，我記得你寫(xiě)的那首詩(shī)?！笨墒?，那首詩(shī)不是我寫(xiě)的，是我抄了同寢室的同學(xué)的詩(shī)。所以我聽(tīng)得一頭霧水。

上班一個(gè)月后，HR把我叫去：“關(guān)于你工作的態(tài)度我已經(jīng)不想說(shuō)什么了，我給你們輔導(dǎo)員打過(guò)電話。”我撐著最后的一絲尊嚴(yán)，說(shuō)了對(duì)不起還是抱歉，卻不敢看羅姐的眼睛。羅姐說(shuō)：“一誠(chéng)可以抵萬(wàn)惡。”這是羅姐對(duì)我說(shuō)的最后一句話。

畢業(yè)一個(gè)多月后，我失業(yè)了。一天中午，我正在重新找工作租房子時(shí)，接到了母親的電話，我才得知父親早已患病，家里經(jīng)濟(jì)有了很大虧空。

我趕到醫(yī)院，父親已經(jīng)睡著了，病床上他的樣子還是讓我吃了一驚。瘦、虛弱，記憶里總是冷著的一張臉此刻眉頭緊鎖。頭發(fā)掉得差不多了，兩鬢全是白發(fā)。肺癌。媽媽說(shuō)她早就想打電話給我了，可父親說(shuō)我剛工作，還有很多的事需要適應(yīng)，不要打擾我。媽媽還告訴我，要我別怪爸爸，說(shuō)他年輕的時(shí)候過(guò)得太苦了：學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，卻因?yàn)榧依飾l件不好在高中讀了一年就輟學(xué);他很有理想，卻只能在糧油市場(chǎng)里面出苦力……他是愛(ài)你的，盡管這種愛(ài)充滿矛盾。

我以為自己已經(jīng)麻木了，沒(méi)想到心還是會(huì)疼。

晚上我在醫(yī)院陪護(hù)，躺在狹窄的行軍床上，黑暗中我看著此刻躺在病床上的那個(gè)男人，卻怎么也恨不起來(lái)。一幕一幕過(guò)往從腦海里閃現(xiàn)的時(shí)候，想得更多的竟是他的好。把我扛在肩頭去看花燈以免被人擠到;他給我做的手工課風(fēng)箏是全班最好看的;每次吃肉總是把瘦肉全部放我碗里;我手指化膿疼得厲害，他就整夜把我抱在懷里……我清晰地認(rèn)識(shí)到，我是如此害怕失去這個(gè)男人。

所以當(dāng)他說(shuō)出那句不知從哪里聽(tīng)來(lái)的“原諒爸爸，爸爸也是第一次做爸爸”時(shí)，我的眼淚就像決堤的河水，怎么也收不住。

做完三期化療，父親的病情控制住了，換媽媽來(lái)照顧。我承認(rèn)我很慫，沒(méi)有坦白那些過(guò)往的荒唐。但我把那些奢侈品、包包、鞋子迅速以很低的價(jià)格在朋友圈轉(zhuǎn)手。大部分企業(yè)早已招聘完成，我碰了很多次壁后，在昆明的一家海底撈找到了工作。

上周，我穿著紅色的衣服、戴著紅色的帽子，輾轉(zhuǎn)在一桌又一桌客人中間，遇到了大學(xué)的同學(xué)。她們張著O型的嘴巴，問(wèn)我是不是在這里體驗(yàn)生活。我微笑著告訴她們，我是這里的服務(wù)員。

講真，我一點(diǎn)也沒(méi)有難為情。我父親是愛(ài)我的，我一直糾結(jié)的問(wèn)題得到了答案。一切都在慢慢變好，父親的病情得到控制，親戚們表示錢(qián)可以慢慢還，我一邊工作一邊準(zhǔn)備報(bào)社的招聘考試。而現(xiàn)在他需要我，我也想快點(diǎn)長(zhǎng)成一棵，他可以依靠的大樹(shù)。

編輯/柴壽宇