棉衣

雷三行

1

立冬那天清晨，劉梅在廚房做早點(diǎn)。她不時看窗外，臨河路上枯瘦的柳枝蕩著秋千。黑米粥騰騰冒著熱氣，雞蛋餅在電餅鐺里吱吱叫著。劉梅趁著空檔，推開陽臺玻璃門，一股冷風(fēng)擠進(jìn)來，她打了一個寒噤。

老黃已經(jīng)起床，在衛(wèi)生間洗臉。劉梅倚著塑鋼門框，縮著脖子沖老黃說，外面刮風(fēng)了，看樣子要下雪。老黃剛洗過臉，用毛巾搓臉做保健，一雙眼從毛巾上方露出，慢騰騰地說，時令到了，該下雪。劉梅緊張地說，怎么刮北風(fēng)了，去年立冬天還暖和。今年是怎么啦，看樣子要下雪！老黃把毛巾又捂在臉上，咕噥說，你老不專注天氣，電視上早說了，今年是個冷冬——昨晚的天氣預(yù)報你沒看？說今天要降溫，小雪轉(zhuǎn)中雪。劉梅僵著脖子，說我沒看電視。老黃放下毛巾，笑了，你坐在沙發(fā)上盯著電視，沒看電視你看啥？劉梅鼓著嘴巴說，我眼睛是盯在電視上，可是里面說啥我沒聽見！

老黃知道劉梅又在耍脾氣了。自從大前年她退休后，脾氣一天天古怪起來，很多時候一個人看電視劇，看著看著就罵起來。開始的時候，老黃嚇一跳，趕緊走過去問，怎么啦，誰惹你生氣了？劉梅指著電視機(jī)，漲紅了臉，說你看看，他壞得很，明明是他使的壞……原來是電視里的人在鬧矛盾。

兒子黃煒結(jié)婚后，劉梅的脾氣更壞了。按說兒子大學(xué)畢業(yè)后考上公務(wù)員，現(xiàn)在又結(jié)婚了，當(dāng)媽的光榮使命完成，她應(yīng)該高興才對，可她偏偏不這樣，脾氣變得讓搭伙大半輩子的老黃琢磨不透。老黃吃飯嘴巴吧唧了，劉梅發(fā)脾氣說，豬吃屎才吧唧呢;老黃回家遲了，劉梅發(fā)脾氣說，我以為你老年癡呆，找不到家門了;老黃在網(wǎng)上下棋喊兩聲，劉梅也發(fā)脾氣。老黃說我成了你的出氣筒。劉梅說誰讓你整天在我面前晃悠。老黃轉(zhuǎn)身出門，在外面轉(zhuǎn)了好一會兒回來，劉梅的脾氣更壞了，嚷著說，你外面是不是有相好的了？

老黃對老伴的壞脾氣一時半會兒難適應(yīng)。想想也是，大半輩子好脾氣，為家人當(dāng)善解人意的后勤部長，說話總是商量的懇求的語調(diào)，現(xiàn)在動不動沖他嚷嚷。老黃對老伴的壞脾氣，采取躲的方針。以前看電視，他們基本肩并肩坐在沙發(fā)上，他一邊看一邊當(dāng)評論員?，F(xiàn)在劉梅在客廳看電視劇，他就進(jìn)書房上網(wǎng)。但老黃上網(wǎng)時間長了也不行，劉梅在客廳喊，老黃，哪兒去了？

劉梅壞脾氣上來，老黃就想盡快離她遠(yuǎn)點(diǎn)，好在他沒退休，還有事情要做。老黃進(jìn)廚房，盛小碗黑米粥，夾一張雞蛋餅，說讓我快點(diǎn)吃早點(diǎn)，我還要上班呢。劉梅站在老黃身后，冷眼看著他，說又沒人不讓你吃！老黃不理劉梅，來到客廳，黑米粥放在茶幾上，吃著雞蛋餅。劉梅站在客廳中央，一會兒看老黃吃早點(diǎn)，一會兒看窗外，幽幽地說，看樣子真要下雪了——不知道兒子黃煒有沒有棉衣？老黃喝黑米粥，低著頭說，兒子又不是三歲毛孩，沒棉衣他自己不會買，你操個啥心。劉梅說，兒子畢業(yè)這才幾年，又剛結(jié)婚。老黃抬頭，說剛結(jié)婚怎么啦，他們買房我們給了35萬，還買了家具，難道衣服還要讓我們買？劉梅不高興了，說你個死老頭子，他們今年國慶剛結(jié)婚，每月還要還房貸，他們小兩口每月就那點(diǎn)錢，不省著花？我的意思是，兒子的棉衣全在我們這里，要不要我給兒子送過去。老黃沒好氣地說，送啥送，一百多公里呢。劉梅不接老黃的話，喃喃自語，兒子為啥不打電話呢。老黃快速吃了早點(diǎn)，站起身看一眼窗外，說上班去啰。劉梅說，去吧，又沒人攔你。

一個上午，老黃捧著茶杯在校園看著老天從灰白變成了烏黑，不知不覺中，飄下一片兩片雪花。臨近放學(xué)，雪花漫天飛舞了。

老黃頂著雪花回家，見沙發(fā)上一個包，是某年旅游春秋旅行社發(fā)的，鼓鼓囊囊的。老黃自語，裝啥東西呢。正好劉梅端著西紅柿炒蛋從廚房出來，滿臉喜色，說兒子打電話了。老黃理了一把頭發(fā)，問兒子說啥了。劉梅說，兒子讓我給他送兩件棉衣過去。劉梅眼睛朝沙發(fā)上伸了伸，我已經(jīng)收拾好，飯后就走。老黃黑了臉，我以為包里裝啥呢——你以為到兒子家?guī)撞铰贰Ｒ话俣喙?，又下著大雪。劉梅說又不翻山越嶺，上高速兩小時就到了，若想返回當(dāng)天就能回來。老黃悻悻地說，閑得無聊。劉梅噘起嘴巴，說我想兒子了，不行嗎？老黃說，兒子結(jié)婚了，有媳婦管著。劉梅大聲說，我是他媽！

2

劉梅有胃病，聞不得汽油的味兒，每次坐車都暈車。今天劉梅自己也奇怪，胃里面舒服得很，一點(diǎn)也不鬧騰，坐在大巴車上，就像坐在自家客廳的沙發(fā)上。她愜意地靠在座位上，看著窗外雪花飛舞。滿天的雪花似乎追著大巴車，不時有雪花落在車窗玻璃上，粘住，瞬間化成水珠。

劉梅到過兩次旬陽，依舊不知道東南西北。給兒子黃煒打電話，黃煒驚訝地說，老媽，你怎么來了？劉梅說，我怎么就不能來？黃煒說我不是那意思，我是說這么大的雪，難道高速上沒封路？劉梅說下雪又不是下刀子，封個啥路。黃煒說好，好，沒封路就好。黃煒讓她在車站門口等一會兒，他手中有領(lǐng)導(dǎo)催要的活兒。劉梅站在車站門口，看人來人往，全是陌生面孔。半小時過去，不見兒子身影，劉梅煩躁起來，心里罵了一句該死的老黃。當(dāng)初，兒子報考旬陽的公務(wù)員，劉梅不同意。她的意見，兒子能在本縣找個工作就好。哪怕考教師也行，今后生活上有個照應(yīng)。兒子說什么不當(dāng)教師，說當(dāng)教師又累又沒前途。兒子也不想去鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，剛好遇上旬陽工商局招人，黃煒就報考了。老黃說能考上公務(wù)員謝天謝地了，旬陽距離柞水也就兩個小時的路程。黃煒幸運(yùn)地考上公務(wù)員，父子倆高興地喝了一瓶六年西鳳酒。劉梅的臉陰了一天。無奈，兒子翅膀硬了，劉梅的話兒子聽不進(jìn)去。

黃煒已經(jīng)站在劉梅身邊，她還在怨著老黃。黃煒從老媽手中接過包，說，這包里是啥東西，這么鼓囊囊的？劉梅說，你的棉衣。黃煒叫了起來，說我的老媽呀，你咋把這些棉衣帶來了？劉梅說我不送來，你穿啥呀——這突降大雪的。一抬頭，看見兒子身上穿著灰色羽絨服。劉梅說，你買棉衣了？黃煒說，是呀。劉梅問多少錢。黃煒說他買了兩件，一件八百多，一件一千多。劉梅叫了起來，這么貴呀！你真會糟蹋錢！黃煒說，不就是買了兩件棉衣，我又沒亂花錢。劉梅說還沒亂花錢？你每月多少錢啊，要還房貸，還要生活……劉梅還在咕噥，出租車不耐煩了，喇叭急吼吼叫起來。黃煒說快上車吧，冷死了。

一上車，黃煒就轉(zhuǎn)移了話題，說他們領(lǐng)導(dǎo)今天不高興，見誰都黑著臉，他沒敢明目張膽跑出來。劉梅說距離下班還有一個小時，我等等沒啥，你就不同了，剛上班，要給領(lǐng)導(dǎo)留個好印象——你怎么跑出來的？黃煒說領(lǐng)導(dǎo)被大領(lǐng)導(dǎo)喊去了。劉梅說今后再不能這樣了，反正我沒事，再等一小時沒啥。黃煒說我怎么能把老媽一個人扔在大街上。

黃煒住麗都家園小區(qū)，在旬陽這樣的小縣城屬于高檔小區(qū)，有電梯，有供暖。買的時候，其他小區(qū)三千多，當(dāng)?shù)鼐用耖_發(fā)的小產(chǎn)權(quán)房，只有兩千多一點(diǎn)。麗都家園的房價，近五千一平米。到底是高檔小區(qū)，有綠化有花園有停車位。劉梅跟著兒子進(jìn)電梯，來到兒子家里，屋里暖融融的。

黃煒進(jìn)屋，把老媽拎來的包放在進(jìn)門臥室拐角。黃煒來到客廳，脫了棉衣，掛在衣帽鉤上，只穿著薄羊毛衫。劉梅脫棉衣的時候，忽然嘆口氣說，怪媽沒早點(diǎn)把你的棉衣送過來，害你花了冤枉錢。記得紅色羽絨服是你大四時我給買的，還是新的;藍(lán)色羽絨服是你剛畢業(yè)時買的，更新了。黃煒有點(diǎn)煩，老媽你就別說了，我是故意把那兩件棉衣放在你們那的。劉梅說，你是故意的？黃煒說，真是故意的，春節(jié)放假回去穿。劉梅的臉就拉下來，說你真會過日子啊，春節(jié)放假你們回柞水能住幾天？棉衣有穿就行，何況還是新的。黃煒不以為然，不就是買了兩件棉衣，至于嗎。

劉梅正在責(zé)怪黃煒亂花錢，兒媳汪萃下班回來。汪萃喊聲媽來了，坐在沙發(fā)上刷了一會兒微信，之后對劉梅說，媽，晚上你想吃啥？劉梅站了起來，高興得臉上皺紋都飛了，吃啥都好，你們做啥我吃啥。汪萃看了看黃煒，黃煒看了看汪萃。汪萃說，茂盛祥羊肉泡饃還不錯，咱們帶媽去嘗嘗吧。劉梅忙說，晚上在家里，隨便弄點(diǎn)吃的就好。汪萃說，養(yǎng)生專家說冬天吃羊肉最好。黃煒也說冬天吃羊肉好。劉梅很不情愿跟著兒子兒媳出去吃飯。一頓飯吃掉兒子近一百塊錢，劉梅唏噓，太貴了。

回家，黃煒看電視，汪萃玩手機(jī)，劉梅閑著無事，在房里走來走去，突然，她在廚房里大叫起來，鍋蓋上一層灰，操作臺上一層灰，難道你們不做飯？

黃煒和汪萃跑了進(jìn)來。當(dāng)黃煒明白老媽驚訝的原因時，他淡淡地說，我們不做飯。劉梅說，居家過日子怎么不在家里做飯？黃煒說，啥年代了，過日子怎么就非要在家里做飯。劉梅不高興，說你們是大款啊，整天在外面吃！汪萃在身后咕噥著說，這大冬天的，冷死了，誰還做飯。劉梅轉(zhuǎn)身看著汪萃，說一個女人不做飯，像個啥樣子。汪萃噘起嘴巴，一轉(zhuǎn)身出了廚房。

3

黃煒和汪萃不做飯，劉梅收拾廚房，開始做飯。

長期在外面吃，兒子兒媳可能也吃膩了，每天劉梅剛做好飯，黃煒和汪萃就回來了。餐桌上，黃煒夸老媽做得飯好吃，汪萃也夸老媽做飯味道好。劉梅很高興，愈發(fā)用心做飯。黃煒愛吃麻辣魚，劉梅三天兩頭做麻辣魚;汪萃喜歡辣子雞，劉梅就三天兩頭做辣子雞。

反正沒事，有得是時間，劉梅每天清晨起來，給兒子兒媳做早點(diǎn)。黃煒讓老媽別做早點(diǎn)，安心睡覺，他們上班順路吃個米皮包子之類就對付了。劉梅說，外面早點(diǎn)最不衛(wèi)生了，量又少，吃不好。其實，劉梅默算了下，就是早點(diǎn)，家里做和外面吃，省一半呢。一張米皮，多少錢;一籠包子，又值多少錢;稀飯就更不值錢了，竟然賣一塊錢一碗。

每天早晨，黃煒和汪萃吃過早點(diǎn)上班去了，劉梅就琢磨午飯和晚飯的事情，列好菜單，揣上大塑料袋去菜市場。黃煒和汪萃喜歡的菜肴不同，就得各樣菜多少買點(diǎn)。昨天吃了麻辣魚，今天就要做辣子雞，食材自然就不同了。一天，劉梅買菜回來，揀拾好距離兒子兒媳下班時間還多，她一時無事，電視劇也無聊，就在兒子房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。東瞅瞅，西看看，一星期前帶來的棉衣，依舊縮在她睡覺的房間拐角里。她咕噥著掏出兒子的棉衣，左看右看，兩件棉衣好好的，沒有一點(diǎn)破損，正穿。大街上也有年輕人穿這兩款羽絨服。她就想不通了，兒子為啥不喜歡。

喜新厭舊。這個詞撞進(jìn)劉梅心里，她還是微微吃一驚。對待衣服這樣，對待人呢？劉梅不希望汪萃對黃煒喜新厭舊，也不希望黃煒對汪萃喜新厭舊。當(dāng)初，黃煒把汪萃領(lǐng)回家，劉梅沒有一下子喜歡，也沒有反感。三兩天后，她發(fā)現(xiàn)汪萃是過日子的女子，不咋咋呼呼，不愛慕虛榮，唯一的缺點(diǎn)是不怎么愛進(jìn)廚房。劉梅做飯，汪萃很少進(jìn)來，有時進(jìn)來，只是嘴巴上說阿姨真能干，菜炒得真好。

劉梅打開兒子臥室的衣柜，衣服擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，汪萃衣服占去大半個地方。劉梅把帶來的兩件羽絨服放進(jìn)去，她想兒子新棉衣總有臟的時候，總有舊的時候，到那時，兒子看見這兩件棉衣，或許會發(fā)現(xiàn)它們的好來。哪怕是換洗穿穿也好啊。劉梅為自己的想法得意。

劉梅不只是做兒子兒媳喜歡的麻辣魚和辣子雞，還在微信上學(xué)習(xí)糖醋魚、紅燒鰱魚、清燉魚、土豆雞塊、豬肚雞等等菜肴的做法。黃煒下班進(jìn)廚房，見到紅燒鰱魚，夸張地說，老媽，你真厲害！汪萃進(jìn)廚房，見到土豆雞塊，性格內(nèi)向的汪萃也說，老媽越來越厲害了！

她早年在一本生活雜志上看到一句話：要想留住丈夫的心，就要套住丈夫的胃。對待兒子兒媳，也要套住他們的胃。他們的胃套住了，就會把他們的身體留在家里。家里吃飯，省錢不說了，更主要是健康。其實，劉梅還有如意算盤，她要教會汪萃做飯，兩個人都會做飯更好。她還要教他們過日子。她感慨，以前在這方面疏忽了，只是一味要兒子好好念書，好好考試。怎么過日子，現(xiàn)在該為他們講一講了。

4

鍋中放油燒熱，輕輕放入背上劃口的干凈鰱魚，煎至兩面微黃，加花椒煸出香味，再加入蔥姜蒜和紅辣椒炒出香味——記得，清水剛沒過魚身為宜……

劉梅看著汪萃，講解著紅燒鰱魚的做法。汪萃停下咀嚼，筷子含在口中，看著婆婆，點(diǎn)頭，那樣子像是記下了紅燒鰱魚的做法。劉梅又轉(zhuǎn)過頭，看著黃煒，說你也要學(xué)會做飯，不要每頓飯都指望媳婦一個人，女人總有不方便的時候，到那時，你總不能不吃飯。兩口子過日子，要互幫互助，互敬互愛。黃煒忙點(diǎn)頭，笑說，謹(jǐn)記老媽教導(dǎo)。

住旬陽這段時間，劉梅覺得心氣順多了，就是每天花錢買菜也舒心，不像和老黃住一起，心里毛毛躁躁，總覺得少點(diǎn)什么，做什么好像都不對?，F(xiàn)在，劉梅似乎有了目標(biāo)，有了生活的意義。清晨起來做早點(diǎn)，上午想著午飯和晚飯，列好菜單，再去菜市場。從菜市場回來，再琢磨著用什么料，酸的還是辣的。

每頓飯，餐桌上做的主菜，她基本不吃。她心里要編好程序，怎么條理清晰地給汪萃講出來。黃煒和汪萃邊吃邊聽，間或點(diǎn)頭，微笑。汪萃一副乖巧模樣，偶爾問一句，劉梅更高興。劉梅覺得這還不夠，只是記住不操作怎么能行。一天，劉梅晚飯準(zhǔn)備做紅燒鰱魚，她把鰱魚調(diào)料等等準(zhǔn)備停當(dāng)，等著汪萃下班。汪萃習(xí)慣，回家徑直去廚房端菜。那天見婆婆沒燒好魚，正準(zhǔn)備離開，劉梅喊住她，說，我做你看吧，不然，恐怕還是不會做。汪萃站住，看婆婆做紅燒鰱魚。

記得，清洗干凈的鰱魚背上一定劃幾道口子，這樣腌制才能入味。劉梅邊做邊講解，不時回頭看汪萃一眼，煎的時候，一定要兩面微黃……花椒一定煸出香味……清水一定要沒過魚身。

汪萃站在劉梅身后，偶爾問一句。劉梅最喜歡汪萃提問題了，帶著問題學(xué)習(xí)，長進(jìn)肯定快。這是黃煒上學(xué)時老師曾經(jīng)對劉梅說的話。這句話用在做飯上，也應(yīng)該適用。

一天吃飯，劉梅看著兒子兒媳說，哪天能吃上你們做的飯菜，我就放心啰。汪萃忙說，還是老媽做飯好吃。汪萃只是看，不實際操作。劉梅不急，只要他們今后想做飯，不會的地方上網(wǎng)查查也就知道了。除了做飯，她還有重要的事情要告誡他們。

什么飯菜最好？一天吃飯的時候，劉梅拋出這一問題。黃煒看著汪萃，笑著說，來必客飯店麻辣魚最好。汪萃看著黃煒，也笑著說，好滋味飯館辣子雞最好。劉梅用筷子敲擊著碗沿兒，說，你們都錯啦！家常飯菜最好。你們以為餐館的飯菜好，錯啦——是你們每天吃的家常飯菜，既美味又健康。時間再長，也不能對家常飯菜心生煩膩，就像你們穿的衣服——啥衣服穿著舒心？

黃煒看著汪萃，汪萃看著黃煒，一臉蒙圈。

劉梅說，常穿的衣服最舒心，就像我給黃煒?biāo)蛠淼膬杉抟?，舊是舊點(diǎn)，但穿著舒心。黃煒笑了，老媽真會繞彎子，到底回到棉衣上了。劉梅說，那兩件棉衣掛在你們衣柜里，哪天有時間你試試——黃煒出了餐廳，來到臥室，兩件羽絨服，呆頭呆腦縮在衣柜里。

5

劉梅吃飯的時候特別興奮，總想說話，話題除了飯菜做法、過日子常識，她覺得這些還不夠。一天吃飯時，她忽然想起微信上看到的一段話，趕緊調(diào)出來，念給兒子兒媳聽：我們那個年代的婚姻，就像用自行車，輪胎破了，補(bǔ)一補(bǔ);鏈條斷了，修一修;車鈴不響了，換個鈴錘照樣響?，F(xiàn)在年輕人對待婚姻，就像他們用手機(jī)，壞了，扔了買新的;有時候，手機(jī)好好的，只是舊點(diǎn)，照樣扔了換新的——

劉梅念到這里，盯著黃煒看，又盯著汪萃看。汪萃忽然笑了，說老媽當(dāng)年教學(xué)生肯定有一套。劉梅驚訝地看著汪萃，說老媽沒當(dāng)過老師啊。汪萃忙笑說，瞧我這記性，我忘了，老媽是數(shù)錢的。汪萃說著，沖黃煒吐舌頭。黃煒瞪她一眼，也笑了。劉梅沒注意到他們的怪異神情，她回頭沖兒子嚴(yán)肅地說，你可不許學(xué)那些年輕人！黃煒沖汪萃撇嘴，回頭對老媽說，我記住啦，我們在今后的日子里，互幫互助，互敬互愛，白頭偕老。

劉梅舒口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭，接著吃飯。

汪萃站起身，說吃飽了。

劉梅覺得，自己在旬陽是有功勞的，黃煒和汪萃每天按時回家吃飯。他們還不會做飯，只是暫時的，這個不急，家里飯菜讓他們的胃習(xí)慣了，他們終究會回來的。劉梅有這自信。

一天晚飯，劉梅做好了汪萃愛吃的豬肚雞，汪萃突然打電話回來，說同事約好了去會餐。劉梅急忙說，你愛吃的豬肚雞已經(jīng)做好了。汪萃說，你們慢慢吃吧。還有，我可能晚一點(diǎn)回來。劉梅咕噥著，家里飯不吃，卻吃外面的，外面的飯菜，不干不凈。隔了一天，劉梅正在準(zhǔn)備飯菜，黃煒和汪萃都打電話回來，說晚上和同事在外面吃，不回來了。劉梅看著準(zhǔn)備好的雞魚等食材，情緒一下子低落。她忽然想起什么，急忙看日歷，這不時不節(jié)的，和同事吃個什么飯。劉梅上班的時候，也和同事吃飯，但那是三八或是元旦之類的節(jié)日。劉梅沮喪，自個兒咕噥著，我做的飯，兒子兒媳吃膩了。劉梅努力回想，沒有連續(xù)做相同的飯，也沒有連續(xù)炒相同的菜，怎么就吃膩了呢？她百思不得其解。夜里黃煒回來，說年終考核，考核優(yōu)秀的同事請客吃飯;汪萃說同事生日。聽他們這樣說，劉梅心里好受多了。

每天，劉梅考慮最多的問題是，如何把飯做好，怎么才能讓兒子兒媳吃好。電視上，她最愛看“舌尖上的中國”，還有“回家吃飯”等節(jié)目。手機(jī)上，只要和吃有關(guān)的信息她都愛看。

只是劉梅心里生出了陰影，黃煒和汪萃三天兩頭不回家吃飯，有時黃煒不回家，有時汪萃不回家。一家人湊一起吃個飯竟成了困難的事。劉梅問他們不回家吃飯的理由，黃煒說領(lǐng)導(dǎo)讓應(yīng)酬，同事會餐;汪萃說同事生日，閨蜜搭伙。反正不回家吃飯，都是有原因的。

一天中午，黃煒下班回來對老媽說，老爸打電話了，我們家樓下韓副局長嫁閨女，老爸讓你回家隨禮呢。劉梅說，什么局長不局長，退休了，和我們一樣平頭百姓。黃煒說，老媽不能這樣認(rèn)為，你們上下樓，平時關(guān)系不錯，老了是個伴。劉梅說隨禮的事讓你老爸去就行。黃煒說嫁閨女的事，還是老媽去好——你和韓副局長夫人是閨蜜嘛。劉梅說，我回去你們怎么辦？你們又不會做飯。黃煒笑了，老媽教我們這么長時間，我們也該真刀真槍練一練。劉梅說，你們一定要學(xué)會做飯。黃煒說，一定，聽老媽的。

劉梅準(zhǔn)備明天回家。下午，她去菜市場買了好多菜，冰箱里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。晚飯后，劉梅把兒子兒媳喊到身邊，掏出一張紙，上面密密麻麻寫著字，是麻辣魚、紅燒鰱魚、辣子雞、豬肚雞等等菜肴的制作流程。黃煒說，老媽真是有心人，我們把這張紙貼在廚房，這樣就不怕不會做菜。汪萃說，我已經(jīng)記住紅燒鰱魚的步驟，洗凈的鰱魚背上劃幾道口，腌制時好入味;鍋中放油燒熱，煎至兩面微黃;加花椒煸出香味，再加——劉梅說，對，對，蔥姜蒜和紅辣椒要炒出香味，清水要沒過魚身。

汪萃趕緊說，我都記住了。

劉梅總算放心。

黃煒已經(jīng)買好獅子柑、野生拐棗醋等旬陽特產(chǎn)，打包裝好。

第二天清晨，劉梅準(zhǔn)備離開，提上旬陽土特產(chǎn)，一只腳剛跨出防盜門，黃煒突然說老媽等等，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)臥室。出來時提著劉梅帶來的棉衣。劉梅心一沉，喃喃自語，這是什么呀？黃煒說老媽帶來的棉衣，我們衣柜滿滿當(dāng)當(dāng)，放不下了，棉衣放在這里，遲早扔垃圾箱。老媽拎回去，老爸能穿就穿，不能穿就送人。

劉梅沒有心理準(zhǔn)備，話都不會說了，也不想說。她從兒子手中接過棉衣，轉(zhuǎn)身下樓。黃煒在后面說，記得在車站買暈車藥，回去記得打電話。兒子的話，劉梅沒有聽到。

6

劉梅回來的時候暈車了，吐得昏天暗地，鼻涕眼淚都出來了，以至于到了熟悉的柞水車站，她竟然不知東南西北。她在車站愣了好一會兒，才看到出站口。劉梅拎包出站，她猶豫了。那天，老黃離家?guī)戏辣I門的“咣鐺”一聲里，一個念頭鉆進(jìn)劉梅心里，她自作聰明對老黃撒了謊，說兒子打電話讓她送棉衣?，F(xiàn)在，老黃見她又拎回兒子的棉衣，肯定要責(zé)怪她，說她無事生非，自討苦吃。

劉梅想到了侄子劉豪。劉豪上高二，個頭和黃煒差不多，只是瘦點(diǎn)。弟弟出差，劉豪在學(xué)校，弟妹一個人在家，看見劉梅手中的包，驚訝地說，你來就來，買這么多東西干嘛。劉梅訕笑，說是黃煒的棉衣。她撒謊說黃煒的棉衣小了，黃煒讓扔，她覺得可惜，就帶來了。弟妹急忙說，我們家劉豪的棉衣多得很，前幾天又買了兩件。劉梅說羽絨服是黃煒大四和畢業(yè)后買的，我洗得干干凈凈，和新的沒兩樣。弟妹笑笑，說你的好意我領(lǐng)了，你看其他人有沒有需要——她擋住了劉梅正要掏衣服的手。

劉梅想到鄉(xiāng)下鄰居張小寶。張小寶在縣城開著小飯館，他的兒子也上高二。在劉梅的印象中，張小寶兒子的個頭應(yīng)該和黃煒差不多。張小寶的小飯館在太白路，距離劉梅家不遠(yuǎn)。劉梅徑直來到張小寶的小飯館。可能是過了飯點(diǎn)，小飯館里空蕩蕩的。當(dāng)劉梅掏出舊棉衣，張小寶老婆一下子黑了臉，大聲說，我們生意再差，就是沒一個人來吃飯，我們也能為兒子買得起衣服。張小寶碰了碰老婆，說我們家張駿有棉衣，你去別家看看，有沒有缺棉衣的。張小寶老婆撇了撇嘴巴，咕噥著，這年頭誰還缺衣服。說著，悻悻地進(jìn)了里面的操作間。

劉梅氣壞了，離開的時候咕噥著說，一個個成大款了，錢多燒的——這兩件棉衣給你們，我還舍不得呢，你們竟然不要！

劉梅拎著棉衣往家走時，天又下起了小雪?；氐叫^(qū)，經(jīng)過小區(qū)外面的大垃圾箱，她隨手把棉衣扔了進(jìn)去。

劉梅進(jìn)屋就喊老黃，沒有老黃的應(yīng)答。劉梅想起，老黃這時候還在學(xué)校。劉梅掏出手機(jī)，有個未讀信息。打開，是老黃的：我和兩個同事相約去海南待一陣子，勿念。你個要死的老黃，跑那么遠(yuǎn)也不和我商量一下！劉梅怒了，撥打老黃電話，對方關(guān)機(jī)。劉梅癱在沙發(fā)上，老黃的各種不好又涌進(jìn)心里，她差點(diǎn)哭了。

不知何時窗外的雪下大了。劉梅一個激靈站起來，直奔樓下。那么好的棉衣，這么冷的天，黃煒春節(jié)回來還能穿呢。

還好，那包棉衣還躺在垃圾箱里。劉梅簡直有些失而復(fù)得的驚喜，一激動，就撥通了兒子電話。

你爸這人太沒譜了，趁我不在家，去海南了。你說他啥意思嘛！

黃煒愣了一下說，我怎么知道他什么意思。

怎么能不吭一聲，你爸這是咋了？

也許他有點(diǎn)煩了。

好了，不管他了！兒子你看雪下大了，我想……把棉衣……給你送回去？

那邊說了一句話就掛機(jī)了：媽，你是不是太閑得慌了！

似乎兒子的這句話長了撓鉤，劉梅的心一下子拽起來。

雪真的越下越大了。

責(zé)任編輯/何為