“國(guó)家功勛”孫家棟：天域蒼穹那青絲白發(fā)的凝望

2019年9月29日上午10時(shí)，中華人民共和國(guó)國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式在人民大會(huì)堂隆重舉行。我國(guó)著名航天技術(shù)專家、中國(guó)科學(xué)院院士孫家棟獲得國(guó)家勛章，他坐著輪椅，接受了習(xí)近平總書記的授勛。

孫家棟院士已經(jīng)九十高齡，此前曾獲得“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?、?guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)和國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng)，作為中國(guó)航天科技事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的推動(dòng)者，孫家棟還榮獲“改革開(kāi)放”先鋒稱號(hào)。他是中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的技術(shù)負(fù)責(zé)人，中國(guó)探月工程、中國(guó)北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程首任總設(shè)計(jì)師，他是中國(guó)航天事業(yè)主要開(kāi)拓者之一。

本刊特約記者王建蒙是航天領(lǐng)域的技術(shù)專家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，也是孫家棟的“忘年交”。年初，王建蒙曾與在海南工作兼休假的孫家棟魏素萍夫婦朝夕相處三個(gè)月，在一個(gè)飯桌吃飯，一起散步、聊天。孫家棟的話題不外兩個(gè)，一是道不完的航天情，二是說(shuō)不完的家庭事。

他在忙國(guó)家大事，不怨他

2019年初，年高德劭的孫家棟尚精神矍鑠。兩位白發(fā)老人腿腳都不方便，一個(gè)人坐輪椅，另一個(gè)人就在后面推著。在藍(lán)天白云下，他們臉上洋溢著開(kāi)朗的笑容，那種恩愛(ài)之情讓人羨慕和感動(dòng)。

記者：孫老、魏阿姨好！時(shí)光過(guò)得真快??！半個(gè)多世紀(jì)前，還記得你們最初相見(jiàn)的那一刻嗎？

孫家棟：說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)70年了。1948年，我從遼寧省瓦房店市，考進(jìn)哈爾濱工業(yè)大學(xué)，后到蘇聯(lián)留學(xué)。1958年，我從茹科夫斯基工程學(xué)院飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)畢業(yè)后回國(guó)，被分配到國(guó)防部第五研究院一分院從事導(dǎo)彈原創(chuàng)工作。

1959年“五一”勞動(dòng)節(jié)，我只身前往哈爾濱相親。在秋林百貨公司二樓，我跟素萍第一次見(jiàn)面，她圓圓的臉上有一雙好看的大眼睛，使我立馬對(duì)她有了好感。站在那聊了幾句，她就把我?guī)У剿胰ヒ?jiàn)她媽媽。她媽媽覺(jué)得我的眼睛一個(gè)大一個(gè)小，生怕我五官不端正，所以把我支到外面，在光天化日下仔細(xì)端詳后，覺(jué)得我相貌還算端正，身材個(gè)頭也算滿意，言談話語(yǔ)間覺(jué)得我這人還算老實(shí)厚道。我終于通過(guò)了她家眾目睽睽的審核。

記者：通過(guò)了“審核”，愛(ài)情就順風(fēng)順?biāo)税桑?/p>

孫家棟：我們開(kāi)始互通書信。過(guò)了100天，素萍從哈爾濱來(lái)到北京，到醫(yī)院心血管科當(dāng)醫(yī)生。今年8月，就到了我們結(jié)婚60周年的紀(jì)念日啦。

孫家棟推著坐在輪椅上的老伴一邊走一邊說(shuō)，素萍扭著脖子回頭望著孫家棟。

孫家棟（笑）：你看，人家今年87歲了，眼睛還是那么大，還是那么有神，可我們老孫家遺傳給我的瞇瞇眼卻更是越來(lái)越睜不大了。

記者：孫老為中國(guó)航天事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)。而家庭幸福，可以成為事業(yè)的強(qiáng)大助推力。

孫家棟：我們結(jié)婚后，正趕上導(dǎo)彈研制初期，我天天從早忙到晚，家里的事根本顧不上。1962年，兒子出生時(shí)，正趕上我國(guó)獨(dú)立研制的第一枚中近程火箭發(fā)射試驗(yàn)遇到問(wèn)題，我承擔(dān)了技術(shù)設(shè)計(jì)任務(wù)，一頭扎入故障分析中，根本無(wú)暇顧及夫人。

1967年，女兒出生時(shí)，同事蹬著三輪平板車把素萍送入產(chǎn)房，我正忙于組建空間技術(shù)研究院的衛(wèi)星總體機(jī)構(gòu)，沒(méi)空去。第二天晚上，我才去了醫(yī)院，可又到了關(guān)門的時(shí)間，我盯著女兒粉撲撲的可愛(ài)臉蛋，都沒(méi)來(lái)得及抱抱女兒，在夫人床邊停留了十幾分鐘，安慰了夫人幾句，便匆匆離去。

記者：阿姨就不覺(jué)得委屈嗎？

魏素萍：女兒出生那會(huì)，我躺在醫(yī)院的床上很傷心，看到別的產(chǎn)婦都是家人歡天喜地、全力照顧，自己床邊卻見(jiàn)不到他的身影，我就一陣心酸……

記者：阿姨，您都是怎么調(diào)整過(guò)來(lái)的？半個(gè)多世紀(jì)的光陰啊，您是不是早就習(xí)慣了？

魏素萍：自打與家棟在一起，就沒(méi)見(jiàn)他閑過(guò)，家里的事情指靠不上他，幾十年就這么過(guò)來(lái)了。我知道他在忙國(guó)家大事，不怨他。

記者：孫老，搞導(dǎo)彈、衛(wèi)星研發(fā)，除了艱苦，還要當(dāng)無(wú)名英雄。這一點(diǎn)是不是最難讓家人接受？

孫家棟：當(dāng)時(shí)中國(guó)研制導(dǎo)彈、衛(wèi)星剛起步，上不告父母，下不告妻兒，我們必須堅(jiān)持這個(gè)原則！

魏素萍：深更半夜的只要電話鈴一響，他總會(huì)一骨碌從床上跳下，跑到外屋接電話。有一次，他一手捧著電線不夠長(zhǎng)的電話，一邊斜著身子伸長(zhǎng)腳尖把門踢上，也許是風(fēng)的作用，“咣當(dāng)”的關(guān)門聲把我惹惱了：“這家里就我倆，你工作上的事就是再保密，也不至于這樣防備我吧，難道我是壞人不成，這職業(yè)病也不能這樣對(duì)我摔門！”他也不辯解。

孫家棟：不能有絲毫大意，即使對(duì)親人也不行。

記者（笑）：阿姨為孫老的事業(yè)做出了很大的付出和犧牲，“軍功章也有您的一半”。

孫家棟：老伴這是對(duì)我的默默支持和奉獻(xiàn)呀！

半夜看月亮，誰(shuí)解其中味？

走著走著，孫家棟問(wèn)老伴是不是該換班了。老伴從輪椅上下來(lái)，孫家棟坐上輪椅，老伴推著他。兩位老人滿臉堆笑，心境像孩子一般。

記者：作為我國(guó)第一顆大容量通信衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師，孫老肯定經(jīng)歷了很多難忘的大事。

孫家棟：1994年11月24日，火箭、衛(wèi)星都已測(cè)試完畢，太平洋上的遠(yuǎn)洋測(cè)量船和分布在國(guó)內(nèi)不同地點(diǎn)的航天測(cè)量站，都已完成各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，發(fā)射場(chǎng)的各項(xiàng)工作也已就緒，衛(wèi)星發(fā)射進(jìn)入最緊張的時(shí)刻。這天，素萍突然感到自己的半邊身子失去知覺(jué)，盡管醫(yī)院竭盡所能對(duì)她進(jìn)行了緊張的搶救和治療，但她從面部到胳膊、腿腳卻不由大腦支配，由于嘴角不協(xié)調(diào)，說(shuō)話也變得不清晰。

消息當(dāng)天傳到遠(yuǎn)在千里之外的發(fā)射場(chǎng)，幾乎人人都知道了這件事，大家卻不敢告訴我。航天發(fā)射前的情景，若用戰(zhàn)爭(zhēng)形容，那便是臨戰(zhàn)前夕，作為臨戰(zhàn)前的技術(shù)負(fù)責(zé)人，我要考慮的事情太多了，要保證每個(gè)異常現(xiàn)象都逐項(xiàng)逐個(gè)歸零，要絕對(duì)做到火箭、衛(wèi)星不帶問(wèn)題上天，我肩負(fù)著重大的責(zé)任！

后來(lái)我才知道，北京單位的同事盡可能為素萍妥善安排了要做的所有事情，發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的同事在這個(gè)節(jié)骨眼上不敢把她的病情告訴我，不知道素萍病倒入院的唯一一個(gè)人，竟然就是我。

一周后，衛(wèi)星被成功送入太空。多日積攢的疲勞和緊張突然一放松，我渾身像散了架似的無(wú)力，而在北京與美國(guó)航天代表團(tuán)的談判還接力般地等著我回去主持。我支撐著疲憊的身體，咬牙完成了談判，在會(huì)談文件上簽了字后，當(dāng)天便累倒了，醫(yī)院用擔(dān)架把我抬進(jìn)了航天醫(yī)院。我躺在病床上輸液時(shí)，想起在西昌與老伴通電話時(shí)，總是催她快講、快講，這時(shí)突然惦念起老伴來(lái)，老伴這一段時(shí)間為什么沒(méi)有一點(diǎn)消息？莫不是她那有什么情況？

我跟同事一問(wèn)，才弄清老伴在衛(wèi)星發(fā)射那天突然病倒的情況。后經(jīng)再三要求，我和老伴住在了北京同一個(gè)醫(yī)院接受治療?？匆?jiàn)躺在病床上滿身管子、電線的老伴，我內(nèi)心滿懷歉疚，無(wú)以言表。

記者：阿姨，您是不是也很擔(dān)心孫老？

魏素萍：我看到家棟蒼白的臉上寫滿了憔悴和疲憊，就猜到他肯定也生病住院了。我患了腦血栓，盡管言語(yǔ)吃力，但連說(shuō)帶比劃，向醫(yī)生表達(dá)要如實(shí)了解孫家棟的病情。后來(lái)，醫(yī)生同意了我的請(qǐng)求，并按他們的想法，把我們安排進(jìn)了同一間病房。

孫家棟：素萍出院后，半邊身子麻木，說(shuō)話不清楚，吃飯、喝水不利索，走路崎嶇不平，我看在眼里急在心上。為了讓她的四肢恢復(fù)正常功能，我在精神上鼓勵(lì)她，在生活上照顧她，再忙，我也要擠出時(shí)間，和她一起鍛煉身體。一年后，素萍竟奇跡般地康復(fù)了，讓身邊的人都驚訝不已。

記者：是什么力量使阿姨這么快恢復(fù)了正常？

魏素萍（眼眶濕潤(rùn)）：是家棟用愛(ài)心，使我的身體發(fā)生了奇跡！這一年，他體重一下子減了20多斤。他還開(kāi)心地打趣道：“這個(gè)減肥辦法真好，就連最難對(duì)付的脂肪肝，也一下子恢復(fù)正常了。”

記者：2004年，中國(guó)航天具有劃時(shí)代意義的探月工程全面啟動(dòng)。這年，孫老您已經(jīng)75歲，還是扛起了總設(shè)計(jì)師的重任。最大的困難是什么？

孫家棟：我心里非常明白，深空探測(cè)的第一步，肯定會(huì)出現(xiàn)許許多多意想不到的困難，中國(guó)航天就是在克服困難、規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、頂著壓力中前行的。實(shí)現(xiàn)中國(guó)人奔月、繞月、落月和從月球上回到地球家園，是中國(guó)航天發(fā)展的必由之路！

多年來(lái)，我已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，那就是腦子里只要裝上了問(wèn)題，便會(huì)感到茶無(wú)味、飯不香，甚至終日沉默寡言，苦思冥想。

魏素萍（插話）：一天半夜，我一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)床上的孫家棟不見(jiàn)了，細(xì)聽(tīng)旁邊的書房和衛(wèi)生間里沒(méi)有一絲動(dòng)靜，嚇得我大叫：“家棟！家棟！”陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)了孫家棟的聲音：“好好睡你的覺(jué)，別一驚一乍、大驚小怪的，我在陽(yáng)臺(tái)上看月亮?！?/p>

記者（笑）：孫老，作為總設(shè)計(jì)師，您工作這么緊張，還有閑情逸致，半夜起床看月亮？

孫家棟：那天晚上，我已經(jīng)睡醒了一覺(jué)，看著從窗簾縫透過(guò)的一縷明亮的月光，腦子里浮現(xiàn)出白天縈繞的問(wèn)題，頓時(shí)睡意全無(wú)，干脆爬起來(lái)躡手躡腳來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂，繁星滿天，我盯著掛在空中的那輪明月，隨著月亮從樹(shù)梢的標(biāo)志物一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)，我仿佛看到了月亮上藍(lán)白影像上的名堂，絞盡腦汁地結(jié)合探月工程中的一些問(wèn)題，產(chǎn)生了豐富的聯(lián)想。

魏素萍：我披上衣服悄悄來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，看到家棟盯著看月亮的那個(gè)專注勁，忍不住嘮叨：“哎喲，老頭子，這半夜三更的，你也不披件衣服，這么靜靜地站在陽(yáng)臺(tái)上，這不是嚇唬人嘛。這睡到半夜人沒(méi)了，你說(shuō)這是咋回事嘛？”我拿了件衣服披在他身上，搬了把椅子，放在他身邊。

孫家棟：此時(shí)啊，真成了“舉頭觀明月，內(nèi)心解百思”。

布鞋踏出航天路，他是個(gè)好男人

記者：2007年，中國(guó)探月工程首戰(zhàn)告捷！在這成功的歡喜時(shí)刻，全國(guó)的電視觀眾在電視屏幕上看到一個(gè)攝影師搶拍到的鏡頭，孫老您走到一個(gè)僻靜的角落，悄悄地背過(guò)身子、掏出手絹偷偷擦眼淚。這是何等的令人感動(dòng)！

孫家棟：在航天發(fā)射試驗(yàn)過(guò)程中，曾遇到許許多多的艱難險(xiǎn)阻，我都沒(méi)有掉過(guò)眼淚，此時(shí)可謂是悲喜交加的激動(dòng)淚水，也足以說(shuō)明中國(guó)實(shí)現(xiàn)探月工程的艱難。

記者：在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心參加指揮北斗導(dǎo)航定位衛(wèi)星的發(fā)射時(shí)，聽(tīng)說(shuō)您從北京航天醫(yī)院拔掉輸液針頭，趕往機(jī)場(chǎng)奔赴西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)。

孫家棟：這么重要的時(shí)候，我怎么能缺席呢！

記者：您還擔(dān)任“嫦娥二號(hào)”的高級(jí)顧問(wèn)，中國(guó)航天取得的一個(gè)個(gè)奇跡，與您的貢獻(xiàn)密不可分。

孫家棟（笑）：您過(guò)獎(jiǎng)了！

記者：有一個(gè)關(guān)于鞋的細(xì)節(jié)，足以證明您對(duì)中國(guó)探月工程所做的貢獻(xiàn)。

魏素萍（笑）：那幾年里，家棟不停歇地飛來(lái)飛去，一會(huì)兒跑到發(fā)射場(chǎng)，一會(huì)兒跑到測(cè)控天線工地現(xiàn)場(chǎng)，一會(huì)兒檢查衛(wèi)星生產(chǎn)，一會(huì)兒查看火箭總裝。我心疼他，對(duì)他說(shuō)：“你天天上了汽車趕飛機(jī)，下了飛機(jī)趕會(huì)議，總停不下來(lái)。你又不喜歡穿皮鞋，覺(jué)得腳丫子太累，我還是給你買軟乎的布鞋穿吧?！蔽颐磕甑媒o他買四五雙布鞋，咱不能說(shuō)是布鞋不結(jié)實(shí)，主要是家棟穿鞋太費(fèi)。

記者：為了中國(guó)的探月工程，孫老一年要穿破好幾雙布鞋，正說(shuō)明他為了航天工程走了很多很遠(yuǎn)的路——一年幾雙布鞋所踏出來(lái)的是航天拼搏路，是一位科學(xué)家腳踏實(shí)地的奮斗之路！

魏素萍（笑）：你這么說(shuō)，他恐怕要發(fā)飄了。

記者：孫老與鞋的故事，我也親身經(jīng)歷過(guò)。有一次，我和孫老一起到新加坡出差，趁有一點(diǎn)閑暇，孫老提出想找個(gè)賣女鞋的地方。我不知道他買女鞋是什么意思，到了鞋店才知道，他是想給阿姨您買雙合適的軟鞋。孫老就像變戲法似的掏出一張紙鞋樣，說(shuō)這是他讓阿姨站在紙上比著腳畫好剪下來(lái)的，邊說(shuō)邊把紙樣塞到鞋里比試，我們?cè)趫?chǎng)的人都大為感慨，孫老是位大科學(xué)家，卻這么溫柔細(xì)致，我們都為他的認(rèn)真精神和對(duì)阿姨的體貼感動(dòng)了。

孫家棟（笑）：給她買雙鞋算不了什么大事，這是應(yīng)該的，她為我付出了很多。

魏素萍：家棟很不容易。他腰肌勞損的毛病幾度加重，劇烈的疼痛常常讓他步履艱難。大腦供血不足的舊疾，讓他每天疲勞至極，經(jīng)常頭暈?zāi)垦！６つw過(guò)敏，他需要使用激素才能控制病情。他同時(shí)還要照顧我，不是我夸他，他是個(gè)好男人……

[編后]已經(jīng)90歲的孫家棟，自稱“90后”，每個(gè)月依然從東飛向西，從北飛向南，只爭(zhēng)朝夕、不知疲倦地推動(dòng)著中國(guó)航天的跨越式發(fā)展。

我國(guó)首次頒發(fā)國(guó)家勛章，孫家棟便獲得了這一重要殊榮。2019年9月29日，當(dāng)記者從電視上看到孫家棟坐著輪椅，接受習(xí)近平總書記親自給他頒發(fā)國(guó)家勛章時(shí)，不禁百感交集。

授勛后，記者向?qū)O家棟院士致電祝賀！孫家棟說(shuō)，他一生獲得了很多榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)，但這枚國(guó)家勛章無(wú)疑是最高的榮譽(yù)。他說(shuō)，自己是23位“兩彈一星”科學(xué)家中還健在的三位之一，其實(shí)，這項(xiàng)國(guó)家最高榮譽(yù)更應(yīng)該屬于他們，他不過(guò)是替先驅(qū)者代領(lǐng)了這枚最高獎(jiǎng)?wù)隆Ｍ瑫r(shí)，他也意識(shí)到重任在肩！只要一息尚存，他就會(huì)奮斗不止，繼續(xù)為中國(guó)航天事業(yè)貢獻(xiàn)余生，鞠躬盡瘁死而后已！

編輯/胡平