任丹澤(北京服裝學(xué)院,北京 100029)
甘肅,位于中國西北地區(qū),是我“生于斯,長于斯”的地方。甘肅幅員遼闊,歷史悠遠,被學(xué)界稱為“河岳根源,義皇桑梓”,并是仰韶、齊家、辛店等彩陶文化的發(fā)祥地;更有敦煌莫高窟、天水麥積山石窟、永靖炳靈寺石窟等藝術(shù)寶庫如一顆顆璀璨的明珠鑲嵌在千年的絲綢之路上。在這片黃土地上,大漠、草原、雪山、長河、戈壁等自然景觀錯綜分布,多民族文化相互融合,別樣的自然與人文風(fēng)情,使我長大后不管走向何處,心底最留戀的還是這片在外人眼中看似貧瘠的土地,熱愛初春時節(jié),梨花香中摻雜著黃土氣息的那一縷淡淡的、悠長的滋味。黃河隨著歲月流逝依舊在靜靜流淌,大山默默地陪伴著在這里一代代安閑賡續(xù)的人們,因成長環(huán)境的不同,潤物無聲地影響著我的性格,同時涵養(yǎng)化育著我的視覺體驗。
當(dāng)我徜徉在美麗廣袤的甘南大草原,漫步于古老的拉卜楞寺,五彩的經(jīng)幡、淳樸的藏族姑娘們漂亮的服飾、濃郁的藏族風(fēng)情,都勾起了我想畫畫的欲望。駐足深幽豐飫的草原,自然想起了那首古老的南北朝北方民歌:“敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫。風(fēng)吹草低見牛羊?!睒O目遠眺皚皚雪山,天野相接的草原全景圖,遠山如玉,近山蒼翠,溪水潺潺,牦牛、牧馬、白羊、氈房;寺院里誦經(jīng)的喇嘛、轉(zhuǎn)經(jīng)朝拜的人們,有遠有近,有靜有動,有形象,有色彩,無不激起我想去描繪的沖動,由此而想到了藝術(shù)創(chuàng)作和生活素材之間到底存在什么樣的關(guān)系?并由此而需要解決的一些什么問題。故用文字表達出來和大家一起分享。
從繪畫作品中可以看出創(chuàng)作者對生活的態(tài)度,認真感受生活、觀察生活、發(fā)現(xiàn)生活的人,他創(chuàng)作的作品充滿了生活氣息,可以打動觀畫者的內(nèi)心。對創(chuàng)作者來講,深入生活是最有效、最直接進行素材儲備的方式,是對生活素材進行記錄、遴選、整合、消化、吸收的過程。
唐代畫家張璪提出:“外師造化,中得心源?!?強調(diào)作畫者從客觀事物中汲取創(chuàng)作原料,在腦中加工創(chuàng)造,經(jīng)過內(nèi)心孕育感受,繼而“中得心源”。五代時期山水畫家荊浩在其理論著作《筆法記》中強調(diào)了畫家對真山真水的體察,提出“真”與“似”的區(qū)別,強調(diào)繪畫表現(xiàn)要“氣質(zhì)俱盛”,形神兼?zhèn)?,反之則“得其形而遺其氣”。在《筆法記》中,關(guān)于對現(xiàn)實素材的提煉與概括,又提出“搜妙創(chuàng)真” 的創(chuàng)作理念,詮釋了從客觀物象真實向藝術(shù)形象的轉(zhuǎn)化的藝術(shù)創(chuàng)作過程。創(chuàng)作之初,“搜”是指畫家不應(yīng)閉門造車,應(yīng)該去大自然中深入觀察,尋求可以表現(xiàn)或適宜表現(xiàn)的客觀對象。而“妙”和“創(chuàng)”則是選取適宜自身性情的點,加以豐富的想象力和創(chuàng)造力去著力表現(xiàn)出來。而”真“則是強調(diào),應(yīng)從大自然中提取出能給人心靈震撼的實料,例如,王希孟的《千里江山圖》和范寬的《谿山行旅圖》,源于自然之景卻比真實山水更能夠震撼人心。
石濤在《苦瓜和尚畫語錄·山川》篇提到:“搜盡奇峰打草稿也,山川與予神遇而跡化也。” 石濤的理論觀點強調(diào)了對生活素材的收集,通過主觀內(nèi)化、加工和創(chuàng)造,把自然山水之景轉(zhuǎn)化為胸中丘壑,達到“山川與予神遇而跡化也”的理想境界。
而現(xiàn)如今,不少創(chuàng)作者在構(gòu)思階段或在草圖經(jīng)營過程中,直接將生活素材中的客觀對象在畫面中搬前挪后,不加概括提煉,不考慮每個物象是否都對畫面起作用,也不斟酌諸多不加提煉的人物、景物在畫面中是否會造成布局、繪制的困難,沒搞清楚攝影素材和繪畫創(chuàng)作的區(qū)別,這些問題都是創(chuàng)作初期在思想認識方面的盲點。攝影是客觀的,繪畫創(chuàng)作是假定的、想象的,是理想化的。攝影和繪畫都是抓取生活場景中的瞬間,但攝影是全攝取,完全是實的存在;繪畫是取舍性的,存在擇視現(xiàn)象,就是說繪畫只注意生活中的最生動的主體,客體是虛像也可能是虛擬的。攝影是“光畫”,繪畫是“心畫”,不是單純地模仿和照搬自然,照相機式地還原現(xiàn)實存在,而是將生活經(jīng)過提煉、概括、加工,選取出典型化的形象呈現(xiàn)在畫面上;繪畫是在平凡中挖掘、捕捉美的意趣,讓內(nèi)心的感動在畫面上去真誠流露;繪畫是經(jīng)過創(chuàng)作者感受生活、選取主題、構(gòu)思布局、畫出創(chuàng)作草圖再反復(fù)推敲修改后確定下來的。
素材的儲備和對生活的領(lǐng)悟是一個畫家從身行到心悟的過程,而“行”不僅為創(chuàng)作積累了原始素材,也是情感的醞釀和積累,感悟生活能激發(fā)自已的感動點和創(chuàng)作沖動。不論是創(chuàng)作者要表現(xiàn)的寧靜幸福之感或是苦悶壓抑之感,都不是憑空而生,是創(chuàng)作者對生活的了然于胸。從生活中來,到生活去,每個藝術(shù)家最后呈現(xiàn)給世人的作品,傾注了自己的真情實感,是具有獨特審美的生活與情感的和諧統(tǒng)一。如何家英先生的作品《山地》(圖1)就是極好的例子,何家英在自述中曾提到:“在感受生活當(dāng)中,要用腳和心去感受?!?藝術(shù)的創(chuàng)作是基于對生活的思考從而上升為對精神世界的追求,如何發(fā)現(xiàn)美、提煉美,將生活中美好的一面用藝術(shù)的語言呈現(xiàn)出來是每一個藝術(shù)創(chuàng)作者要思考的問題。何家英先生在創(chuàng)作自述中提到:“我們所說的形象,是一種具有感染力,具有藝術(shù)意味的形象?!?繪畫作品中的形象,是傳情達意、平衡、支撐畫面的構(gòu)成元素,每一個元素的存在都是為了服務(wù)整體;對每一個人物的刻畫,甚至對每一根線條質(zhì)感的要求都是為了反映人物的性格和身份。鄭板橋有幅著名的題書齋聯(lián):“刪繁就簡三秋樹,領(lǐng)異標(biāo)新二月花” 。主張以最精練的筆墨來表現(xiàn)豐富的內(nèi)涵,以最典型的形象反映最生動的場面。
對生活素材的提煉是一個時刻在困惑創(chuàng)作者的現(xiàn)實問題,創(chuàng)作中對素材的取舍源于對生活的體悟是否深入,是否能準(zhǔn)確地提取生活中最動人的片段并把它有效地運用到創(chuàng)作中去。如果對齊白石先生的作品有深入的了解,就會發(fā)現(xiàn),他對生活的感受以及在生活和藝術(shù)的有機結(jié)合方面無疑是天賦最高的。齊白石先生是一位鄉(xiāng)土情結(jié)很濃的畫家,他的作品(圖2)源于對自然對生活持久而細膩地觀察,著眼于對自然和家鄉(xiāng)生活的體驗和回憶,用飽含深情的筆墨,詩意地描繪了無窮無盡的自然奇趣、純樸的生活場面。齊白石先生的作品是真正對生活有所體悟有所提煉,借畫傳情達意,是對生活的藝術(shù)呈現(xiàn),是對自然對生命的謳歌禮贊,藝術(shù)之所以成其為藝術(shù),是因為它不是簡單地照搬自然,是源于生活而又高于生活的創(chuàng)作。
繪畫進入20世紀(jì)后,材質(zhì)的轉(zhuǎn)化運用已成為畫家們用來表達思想感情和傳達藝術(shù)觀念的重要手段。如立體主義繪畫大師畢加索、布拉克,維也納分離派繪畫大師克里姆特,被稱為“西方現(xiàn)代抒情抽象派的代表”趙無極,以及被稱為“成長于第三帝國廢墟之中的畫界詩人”的德國新表現(xiàn)主義代表畫家基弗,都試圖將生活中現(xiàn)成的物質(zhì)材料引入繪畫創(chuàng)作,將材質(zhì)肌理轉(zhuǎn)化為豐富的視覺語言,打破傳統(tǒng)繪畫語言,達到對新藝術(shù)形式的探索?;貧w到自己的創(chuàng)作之中,對形象的塑造,在色彩的設(shè)計上盡可能以簡潔自然的方式進行處理。在畫面效果制作中,時常通過拓印進行紋理打底,或采用撞水、撞粉、積墨等手法,讓畫面先有了材質(zhì)肌理的基礎(chǔ),為將要繪制的畫面提供一個質(zhì)地的對比關(guān)系,對材質(zhì)表現(xiàn)的探索與實驗是想在畫面中最終呈現(xiàn)出材質(zhì)肌理的美感,讓畫面中的人物有體味有體溫。(如圖3)
南北朝繪畫理論家謝赫提出“經(jīng)營,位置是也”,即為推敲畫中的人物、景物的位置。一部成功的作品,畫家要經(jīng)過一番苦心孤詣、別具匠心的經(jīng)營,而最費心神的就是人物、景物的組織與安排,使人物、景物布局和諧,各盡其美。從“立意”到“為象”,是最為煞費苦心的部分,于我個人而言,成長過程中沒有沉重和苦難的經(jīng)歷,不太觸及沖突虛情的東西,或現(xiàn)實生活的矛盾與混亂,關(guān)注點傾向于生活中的和平、幸福、美好。所以,取材平常,從小處著眼,通過簡單的畫面組合關(guān)系,對象之間的高低錯落、相互挪讓,有主有次、有前有后、有重有輕等辯證關(guān)系中的對立統(tǒng)一,來表現(xiàn)出整體視覺之間的關(guān)聯(lián)性、和諧性,使畫面在靜態(tài)中透出生機和活力,求得畫面中的人物與景物之間的合情入“理”,意象單純,追求本真。
繪畫創(chuàng)作的規(guī)律,要讓有生活感悟的體驗作為繪畫創(chuàng)作的原動力,繪畫創(chuàng)作就是要把眼中之景內(nèi)化為心中之景,最終轉(zhuǎn)化為筆下之景,最終關(guān)照的還是眼中之景,也就是禪宗思想中的那三句老話:“看山是山,看水是水,看山不是山,看水不是水,看山還是山,看水還是水。”其實就是在講思想認識的三重境界。既然是繪畫創(chuàng)作,就不能是客觀存在,繪畫的本質(zhì)在于有主觀、有想象、有筆痕墨韻。創(chuàng)作既要忠實生活本源,言之有物,又要對生活進行提煉升華,寄托自己的思想情感,通過對自然美、人性美的表現(xiàn),使藝術(shù)作品心靈化。繪畫所呈現(xiàn)的并不是原本的現(xiàn)實,或是將照片放大照搬到畫中去描摹??傊钏夭氖莿?chuàng)作的母本,創(chuàng)作是藝術(shù)的想象、對素材的升華。繪畫創(chuàng)作就是耗費心智和情感去創(chuàng)造,宋理學(xué)家周敦頤《通書·文辭》中云:文以載道對繪畫創(chuàng)作而言:畫以載道也!