卷首

做人和寫(xiě)文章原是可以相通的。一個(gè)具有忠實(shí)嚴(yán)肅態(tài)度的人，對(duì)于挑達(dá)的行為，浮滑的話語(yǔ)，自然會(huì)覺(jué)得可鄙可厭。但是染上了挑達(dá)浮滑習(xí)氣的人，也許并不覺(jué)得自己的行為和話語(yǔ)有什么不合，也許認(rèn)為越是挑達(dá)浮滑越顯得自己的聰明。為什么人們的趣味會(huì)相差到這樣遠(yuǎn)，那是由于各人的習(xí)染不同所致。所以做人要保持心地的純潔，做文章也是這樣，要是染上了浮滑的習(xí)氣，文章無(wú)論如何都做不好了。所謂保持心地的純潔，并不是說(shuō)避開(kāi)丑惡的現(xiàn)實(shí)不看，或者看到了把它隱蔽起來(lái)。從前林紓翻譯狄更斯的小說(shuō)，說(shuō)他的小說(shuō)描寫(xiě)丑惡的現(xiàn)實(shí)，像從鏡子里照出來(lái)的景象，既清晰，又明亮，并不染上惡濁的趣味。用鏡子來(lái)比喻心地的純潔，用鏡子的照見(jiàn)各種景物，來(lái)比喻用純潔的心來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)，原是一個(gè)巧妙的比喻。不過(guò)還需加上一點(diǎn)補(bǔ)充，就是作家對(duì)于作品中的人物，不僅要寫(xiě)得像真實(shí)的人物一樣，還需要把愛(ài)或恨的真情感灌注在各個(gè)人物上。在他寫(xiě)作的時(shí)候，無(wú)論怎樣客觀，不過(guò)這種愛(ài)和恨的情感總是在文字的背后不知不覺(jué)地透露出來(lái)。有了這樣一種愛(ài)和恨，才見(jiàn)得他對(duì)人對(duì)事的態(tài)度忠實(shí)認(rèn)真而嚴(yán)肅。同樣是描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，缺乏了忠實(shí)嚴(yán)肅的態(tài)度，愛(ài)和恨的真情感，用狎侮的態(tài)度來(lái)看現(xiàn)實(shí)，就變成低級(jí)了。即使是屬于滑稽的動(dòng)作話語(yǔ)或文字，運(yùn)用機(jī)智來(lái)使人發(fā)笑，也離不了忠實(shí)嚴(yán)肅的態(tài)度。只有把這種忠實(shí)嚴(yán)肅的態(tài)度貫徹到機(jī)智的動(dòng)作和話語(yǔ)里，才能夠使人在發(fā)笑以外再得到一種啟示，一種對(duì)人生的認(rèn)識(shí)……要是只讓人發(fā)笑，除發(fā)笑外再?zèng)]有別的東西，就會(huì)落入胡鬧的低級(jí)趣味中去了。滑稽尚且這樣，其他的文章更不必說(shuō)了。

——振甫《文章的趣味》

摘自饒杰騰編著《民國(guó)國(guó)文教學(xué)研究文叢·寫(xiě)作卷》，語(yǔ)文出版社2016年6月出版