真實的馬爾克斯

《花花公子》：《百年孤獨》以此句開篇：“多年以后，奧雷良諾·布恩地亞上校面對行刑隊時。會想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午?！蹦阃庾娓改峁爬埂ゑR爾克斯有沒有帶你去見識過冰塊？

馬爾克斯：嗯，有的。類似的那種事。阿拉卡塔卡是個熱帶小鎮(zhèn)——生活在那兒，像我那樣，在發(fā)明冷藏設(shè)備之前的時代，我從來都沒有見過冰塊。有一天，外祖父帶我去聯(lián)合果品公司的企業(yè)內(nèi)部商店——阿拉卡塔卡是一個香蕉中心——他讓我看一個塞滿冰凍鮮魚的板條箱。不管箱子里面是什么東西，總之很冷，以至于在我看來像是滾燙的一樣。我把手伸進箱子里面，覺得是被燒了一下?！翱蛇@是滾燙的啊。”我對外祖父說道。他告訴我說：“不，正好相反，這是很冷的?！比缓笏隳弥@個東西讓我摸——那是冰。我生活的那個時期，我的一生，留存給我的便是我?guī)缀蹼y以分析的閃爍的記憶。唯有它們留下的那些感覺才是我更喜歡的。

《花花公子》：你的故事總是充滿了氣味。

馬爾克斯：是的。氣味。我認(rèn)為，嗅覺的那種激發(fā)力是所有官能中最強大的，比味覺和聽覺要更強些。

《花花公子》：你所有的文學(xué)作品中都有一種幾乎是色情的嗅覺。這是你處理情欲的方式嗎？

馬爾克斯：是的。這一點關(guān)乎我自身的性格。

《花花公子》：人生的所有感官愉悅中，哪一種對你來說是最重要的？

馬爾克斯：吃。

《花花公子》：吃？真的？為什么？

馬爾克斯：嗯，它是涉及情感的事兒——這難以解釋。可我最喜歡的就是吃。

《花花公子》：那好?；剡^來說你本人的生活史吧，你怎么會和你的外祖父外祖母住在一起的呢？

馬爾克斯：這種事情在加勒比地區(qū)是很常見的。我的父母親是窮人。我父親做的是報務(wù)員工作。當(dāng)我父親想要娶尼古拉斯·馬爾克斯上校的女兒時，她的家庭表示反對;我父親是以和許多女人相處而聞名的。于是，結(jié)婚之后，父親便在遠離阿拉卡塔卡的另一個鎮(zhèn)上找了份工作。母親懷上我時，我的外祖父外祖母以和解的姿態(tài)說：“到我們家里來生孩子吧?！彼愀吒吲d興地答應(yīng)了。過了一段時間，母親回到父親工作的那個村里去了，于是我的外祖父外祖母便說道：“把加夫列爾留給我們撫養(yǎng)吧?！奔依锔F，并且正如我所說的那樣，大家庭在加勒比地區(qū)是很常見的。后來，我的父母親回到了阿拉卡塔卡，我繼續(xù)和外祖父外祖母生活在一起——這通常讓我覺得很快樂。這樣一直到我八歲、外祖父去世的那個時候為止。

《花花公子》：你有沒有覺得是被母親拋棄了？

馬爾克斯：沒有，我覺得生活就是那樣的?；蛟S在另一種社會中，我會覺得是被拋棄的吧。但在加勒比地區(qū)，和外祖父、外祖母、姨媽、舅舅生活在一起是非常自然的。在很長的時間里，母親對我來說都是個陌生人，這倒是真的。記得有一天早晨，他們讓我穿戴打扮一番，因為我母親要來訪了。在此之前我對她并沒有什么記憶。記得我走進一個屋子，那兒坐著許多女人，我感到局促不安，因為我不知道哪一個是我母親。她做了某種手勢讓我明白她就是。她穿了一件20年代的連衣裙，確實是20年代的，低腰，戴一頂草帽。她看上去就像是露易絲·布魯克斯。接著她便擁抱了我，我變得很害怕，因為我覺得并不愛她。我聽說人們應(yīng)該非常愛他們的母親，我不愛就顯得邪惡了。后來，父母親搬到了阿拉卡塔卡，我記得我只有在生病時才去他們家的。我得在那兒過夜，他們讓我服用一種松脂油做的瀉藥。那不是一種愉快的記憶。

《花花公子》：你外祖父去世時你很痛苦吧？

馬爾克斯：沒有。我?guī)缀醵紱]有意識到這一點。此外，作為一個八歲的孩子，我對死亡的含義也不甚了然。受到天主教的培養(yǎng)，我很可能會認(rèn)為，他是去了天堂并且感到非常滿意呢。

《花花公子》：我們問他去世的事情，因為你經(jīng)常對采訪者說，八歲之后對你來說就沒有發(fā)生過任何有意思的事了。

馬爾克斯：我的意思是說，在那之后我就去別的地方和我父母親住在一起了，而且我覺得我的作品都是在寫和我外祖父外祖母度過的那段時間的經(jīng)歷。

《花花公子》：你現(xiàn)在的生活是否不如你的童年有意思？

馬爾克斯：少了點神秘感。沒有外祖母給我編造神奇的事情了。

《花花公子》：你童年時代的阿拉卡塔卡必定是一個神奇的地方。

馬爾克斯：我把它看作一個可怕的新興城鎮(zhèn)。它是聯(lián)合果品公司的一個香蕉中心——是人們來盡快致富的地方。但發(fā)生在這種地方的事情就是，它一旦突然變成了世界的一個十字路口，就必然充斥奇幻的元素了。

《花花公子》：奇怪的是，你把阿拉卡塔卡稱為可怕的新興城鎮(zhèn)。你根據(jù)阿拉卡塔卡創(chuàng)作出來的神話村鎮(zhèn)，馬孔多，被認(rèn)為是最有魅力的文學(xué)村落之一。

馬爾克斯：嗯，事實上，馬孔多是用鄉(xiāng)愁建造出來的村鎮(zhèn)。鄉(xiāng)愁的優(yōu)點在于，從記憶中消除了所有不如人意的方面，只留下可愛有趣的方面。

《花花公子》：從阿拉卡塔卡的記憶中創(chuàng)造馬孔多，你是如何產(chǎn)生這種想法的？

馬爾克斯：嗯，《百年孤獨》其實是在我非常年輕——大概是二十歲的時候開始寫的。我試圖寫一部關(guān)于布恩地亞家族的長篇小說，題目叫La Casa（《家》）。劇情整個都是發(fā)生在房子里的——房子外面什么都不發(fā)生。寫了幾個章節(jié)之后，我就覺得，寫那樣一部大書我還沒有做好準(zhǔn)備。我決定要做的，就是從比較容易的東西寫起，逐步學(xué)習(xí)寫作方法。通常是寫短篇小說。那個時候，我大概是二十一歲，母親讓我和她一起去阿拉卡塔卡跑一趟——那次走訪對我的作家生涯具有決定性的影響。你知道，當(dāng)時我住在巴蘭基亞，一座離阿拉卡塔卡不遠的加勒比海的城市。我的外祖父外祖母都去世了，我母親想要把他們的房子賣掉。

起初，想到要回阿拉卡塔卡，我是非常高興的?？晌覀兊竭_那兒時，我卻感到大吃一驚。鎮(zhèn)上一點兒都沒變過。我有那種離開了時間的感覺，覺得把我和那座小鎮(zhèn)分開的，不是距離而是時間。于是我便和母親一起沿街走去，意識到她是在經(jīng)歷著類似的事情。我們走到那家藥店門口，藥店的主人是我們家要好的朋友。柜臺后面坐著一位女士，正在縫紉機上做活。母親說：“朋友，你好嗎？”那個女人終于認(rèn)出了她的時候，便站起身來，她們相擁而泣，半個多小時里，根本就不說話。于是我感覺到，整個鎮(zhèn)子都死去了——連那些活著的人也都死去了。我記憶中的每一個人都是他們從前的那種模樣，如今他們都死去了。那一天，我意識到，我當(dāng)時所寫的短篇小說都不過是智性的闡述而已，和我的現(xiàn)實是不相干的?；氐桨吞m基亞，我便立刻坐下來寫我的第一部長篇小說（《枯枝敗葉》），故事發(fā)生的地點是馬孔多。附帶說一下，那趟旅行中，母親和我路過了我孩提時經(jīng)常見到的一個香蕉種植園。那個地方有塊牌子，上面寫著“馬孔多”。