河的彼岸有不同的風(fēng)景
——與作家劉慶的對話

林喦劉慶（.渤海大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，遼寧錦州03；.沈陽華商晨報，遼寧沈陽003）

2018年，華語文壇有幾部小說受到讀者的青睞，其中遼寧作家劉慶的《唇典》成為被青睞的重要作品之一。實際上，劉慶創(chuàng)作的長篇小說《唇典》首次刊發(fā)于2017年《收獲》長篇專號（春卷）上，到了2018年7月第七屆紅樓夢獎揭曉，人們很意外的發(fā)現(xiàn)——《唇典》獲此獎殊榮，一部優(yōu)秀的華語長篇小說就這樣撥云見日、破繭而出，受到了廣大讀者和學(xué)界的極大關(guān)注。應(yīng)了那句話，是金子總要發(fā)光的，好作品遲早會被發(fā)現(xiàn)的。從2005年到2015年劉慶歷經(jīng)10年，可謂十年磨一劍，創(chuàng)作了長篇小說《唇典》，大多數(shù)讀者看到“唇典”兩個字，就感覺這會是一部“不得了”“有故事”的小說，就會激發(fā)閱讀的興趣與沖動。無疑，“唇典”也會使廣大讀者產(chǎn)生“疑惑”，但因作家劉慶關(guān)于《唇典》的瞬間火爆而引起的訪談很多，他被訪的解釋也很多，所以，我們的對話就不需要再絮叨《唇典》了。

林 喦：劉老師，你的長篇小說《唇典》獲得紅樓夢大獎后，好評如潮，我看到很多相關(guān)的評論和對你的采訪，我覺得關(guān)于《唇典》的話題，你說的都已經(jīng)是很全很具體很到位了，再重復(fù)如同“反芻”，咀嚼都沒有味道了。但也就是因為你的《唇典》獲獎，才引起了大眾對你和你這部作品的興趣，你才“大火”，也可以這樣說，是紅樓夢獎成就了你，你也成就了紅樓夢獎。

劉 慶：紅樓夢獎是我十分尊重的文學(xué)獎項，評選規(guī)則兩年一屆，評選視野是海峽兩岸和香港，每屆入圍六部，評一部首獎，《唇典》能夠獲得紅樓夢獎，對于我是一種幸運，在《唇典》之前，紅樓夢獎已經(jīng)評了六屆，內(nèi)地的作家賈平凹、莫言、王安憶、閻連科都獲過首獎，這幾位作家都是我十分敬仰的大作家。在《唇典》之前，我也出版過幾部長篇小說，當(dāng)時的反響也還不錯，但從2004年到2017年，我有10多年沒出版過新作，我的名字早已在文壇變得陌生了，《唇典》獲獎，就有媒體驚呼出了個文學(xué)新人?！洞降洹帆@獎成了新聞，這么重要的文學(xué)獎頒給了新人新作，讓紅樓夢獎也成了“新聞”，文學(xué)獎是一種認(rèn)可標(biāo)準(zhǔn)和象征，回答你這個話題很惶恐，我怎么可能成就紅樓夢獎？有了紅樓夢獎，《唇典》才引起了這么大的反響，我只有向紅樓夢獎致敬的資格。

林 喦：2018年對于你來講，應(yīng)該是“一半是火焰，一般是海水”，《唇典》獲獎讓你成為了火焰，但晨報的終結(jié)讓你成為了海水，是否有這樣的感覺呢？畢竟你作為一張都市報的總編，經(jīng)營了這么多年的紙媒，應(yīng)該說，你對紙媒曾經(jīng)存在的意義和價值是十分看重的，甚至可以這樣講，你的工作就是因為紙媒而存在。從2014年國內(nèi)外部分紙媒斷崖式下滑，到2018年底的眾多紙媒退場，對于這種現(xiàn)象你怎么看？

劉 慶：我從1998年底創(chuàng)辦長春的新文化報開始，已經(jīng)在都市報做了20年的總編輯，經(jīng)過了紙媒從興盛到?jīng)]落的全過程，個中滋味難以盡述。我在沈陽的華商晨報又工作了9年，華商晨報一度成為遼寧省發(fā)行量和影響力最大的報紙，廣告額最多的一天近500萬，接近一百個版的出版量。在單位我從不講自己的創(chuàng)作，員工要的是一個能帶他們創(chuàng)造媒體輝煌的領(lǐng)導(dǎo)，他們不需要作家。如果不是《唇典》獲了紅樓夢獎，我想我的很多同事從未關(guān)注過我是否在創(chuàng)作。寫作對于我，畢竟是私人的事情。大眾媒體的影響還是比文學(xué)大些，最近我寫的引起廣泛關(guān)注的文章是，在華商晨報工作的最后一天的隨筆——《怕黑，我們就不關(guān)燈了》，很多人看了都很感動，這可能和媒體的大環(huán)境有關(guān)。

大眾媒體和社會的切近度是零距離，記錄社會的變化，也參與社會的改變。我從1990年大學(xué)畢業(yè)就在報社工作，28年沒有離開過這個行業(yè)。因為這項工作，我對社會進(jìn)程和發(fā)展的感受可能會比一般人敏感一些。都市報之所以興起，有著信息需求改變的原因，在此之前，宣傳大于新聞，在某種程度上，塑造和滿足了社會對信息和新聞的需求。同時，都市報發(fā)展的脈絡(luò)又和房地產(chǎn)業(yè)、汽車業(yè)和現(xiàn)代商業(yè)的興起是同步的。現(xiàn)在不僅僅是紙媒，整個傳媒業(yè)都面臨重大困難。這里有媒介變化的原因，比如網(wǎng)絡(luò)傳播更迅捷，傳播手段更豐富，有了朋友圈和微博微信，每個人都擁有了發(fā)布權(quán)，但也應(yīng)該看到，傳播的專業(yè)度在下降，信息垃圾遍地，公信力嚴(yán)重缺失。更重要的是，傳統(tǒng)的正規(guī)傳播介質(zhì)所受的約束越來越多，縮手縮腳，加之運營壓力等等原因，人才大量流失，新聞采寫的能力和傳播能力都在下降，可以說，今天紙媒的沒落，包括電視也在沒落，其原因很多，甚至有更深層次的原因，這是一個非常大的話題，我們在此很難展開一個完整的討論。

林 喦：確實，因我自己在高校也從事新聞專業(yè)的教學(xué)和科研工作，面對此，我的內(nèi)心不能承受之重也不比新聞業(yè)界輕。面對事實，我們只能進(jìn)行思考了?，F(xiàn)在所謂的“紙媒”一般是指報紙類的傳播介質(zhì)，但紙質(zhì)書籍、雜志理論上也屬于紙媒性質(zhì)，當(dāng)下“紙媒”的退場是否意味著傳統(tǒng)的紙質(zhì)介質(zhì)，包括書籍，雜志等是否在不久的將來也會退場呢？“紙媒退場”的主要因素都是要歸結(jié)到“新媒體技術(shù)”的提升的嗎？

劉 慶：記得在1990年12月，我在哈爾濱參加過一個五筆字型的推廣會，那時我在吉林日報的印刷廠工作。五筆字型的發(fā)明人王永民給我們講述他如何讓漢字可以在電腦中應(yīng)用，講述他發(fā)明五筆字型的艱難過程。會后吉林日報也引進(jìn)了方正排版系統(tǒng)，當(dāng)時的口號叫告別鉛與火，印刷廠的排字工人被激光照排的打字員所取代，最快的打字員一分鐘能打200多個字?？梢哉f，如果沒有漢字的電腦應(yīng)用，沒有激光照排技術(shù)，也沒有所謂都市報的興起。同時還有造紙廠的技術(shù)進(jìn)步，有了舊報紙的脫墨技術(shù)，這些疊加在一起，讓中國的報紙有了革命性的變化。說起來，現(xiàn)代出版業(yè)的發(fā)展也是由技術(shù)革命帶來的，否則書籍仍然是奢侈品。隨著數(shù)字化的發(fā)展，紙制產(chǎn)品會漸漸減少是必然趨勢。將來有一天，紙版書沒準(zhǔn)會再次成為奢侈品也說不定，因為稀少而變得珍貴。

林 喦：提出這樣的問題是因為你是紙媒的總編，是新聞紙的從業(yè)者，你會有切身之感受，也會有切身之痛。但從你作家的這個身份講，當(dāng)下，有很多作家創(chuàng)作了所謂的“非虛構(gòu)小說”，或者說，很多作家愿意從“新聞事件”的角度來挖掘文學(xué)創(chuàng)作的素材，你對這種創(chuàng)作素材的提取有什么樣的看法？

劉 慶：你提出的這個詞是“非虛構(gòu)小說”嗎？是小說就有虛構(gòu)和創(chuàng)作的成分在里面，如果有了創(chuàng)作和想象，“非虛構(gòu)”這個詞就不可能出現(xiàn)，這是一個悖論。

新聞這個詞的定義有好多種，但我以為，聞只所以新，是因其獨特，因為奇和怪，有違常理，脫離了正常生活和理解的邏輯，因為這件事可能是一個“事故”。比如，很長時間以來，新聞管理的從業(yè)者和一些普通讀者，對媒體中報道車禍和死人的事件很反感，這里面涉及對生命意義的理解等諸多問題，事實上，最大的“事故”莫過于對人的生命的傷害和死亡，死了人都不能算“新聞”，那我不知道什么事情應(yīng)該成為“新聞”。人們不愿意看這樣的消息，不等于這樣的消息不存在，不值得，一方面有報道水平的問題，另一方面，也有看了“不舒服”的原因。每一個車禍都有唯一性，每一個死亡都不相同，當(dāng)事人的故事和遭遇各不相同，只是記者沒有發(fā)掘和沒有發(fā)掘到而已。

新聞背后才有“故事”，過了“新”的保質(zhì)期變成舊聞，才有“故事”，是“故事”中的故事。小說的本能是講故事，講“異聞”。所謂新聞事件對當(dāng)事人是一回事，對于他人都是談資，也就是故事。我們看早期的小說，一開始都是大家圍坐在一起講一個故事，甚至干脆就叫“異鄉(xiāng)異聞”，如果講述的故事有虛構(gòu)和想象的成分，那講述者就有了作家的潛質(zhì)。作家的看家本領(lǐng)就是編故事和寫故事，但現(xiàn)在傳媒業(yè)空前發(fā)達(dá)，傳播方式也發(fā)生了巨變，一個“事件”出來，迅速傳播，廣為人知，這在某種意義上給作家的創(chuàng)作提高了很大的難度。挑戰(zhàn)是，你講的故事沒有媒體報道的事件更復(fù)雜和驚心動魄。好小說一定是超驗的，超出讀者的想象。讀者讀書也是一場和作者的智力競賽，如果讓讀者很容易就知道了故事的走向和結(jié)局，那作者就是失敗的。但現(xiàn)在很多小說真的沒有報紙上和新聞里的故事精彩，如果將“故事”理解為過去的“新聞”，甚至沒有當(dāng)下正在發(fā)生的“新聞”精彩和曲折，這樣的小說就很無聊了。當(dāng)生活已經(jīng)大于想象，作家面臨的挑戰(zhàn)就十分巨大。

林 喦：新聞事件介入小說創(chuàng)作，會對文學(xué)創(chuàng)作起到怎樣的影響呢？

劉 慶：我思考過事件和小說創(chuàng)作的關(guān)系。我在這里講一個例子可能便于我的描述。美國短篇小說大師雷蒙德·卡佛有一篇小說，題目叫《離家這么近有這么多的水泊》，講述的是四個中年男子相約去釣魚，他們發(fā)現(xiàn)了一具裸體女尸，擔(dān)心女尸漂走，其中的一個人將尸體的手栓在樹上。幾個人繼續(xù)他們的釣魚計劃，回城的路上才報了案。報紙的新聞版報道了他們的發(fā)現(xiàn)，讓他們陷入了內(nèi)疚和譴責(zé)之中。2006年5月，我曾在《南方周末》上看見過一個比這更殘酷的新聞故事，我保留了那天的樣報，那個新聞的標(biāo)題是“見死不救者受到拷問”，講的是某省某縣一個水電站的幾個工人從水電站下班，返回鎮(zhèn)子的盤山路上，他們遇見了3輛摩托車，車上3女6男，那幾個男孩想將女孩拉到偏僻的地方強奸，看到駛來的面包車，那3個女孩覺得有了希望，便開始掙扎呼救。但這幾個水電工人被歹徒嚇住了，決定不開車門，一個扒住車門的女孩在他們的眼皮底下被拉入路邊草叢。他們將車開到鎮(zhèn)子上，報了警。這幾個水電站的工人一直陷入內(nèi)疚當(dāng)中，尤其得知有兩個女孩當(dāng)場跳了崖，有一個失去了生命。報道說，“目擊慘劇初發(fā)生的一瞬，他們曾電話報警，但錯過了拯救三個少女的最佳時機。事后，他們遭遇到輿論、倫理和內(nèi)心的多重拷問。”

相比起來，后一個事件遠(yuǎn)比卡佛筆下的事件酷烈，但是將事件描述完成之后，做為一個新聞報道，南方周末的記者的文章已經(jīng)寫完了，但卡佛的小說才剛剛開始。小說里，丈夫斯圖亞特是那幾個釣魚男子中的一個，她的妻子克萊爾認(rèn)為那個女孩即使死了也需要幫助，她無法接受丈夫的冷血。故事向前發(fā)展，克萊爾想象丈夫的手接觸過那具女尸，關(guān)于這只手的感覺不斷地出現(xiàn)在小說里，夫妻關(guān)系出現(xiàn)了難以克服的裂痕。小說里，克萊爾經(jīng)歷了婚姻的面臨崩潰，還有想象中和現(xiàn)實中的危險，直到她去參加了女孩的葬禮，才將這場心靈危機暫且掩埋。從這相似的事件和兩個文本，是否可以得出這樣的結(jié)論，小說是在新聞事件結(jié)束時才開始的，因為“事故”已經(jīng)變成了故事。

真正的文學(xué)關(guān)注的是事件背后的東西，而不是事件本身。一篇小說就像一個人，故事的框架就像骨胳，小說的走向就像筋脈，細(xì)節(jié)是血肉，而思想決定著你是一個什么樣的人，這個思想就是事件背后的熔點，閃著刺眼的火花，迸濺著火苗，能夠點燃通感，燎原情緒，燃燒糾結(jié)，掩卷之后，余音繞梁，并不停留在簡單的事件或者復(fù)雜的事件本身。

林 喦：包括我們常常講作家要深入生活、要體驗生活，事實上，作家本身就在生活之中，而面對當(dāng)下的文學(xué)領(lǐng)域里的很多關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作、關(guān)于文學(xué)評獎、關(guān)于評論家的現(xiàn)實表現(xiàn)，你談?wù)勀愕南敕ā?/p>

劉 慶：人類有兩種生存，一種是肉體的生存，一種是靈魂的生存。文學(xué)解決的是靈魂的難題和困境，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)社會和生存的難題和困境。文學(xué)對于現(xiàn)實應(yīng)該是兩只明亮的眼睛，是一顆溫暖和明媚的心。遺憾的是，我們每個人都有局限，生活地點的局限，認(rèn)識和眼界的局限，突破了局限的那些人才是真正的大作家，他們是托爾斯泰，是雨果，能夠預(yù)見到社會發(fā)展的走向，他們筆下的人物有著更豐富的內(nèi)涵和標(biāo)本意義，在暗夜里點亮燈火，溫暖人心，昭示希望。

我讀過雨果的《九三年》之后想了好長時間，想他是怎樣發(fā)現(xiàn)和定義了人性的偉大和真正的貴族精神，那是一種歐洲版的正義、博愛和高貴，執(zhí)拗、舒展，如松矗立。這需要作家有政治家的敏銳，有社會學(xué)家的目光，有宗教家的慈悲，然后他才是一個文學(xué)家，有著超凡的表現(xiàn)力和表達(dá)力，對文章結(jié)構(gòu)和語言有著獨特的貢獻(xiàn)，這聽起來太難了，更別提做到了，只是想象追慕就已經(jīng)很好了。

一個精神和性格貧弱的寫作者是很難寫好一個作品的，那需要有獨特的緣分和際遇，可遇而不可求。我們可以把個人生活的能力和信息的功率大小做個類比，總有一些人的思考力和行動力是強大的，強大到可以幅射和輝映普羅大眾虛空的心靈暗室，將他們的思想裝進(jìn)對方的思想容器中去。所謂的體驗生活，也就是走馬觀花的代名詞，干的無非是皮里肉外的事，之所以很少被揭穿，原因是看的人也沒有那兒的生活經(jīng)驗，看不出破綻來?？床怀銎凭`不等于沒有破綻。

林 喦：王國維在《宋元戲曲史·序》中說“凡一代有一代之文學(xué)。楚之騷、漢之賦、六代之駢語、唐之詩、宋之詞、元之曲，皆所謂‘一代之文學(xué)’，而后世莫能繼焉者也”。針對文學(xué)復(fù)古的舊文學(xué)觀念，王國維與時俱進(jìn)，在前人基礎(chǔ)上提出“一代有一代之文學(xué)”著名論斷，不可否認(rèn)當(dāng)時王國維為了提升小說、戲曲在文學(xué)史中的歷史地位，帶有針對復(fù)古文史學(xué)時弊的主觀意味，但這一論斷在宏觀上是否概括了我國各個時代的文學(xué)主流，并且揭示出文學(xué)的嬗變內(nèi)涵呢？網(wǎng)絡(luò)介入人們的日常生活以后，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”隨之出現(xiàn)，當(dāng)下IP劇又大行其道，與嚴(yán)肅文學(xué)相比，前者勝于后者仿佛成了不爭的事實，面對你這樣的一位嚴(yán)肅文學(xué)的作家，對這種現(xiàn)象你怎么看？

劉 慶：說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之前，我們不妨先說一個現(xiàn)象，那就是當(dāng)下有影響力的許多作家都來自農(nóng)村，這些作家的經(jīng)驗和寫作視野決定了他們作品的走向和內(nèi)容，因此，很長時間以來，我們的閱讀經(jīng)驗和故事許多都是苦難和艱難，最典型的是路遙的小說，包括賈平凹先生的小說，莫言先生的小說，寫農(nóng)村的多，寫得好，寫得入木三分。這階段有許多人提出來，改革開放40年了，反映城市生活的小說不多，甚至提出城市文學(xué)的概念。在我看來，當(dāng)下的大部分文壇領(lǐng)袖們?nèi)匀徽驹卩l(xiāng)村的土地上，而城市生活的寫作者未能成為文壇主流，是目前缺少城市文學(xué)的原因之一。

事實上，城市的寫作者們早已經(jīng)出現(xiàn)了，只不過他們沒有關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實生活，他們的身影活躍在網(wǎng)絡(luò)上。另一個現(xiàn)象也隨之出現(xiàn)了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的題材更多是玄幻、穿越，離奇多，傳奇多，這一方面是由于網(wǎng)絡(luò)的互動性帶來的，要的就是驚心和刺激，這和曾經(jīng)的連載小說十分相像，寫作方式完全地迎合讀者，想吸引讀者也不是件容易的事。想象要奇崛，情節(jié)要刺激，這樣的工作很多所謂嚴(yán)肅作家做不了，寫不了，是另一個文學(xué)品種，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相對于傳統(tǒng)文學(xué)，不僅僅是表達(dá)上的不同，甚至已完全是風(fēng)馬牛，不是一回事，是兩個物種和品類，說不可比毫不為過。

網(wǎng)絡(luò)小說更少羈絆，沒有專業(yè)編輯把關(guān)，只有點擊和粉絲數(shù)一個標(biāo)準(zhǔn)，良莠不齊也理所當(dāng)然。既然是兩個物種，自然也就不可比，不用比，自然就沒有高下之分。

林 喦：我認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，包括所謂的IP劇與嚴(yán)肅文學(xué)相比，就如同通俗歌曲與高雅音樂相比一樣，前者是低門檻，無需任何培養(yǎng)，有耳朵就可聽，而高雅音樂勢必要經(jīng)過一定的素養(yǎng)培訓(xùn)的。

劉 慶：有時候嚴(yán)肅文學(xué)作家會將自己的創(chuàng)作比作高雅音樂，將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳奇小說比作通俗歌曲，前者需要修養(yǎng)和訓(xùn)練，需要思考和回味，這么說也無不妥，只是網(wǎng)絡(luò)的寫作者和讀者們未必會接受。

林 喦：實際上技術(shù)在高度異化著人們，高度重塑著人們的生活，理論上講，網(wǎng)絡(luò)也好，新媒體也罷，這些僅僅是一種工具，但工具的科級屬性不斷提升，已經(jīng)替代了人的本能生活屬性。

例如2018年廣東中考題第6題，當(dāng)電源電壓保持不變，閉合開關(guān)時，滑動變阻器的滑片P從b端滑到a端，電壓表示數(shù) U與電流表示數(shù)I的變化關(guān)系已經(jīng)給出，下列說法正確的是（ ）

劉 慶：前些天參加一個活動，一個著名詩人和一個著名學(xué)者就在爭論這個話題。事實上，我們所熟知的一只山羊換一把斧子的故事，講的就是人類由于分工開始了交易和交換。發(fā)展到今天就是現(xiàn)代商業(yè)，現(xiàn)代金融業(yè)、證券業(yè)，出現(xiàn)了虛擬貨幣，還出現(xiàn)了比特幣。國家之間就交換的標(biāo)準(zhǔn)是黃金還是哪種貨幣仍在進(jìn)行著博弈?？偟膩砜?，人類追求的永遠(yuǎn)都是方便，想方設(shè)法地滿足自己的偏好。

交通工具的變化讓地理空間發(fā)生了巨變，信息工具的變化讓人們的生理感受和交流方式都發(fā)生了巨變。在今天，人們再也沒有了書信往來和等待的焦慮和快樂，就在20年前，我們還能收藏家人、情人和朋友們的信件，那是親情、愛情和友情的物證?，F(xiàn)在都是微信、電話和QQ，我們經(jīng)過的人感覺現(xiàn)在便捷了，但也少了一些東西，但孩子們不一樣，這就是他們現(xiàn)在的生活方式，他們無法想象沒有電視之前的生活，更無法想象沒有互聯(lián)網(wǎng)和手機的生活。

但是工具的變化并不能改變?nèi)松睦Щ蠛蜔溃F(xiàn)在我們講大數(shù)據(jù)，隨之而來的便是隱私問題，信息安全問題。當(dāng)下，一個廣闊無垠，人數(shù)眾多的世界已被網(wǎng)絡(luò)將人的大腦抻成一紙薄片，使得我們的知識流于膚淺。人類的欲望大過了過往對神靈的祈望。但有一樣可以認(rèn)定，那就是，當(dāng)毒化人心的夢魘終于被消除，當(dāng)無家可歸者都能安居樂業(yè)，當(dāng)世界完全使用太陽能時，我們每一個人的煩惱仍然會是那樣深重而且鋪天蓋地。正如保羅·薩特所說，現(xiàn)實的精華就是匱乏，一種普遍而永恒的欠缺。這個世界上一切東西都不夠人們受用，食物不夠，愛不夠，正義不夠，意義不夠，金錢不夠，健康不夠，時間永遠(yuǎn)不夠。我們總想在生活不斷縮短的陰影之中，想在短暫的人生中成就一點什么。想象著怎樣才能讓未來不因衰老而痛苦，想著生活怎樣才能變得豐富而慷慨。在今天高度網(wǎng)絡(luò)化的社會里，每一個人都必須為他自己搜尋新的生活基石。沒有穩(wěn)定的情感，沒有可靠的知識，沒有也無法借鑒父輩的經(jīng)驗。這也正是文學(xué)存在的意義之一，新的心靈難題出現(xiàn)了，文學(xué)和社會科學(xué)有了新的河床，奔流和洶涌有了新的方向和可能。

林 喦：還有一個有趣的話題，也是因為你的小說《唇典》，展示了東北地域文化，特別是在這部小說里你以小說的形式挖掘出了屬于東北地域的文化精神，從這一點上講，你是偉大的，也就是說，你以一位作家的身份，發(fā)現(xiàn)了地域文化，發(fā)現(xiàn)了屬于這片熱土的地域了的文化精神。這是一位有良知的作家因熱愛這片土地的最好表達(dá)，因為熱愛，才有發(fā)現(xiàn)。

劉 慶：謝謝你的夸獎，偉大這個詞太大了，承受不起。但這個話題我們可以展開來談。最近我一直在思考一個問題，東北這片土地的文化心理和成因應(yīng)該如何表述。東北這片地域和中原文明或者說是漢文明一直處于像兩條河流，有交匯，有合流，直到近代才同流入海。中原文明對東北的記載最早在周武王的時期，肅慎人入貢“楛矢石砮”，周人列其疆土四至?xí)r稱，“肅慎、燕、毫，吾北土也?！边@是東北最早在中華版圖中的記載。直到戰(zhàn)國時期，東北這片土地在中原文化的記載中仍然是完整的。可以追述到我們熟知的荊軻刺秦的故事。荊軻失敗后，太子丹被迫死于衍水的桃花島，桃花島現(xiàn)在遼寧省的遼陽境內(nèi)，還有一個地名叫沙陀子，這兩個地名一互換，文化和詩意的差異就盡顯了。衍水因太子丹而改名為太子河，太子河流經(jīng)遼寧省的遼陽、本溪等幾個地域，但很少有人將這個地名和戰(zhàn)國時的太子丹聯(lián)在一起。

漢武帝時的玄菟郡遺址在沈陽，唐時的渤海國都有遺跡可循。到了宋遼時期，因為是兩個國家，更重要的是，大遼有了自己的文字——契丹文，這才正式將這種聯(lián)系割裂了。北宋時，大宋戰(zhàn)敗，寧可賠款，也不給大遼渴望的代表著中華文明的“十三經(jīng)”。這意味著，在文化心理上，契丹人有著明顯的心理弱勢。甚至遼道宗許愿來世要做個宋朝人，遼道宗最愛羨的是中原的詩詞書畫。文字的力量是偉大的，傳說倉頡造字時“天降粟，鬼夜哭”，文字的出現(xiàn)是人類文明和蒙昧的分野。在《圣經(jīng)》里，有一個“巴別塔”的故事，講的是上帝如何弄亂了人類的語言，沒有了共同的語言，人類開始四分五裂。因為有了文字和語言的差異，文化就產(chǎn)生了疏離，東北這片土地上的人也漸漸地變成了“蠻夷”和“韃虜”。

在《唇典》里，我以民間記憶為視角，將東北的地域文化精神從關(guān)于薩滿的田野調(diào)查中超拔出來，凝聚為以火神精神為核心的地域文化精神，將薩滿重新定義為一種智慧和生命的力量，在大善大愛中的犧牲精神，一種不屈不撓的地域文明的化身，是一種追索命運，求索自然，不屈從于苦難的生命力量。薩滿是一個具有世界元素的神秘的文化符號，我們換一個方向去理解薩滿，理解和書寫東北這片神奇的土地，將地理特征和文化成因進(jìn)行重新歸結(jié)、升華和提練，這就是意義所在。

林 喦：從當(dāng)下的東北文學(xué)，或者說遼寧文學(xué)的創(chuàng)作而言，這種發(fā)現(xiàn)式的創(chuàng)作才是極為重要的，而當(dāng)下我們的文學(xué)創(chuàng)作之所以存在問題，可能這方面也是一個癥結(jié)。而《唇典》恰恰是在這里做了探索式的突圍。

劉 慶：每個作家都有自己的創(chuàng)作難題和局限，突破局限解決難題只有一條路徑可循，那就是學(xué)習(xí)和思考。要做大量的案頭工作，迎著難題走，這里面有寫作難題，也有思想難題。要突破語言和地域的局限，要突破表達(dá)和表現(xiàn)的局限，更要突破思考和思想上的局限，突破在社會生活中擔(dān)當(dāng)角色的局限。當(dāng)人們的生活中出現(xiàn)了那么多的不安，社會出現(xiàn)了生存和發(fā)展的焦慮，作家們?nèi)猿撩杂谧陨砜駳g和想象的名利場中，就是一種恥辱，這樣的文學(xué)被社會拋棄和疏離是極其應(yīng)該和正常的。一個作家要有自己對世界的價值觀和方法論，是獨立的，不屈服的，不盲從的，還有不自戀，這不容易實現(xiàn)。河的彼岸有不同的風(fēng)景，應(yīng)該盡力尋徑而去。即使不達(dá)，心向往之，也是一種福份。

林 喦：因為時間關(guān)系，這次我們就聊到這里，雖然意猶未盡，但時間還會讓我們再思索，也希望未來你能創(chuàng)作出比《唇典》更“唇典”的作品。

劉 慶：謝謝！