記憶篩選與歷史重構(gòu)
——日本女性作家的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事

李曉霞 徐義紅（大連交通大學(xué)外國語學(xué)院，遼寧大連116028）

第二次世界大戰(zhàn)期間，日本女性作家以細(xì)膩的筆觸書寫了戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，表達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們身心的傷害，具有積極的意義。然而一些作家極力宣揚(yáng)日本士兵的英勇，肆意表達(dá)對(duì)中國及中國人的歪曲與丑化，在二元對(duì)立的敘事結(jié)構(gòu)中建構(gòu)‘侵略有功’‘皇軍救世觀’，為日本對(duì)中國的侵略和奴役尋找合法性依據(jù)”，[1]她們以不真實(shí)的記憶影響著人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知。日本女性作家對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)、軍隊(duì)及民眾進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事與重構(gòu)，值得深入剖析。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)

“記憶”這一概念是開拓歷史研究新視角的理論模型。法國社會(huì)學(xué)者莫里斯·哈布瓦赫1920年提出“集體記憶”（memoire collective），集體記憶不是一個(gè)既定的概念，而是一個(gè)社會(huì)建構(gòu)的概念?！氨M管集體記憶是在一個(gè)由人們構(gòu)成的聚合體中存續(xù)著，并且從其基礎(chǔ)中汲取力量，但也只是作為群體成員的個(gè)體才進(jìn)行記憶”，[2]即在一個(gè)社會(huì)中有多少群體和機(jī)構(gòu)，就有多少集體記憶，貫穿哈布瓦赫全部研究的核心論點(diǎn)是記憶受社會(huì)因素的制約。德國學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼對(duì)哈布瓦赫的集體記憶理論進(jìn)行了發(fā)展，探尋出一條歷史和記憶既不對(duì)立也不同一的道路，即將“集體記憶”分為“交際記憶”和“文化記憶”兩方面，并在文化記憶中導(dǎo)入了“機(jī)能記憶”和“蓄積記憶”的概念?！坝洃洝边@一概念的要義有兩點(diǎn)，一是對(duì)于單數(shù)的“歷史”有著復(fù)數(shù)的“記憶”；二是強(qiáng)調(diào)對(duì)過去的客觀再現(xiàn)進(jìn)行選擇性地再構(gòu)筑的過程[3]。集體記憶具有可重構(gòu)性（Rekonstruktivit?t），即“過去”本身在任何記憶中都不能被完全保留，留存下來的只是其中為“社會(huì)在每一個(gè)時(shí)期中，借助這個(gè)時(shí)期的參照框架所能重構(gòu)”的部分[4]。

戰(zhàn)爭(zhēng)記憶是有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史記憶，戰(zhàn)爭(zhēng)記憶包括個(gè)人記憶、集體記憶以及民族記憶。戰(zhàn)爭(zhēng)記憶可以被記憶者自覺或不自覺地選擇或遺忘，也可以被權(quán)力操控和建構(gòu)[5]。二戰(zhàn)結(jié)束70余年，人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶也由體驗(yàn)者逐漸轉(zhuǎn)為非體驗(yàn)者，不真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶會(huì)給后人帶來錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知。文學(xué)作品中的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶敘述對(duì)大眾的認(rèn)知具有很深的影響，分析日本女性文學(xué)作品的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，對(duì)維護(hù)東亞和平穩(wěn)定具有重要意義。

日本軍部曾于1938年8月及11月，先后兩次派出“筆部隊(duì)”赴中國作戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道?！皟牲c(diǎn)紅”的陸軍班林芙美子與海軍班吉屋信子即加入了“筆部隊(duì)”。隨后，又有多名女性作家接受日本軍部的邀請(qǐng)，赴戰(zhàn)場(chǎng)視察。女性奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，具有特殊的宣傳價(jià)值，林芙美子受到推崇，當(dāng)時(shí)的宣傳媒體稱之為陸軍班頭號(hào)功臣?！稏|京朝日新聞》等報(bào)刊也大加宣傳，媒體稱林芙美子是全日本女性的驕傲！林芙美子想跟從自己家鄉(xiāng)的軍隊(duì)，而她所從軍的熊本第六師團(tuán)正好是第一個(gè)抵達(dá)漢口，于是機(jī)緣巧合造就了林芙美子。她在《北岸部隊(duì)》的后記中寫道，第一個(gè)到達(dá)漢口，是我想都沒想到的幸福的命運(yùn)。林芙美子發(fā)表了多部關(guān)于侵華戰(zhàn)爭(zhēng)主題的作品，包括從軍記《戰(zhàn)線》及《北岸部隊(duì)》等。書信體的《戰(zhàn)線》于1938年12月25日由朝日新聞社出版，其核心部分是由23封信件組成的前線報(bào)道。日記體的《北岸部隊(duì)》詳細(xì)地記錄了林芙美子奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的過程及心情。她在《戰(zhàn)線》中寫道，“十一點(diǎn)左右，抵達(dá)了寂寥的北部。燒毀的民宅、在泥水里垂著肚子找食的懷孕的黑豬、鐵絲網(wǎng)、散亂的尸體、飛舞的大量白色蝴蝶，我覺得像是在做一場(chǎng)白日夢(mèng)。沿著大道步行，映入眼簾的仍然是中國士兵的尸體，“寂寥的街道，經(jīng)常令我顫抖”，但即便這樣，林芙美子仍然在早期作品中認(rèn)為日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)是必要的正義之戰(zhàn)。

日本大眾小說家吉屋信子于1937年，以《主婦之友》特派員的身份赴上海視察，并發(fā)表了從軍記錄《戰(zhàn)禍的北支上海行》①，這部作品分為三部分，分別是《戰(zhàn)禍的北支當(dāng)?shù)匦小贰稇?zhàn)都上海行》及《北支上海當(dāng)?shù)貓?bào)告（演講筆記）》。吉屋信子以不同于其他男性作家、記者、軍人的人氣女性作家的獨(dú)特視角，向戰(zhàn)爭(zhēng)后方傳達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)上的“實(shí)際情況”，大肆鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)。1937年11月，吉屋信子在《主婦之友》上發(fā)表了名為“募集皇軍慰問書信”的文章。她說：“本次赴中國華北、上海，親臨戰(zhàn)場(chǎng)，未能代替《主婦之友》的各位讀者起到慰問皇軍的職責(zé)，但是我深切地感受到，戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵，如果知道后方的女性在思慮戰(zhàn)場(chǎng)的士兵的辛苦，朝夕都在為他們的健康祈禱，他們將會(huì)多么欣慰”。吉屋又發(fā)表多個(gè)宣傳言論，稱“我們雖說是脆弱的女性，但也可以以筆代劍來愛國”，“我認(rèn)為這是代替槍彈追求和平的一種努力——依靠筆、戲劇、美術(shù)、電影、科學(xué)——依靠所有的文化事業(yè)——一起協(xié)力——對(duì)支那的文化侵略，是英美狡猾地不知不覺間就能夠?qū)χ鞘┮郧擅畹暮推降那致缘脑蛑弧保叭毡九院椭桥?，超越國境，作為女人、作為母親、作為妻子，都希望為了東亞的和平而結(jié)成一體的日子早日到來”。從“吉屋文學(xué)世界”的視線來看，那不過是一個(gè)虛偽和錯(cuò)誤……可以讀出吉屋完全被“共同幻想”所捆綁束縛的對(duì)精神和現(xiàn)實(shí)的空虛認(rèn)識(shí)[6]。

盡管從軍女作家沒有參加實(shí)際的戰(zhàn)斗，但卻用其作品積極推進(jìn)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。用筆作戰(zhàn)的“筆部隊(duì)”與用槍作戰(zhàn)的“槍部隊(duì)”互相配合，不斷鼓動(dòng)日本國民的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱，為日本軍國主義的侵略行徑吶喊、助威。

二、真實(shí)與扭曲——日本女性作家的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶

日本女性作家曾真實(shí)記錄戰(zhàn)爭(zhēng)，表達(dá)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。日本無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)代表、抵抗文學(xué)先鋒的宮本百合子，早在1924年發(fā)表的《伸子》中就表現(xiàn)出了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的抵觸和憎惡。在主人公伸子聽到德國投降的消息時(shí)，她寫道：“伸子因?yàn)榧?dòng)而差點(diǎn)哭出聲來?！M管如此，這種血腥的殺人事件真的會(huì)從此永遠(yuǎn)結(jié)束嗎？”。1946年宮本百合子發(fā)表了《播州平野》和《知風(fēng)草》，批判了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，表達(dá)了對(duì)和平的向往。她在《被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的人性》中提到，由于受到戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，很多人害怕走夜路，害怕別人搭訕，害怕雨天邀請(qǐng)自己共撐一把傘的人，他們的生活讓人覺得很可悲?！皯?zhàn)爭(zhēng)這種東西，不僅其本身是殘酷的，其對(duì)人性的摧殘更是殘酷，戰(zhàn)爭(zhēng)給人們留下的只有動(dòng)物意義上的生命，無論是對(duì)于誰，都是一件殘忍的事情！我反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)！”[7]

林芙美子在戰(zhàn)時(shí)曾協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)后對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了重新認(rèn)識(shí)，創(chuàng)作了反戰(zhàn)作品《浮云》。作為她生平的最后一部作品自1949年11月開始在雜志上連載?！陡≡啤芬匝┳雍透粚鶅?nèi)心世界的交叉敘述為主線，用冷徹的筆觸描寫人性的丑陋，毫無隱諱地刻畫了戰(zhàn)后日本人的真實(shí)心態(tài)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，過著常人生活的富岡和雪子，戰(zhàn)后眼前呈現(xiàn)的是燒焦的原野，他們的價(jià)值觀完全改變。在這種情況下，他們想要不屈服，不希冀在戰(zhàn)爭(zhēng)中被當(dāng)作美德的“死”，不陷入彼此回憶的困境而活下去都是困難的。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅燒毀街道，奪去生命，甚至腐蝕了人們的心靈。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，林芙美子在《浮云》中這樣描述，“活到如今這把年紀(jì)，所有的一切都同國家的戰(zhàn)敗一起消失了，這種感情讓人感到渾身發(fā)涼，像眼前的冬雨一般讓人感到凄苦孤寂。在孤獨(dú)的國家，每個(gè)人都像是深陷困境”，“戰(zhàn)爭(zhēng)，讓我們親歷了一場(chǎng)噩夢(mèng)……讓人無能為力，制造出不知何去何從的無魂之人。隨著時(shí)間的流逝，以前的傳說也將漸漸褪色。人生，就是那樣的。任憑內(nèi)心的渴望變得強(qiáng)烈，卻不肯全力以赴面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這是浦島太郎泛濫的時(shí)代?！睉?zhàn)爭(zhēng)改變了人的愛情觀，不僅使人們對(duì)戀人對(duì)家庭的愛都隨之破滅，更為凄慘的是戰(zhàn)爭(zhēng)使人失去自我，作為人的基本的東西都消失殆盡，靈魂也與戰(zhàn)爭(zhēng)一起消亡，只剩下沒有靈魂的軀殼。林芙美子在《浮云》中寫道，想來在任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)敗的一方總是可悲又可憐。戰(zhàn)敗者的靈魂，仿佛一直在呼喚著往日的舊夢(mèng)，并在舊夢(mèng)中反省自己的過去。在《浮云》的結(jié)尾，借描寫主人公富岡的心境，作家表達(dá)了自己的真實(shí)感受，在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后感受到的只是空虛和幻滅，感覺自己的身體仿佛一片浮云，不知在何時(shí)何地即會(huì)消失。小說再現(xiàn)了戰(zhàn)后被擊垮的日本人的悲傷、空虛與頹廢。

綠川英子是一位富有正義感的日本女作家。1937年，綠川英子親眼目睹了“八一三”事變后日本軍隊(duì)在上海的種種行徑，她在《愛與憎》一文中寫道：“我愛日本，因?yàn)槟鞘俏业淖鎳?，在那兒生活著我的父母，兄弟姐妹以及親戚朋友——我對(duì)他們有著無限深沉的懷念。我愛中國，因?yàn)樗俏业男录亦l(xiāng)，在這里有著許多善良和勤勞的同志”，綠川英子在文中表達(dá)了對(duì)發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的日本帝國主義者的憎恨與厭惡。周恩來總理曾稱贊綠川英子是“日本人民忠實(shí)的好兒女，真正的愛國者”。1938年8月13日，綠川英子在《抗戰(zhàn)文藝》上發(fā)表了《趙老太太會(huì)見記》，文章描繪了中國普通民眾對(duì)祖國的熱愛以及保衛(wèi)國家的勇敢和信心。普通農(nóng)婦趙老太太南下武漢，宣傳抗戰(zhàn)。綠川英子描述其“典型的老農(nóng)婦，短小結(jié)實(shí)，穿著樸實(shí)的黑色衣服”“充滿皺紋的臉上顯出善意的微笑”，農(nóng)婦趙老太太指出他們反對(duì)的不是普通日本人，而是日本侵略者，她是普通中國人的代表，愛國、具有正義感且深明大義。1938年12月14日，綠川英子發(fā)表了《致全世界世界語工作者》，在文中她控訴了日本法西斯對(duì)中國人民的屠殺，列舉了日軍對(duì)中國的破壞、轟炸、奸淫，從中國兒童身上抽取血液注射給日本重傷士兵等罪行。她同時(shí)呼吁組建和鞏固世界語者的反法西斯國際統(tǒng)一戰(zhàn)線。

日本女性作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶進(jìn)行了細(xì)膩的書寫，她們或者親身奔赴過戰(zhàn)場(chǎng)、或者經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，以不同的視角描述了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的家園破壞、親人失散的苦難，以小人物的角度來反觀那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給個(gè)人帶來的影響，表現(xiàn)出了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡，具有一定的積極意義。

然而，一些女性作家在進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，卻進(jìn)行了記憶篩選與歷史重構(gòu)。對(duì)于侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國軍隊(duì)與民眾，一些女性作家大肆丑化，對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中逝去的中國士兵和民眾毫無憐憫之心。林芙美子在戰(zhàn)場(chǎng)記錄的10月21日的記事中寫道，“我走進(jìn)去找?guī)?，從棉花堆積的黑暗房間中，拿著槍的五個(gè)支那兵一個(gè)跟著一個(gè)出現(xiàn)在我面前。在后面尋找柴火的聯(lián)絡(luò)員也吃了一驚。支那兵的臉及手足似乎都變了形，滿是黑色血液，向我們點(diǎn)頭哈腰走過來”。林芙美子此時(shí)的記憶中，中國士兵都是丑陋的。

牛島春子曾是日本共產(chǎn)黨員，反對(duì)日本政府發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，然而在法西斯的脅迫下，其“轉(zhuǎn)向”放棄了共產(chǎn)主義信仰，1935年被判處兩年有期徒刑的牛島春子緩期五年執(zhí)行。1936年她旅居中國，一踏上“滿洲”的土地，牛島春子就由衷地“感到新黎明的到來，歡快重新又爬上心頭”。她熱情激昂地歌頌“新滿洲”形象，迎合殖民者“五族協(xié)和”的國策，徹底拋棄了為之奮斗的政治信仰。在1942年創(chuàng)作的《福壽草》中，她寫道，為抗擊“共產(chǎn)匪賊”，孫縣長為島田出謀劃策，偽警察王明海受島田的指派，出城指引援兵炮擊“共產(chǎn)匪賊”。牛島春子借此丑化中國民眾，頌揚(yáng)日本殖民者，渲染“五族協(xié)和”。

吉屋信子的《女之教室》于1939年1月1日至8月2日連載于《東京日日·大阪每日新聞》中，該部小說由“學(xué)校卷”“人生卷”及“戰(zhàn)爭(zhēng)卷”三部構(gòu)成。小說以1936年春到1937年的南京淪陷為背景，講述了七位女性醫(yī)師的超越職業(yè)、戀愛煩惱而成長的故事。其中表達(dá)了“支那”醫(yī)者過少，“支那”的女性沒有接受教育又很無知的看法。并不斷強(qiáng)調(diào)，日本軍隊(duì)的正義和仁義是如何挽救奉天的民眾，使之安心并被信賴。小說以侵華戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，作者稱侵華戰(zhàn)爭(zhēng)為日本維護(hù)東亞新秩序的圣戰(zhàn)，作品表現(xiàn)了吉屋信子對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的協(xié)力。

女作家豐田正子也留下了對(duì)中國民眾的歪曲記憶。1942年，在佐多稻子和真杉靜枝從華中戰(zhàn)場(chǎng)回國后，陸軍報(bào)道部將豐田正子送到戰(zhàn)場(chǎng)。《我的支那紀(jì)行》（1944）是正子總結(jié)自己在中國的旅行見聞和感想的單行本，其中有這樣一段。車靠近了山腳，I氏一手握著方向盤，一手掏出腰間的槍，“幫我把這個(gè)槍套拿下來”他說。大迫和我不由地對(duì)視了一下。I氏笑了，“沒什么，只是警戒一下”。于是，坐在后排的石濱先生壓低聲音說，“你們看，那有在干活的百姓吧。游擊匪平時(shí)就是那樣裝作若無其事的面孔，假裝是普通百姓。然后在必要的時(shí)候，會(huì)突然搖身一變變成匪賊”。“似乎在傍晚回來的時(shí)候，會(huì)變成匪賊”，片岡先生又笑著加了一句。支那的敵人，清鄉(xiāng)工作的地區(qū)內(nèi)的敵人，混在良民中間。豐田正子寫道，圍著清鄉(xiāng)地區(qū)的竹柵欄，蜿蜒起伏。到她視察的時(shí)候，僅蘇州地區(qū)就有595公里的竹柵欄圍著。不僅有竹柵欄，蘇州地區(qū)還布有電流鐵絲網(wǎng)，全長有705公里。另外在要地還設(shè)有監(jiān)視塔和盤問所等。侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本軍隊(duì)將中國民眾圈起來，還設(shè)有各種監(jiān)視，稱中國士兵為匪賊。書寫戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的女性作家對(duì)日本軍隊(duì)的殘暴行徑絲毫沒有清醒的認(rèn)識(shí)與批判。

為了宣揚(yáng)日軍殖民的合理性，一些日本女性作家對(duì)中國軍隊(duì)及民眾的記憶，進(jìn)行了歷史虛構(gòu)與篡改，對(duì)中國士兵及民眾極盡丑化之能力。與丑化中國士兵相對(duì)，一些日本女性作家在作品中極力贊美日本士兵。

林芙美子在《戰(zhàn)線》的第1封信里發(fā)出感慨，“原本有著各自生活軌跡的個(gè)體為了祖國扛起槍穿上軍服組成集團(tuán)，無論去多么危險(xiǎn)的地方都能夠慨然獻(xiàn)出生命。這樣的‘男人’的偉大讓我不能不感覺出某種神秘和尊貴”。在《戰(zhàn)線》中，林芙美子夸贊日本士兵的英勇善戰(zhàn)。其描述了“難以形容的美麗場(chǎng)面”，“我”經(jīng)過一個(gè)村落時(shí)，看見日本士兵捉住了一個(gè)支那兵，接著是他們殘殺中國士兵的情景。一個(gè)日本士兵興奮地高呼“真想用火燒死他”，另一個(gè)士兵說“身為勇猛的日本士兵，你應(yīng)該一刀砍了他，或者是用槍打死他”，“不，那些家伙如果死在田家鎮(zhèn)，我想想都覺得惡心?！薄耙擦T，一刀砍了他吧!”于是，他們一刀砍下，結(jié)束了被俘虜?shù)闹袊男悦！拔摇甭犃怂麄兊脑?，非常理解他們?！拔摇辈挥X得那種事情有什么殘酷。林芙美子在這樣記述的時(shí)候，并沒有將虐殺俘虜作為非人道的行為進(jìn)行指責(zé)，反而說“我絲毫不覺得這樣的事情是殘虐的”，并辯解任何戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)出現(xiàn)那樣的場(chǎng)景。在《北岸部隊(duì)》中，林芙美子無處不滲透著對(duì)日本士兵的贊美?！半m然消瘦，但是如巖石一樣精神地英勇地行軍的士兵的表情，我覺得十分高貴且美麗”（《北岸部隊(duì)》9月22日）；“我被戰(zhàn)爭(zhēng)的崇高的美所打動(dòng)”“士兵的臉上都閃耀著光輝，年輕的眉宇間洋溢著鎮(zhèn)定”（《北岸部隊(duì)》10月21日）；“璀璨輝煌的士兵的死之純粹感，在我的眼瞼化作淚水流下（《北岸部隊(duì)》10月22日）”。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，農(nóng)家的一位年輕母親死去，她的身旁有一個(gè)3歲左右的孩子哭累了，呆呆地看著行軍的部隊(duì)，一個(gè)日本士兵心想，軍隊(duì)離開后這個(gè)孩子就會(huì)挨餓，于是將牛奶糖遞給了孩子。林芙美子所展現(xiàn)的日本士兵永遠(yuǎn)是令人感動(dòng)的美好的景象。正如野村幸一郎所說，“即使說《北岸部隊(duì)》全篇都被對(duì)參加漢口攻略戰(zhàn)的無名的日本士兵的贊美之辭所掩埋，也不為過”。石川達(dá)三在1940年出版的《武漢作戰(zhàn)》中記錄了日軍武漢會(huì)戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，其中在去武穴的船上遇到了慰安婦，而當(dāng)時(shí)同為筆部隊(duì)成員的林芙美子也在同一條船上，她卻對(duì)此只字不提?；木敲来J(rèn)為，既然和石川同船，肯定看見了。她是故意不寫[8]。身為女性的林芙美子再貧困也未曾出賣肉體，更強(qiáng)烈反對(duì)性交易，……但作為侵略者的一員，她又不愿對(duì)此提出批判從而破壞本國士兵的正面形象，于是選擇視而不見

[9]

牛島春子于1936年-1945年間，在中國旅居10年之久，在其作品中，牛島春子積極響應(yīng)日本“國家政策”，宣傳侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。小說《福壽草》最初被刊載在《中央公論》上，題詞為“謹(jǐn)以此拙作獻(xiàn)給建國以來為治安工作竭盡心力的日本警察”，作品刻畫了主人公島田浩太郎指揮官完美的形象，他一心守護(hù)村落，頑強(qiáng)抵抗共產(chǎn)黨的進(jìn)攻，對(duì)妻兒也關(guān)心備至，甚至在被敵人切斷電話線的情況下，也撥出了救援電話。牛島春子極力夸贊甚至神化在中國工作的日本警察。她歌頌稱贊這一切，完全忘卻了偽滿州國是被殖民民眾的地獄這一現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于日本軍隊(duì)的記憶，一些女性作家篩選日軍美好的一面，并進(jìn)一步編寫、夸張、神化，肆意篡改、曲解真實(shí)歷史，誤導(dǎo)人們的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知。

三、女作家戰(zhàn)爭(zhēng)記憶敘事偏差根源

侵華時(shí)期日本女作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的書寫，謳歌了日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。原因之一是因?yàn)榍秩A時(shí)期日本政府的高壓統(tǒng)治，對(duì)作家的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了嚴(yán)厲規(guī)約。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本政府對(duì)大眾傳媒實(shí)施了嚴(yán)格的限制。1941年12月日本政府對(duì)報(bào)紙等進(jìn)行了嚴(yán)厲管制，公布了《言論、出版、集會(huì)、結(jié)社等臨時(shí)取締法》，12月18日，發(fā)布了根據(jù)《國家總動(dòng)員法》決定的赦令——《新聞事業(yè)令》。戰(zhàn)時(shí)，所有的報(bào)紙全都成為政府的御用報(bào)紙，各個(gè)報(bào)社競(jìng)相謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)，充當(dāng)軍部的走卒。在戰(zhàn)時(shí)，不用說是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、批判戰(zhàn)爭(zhēng)，即使是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)多少抱有消極的態(tài)度，這樣的報(bào)紙?jiān)谌毡臼遣荒艽嬖诘腫10]。

在法西斯體制下，日本政府實(shí)施了言論統(tǒng)制。日本作家的文學(xué)創(chuàng)作同樣受到了統(tǒng)制。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，政府要求作家加入“大日本文學(xué)報(bào)國會(huì)”，支持并歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)，不參加的作家會(huì)受到批判，甚至連生活必需品也得不到配給，日常生活都無法保障。在這種情形下，為了保護(hù)自己，知識(shí)界的很多人不得不歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)，寫文章迎合軍部與政府的戰(zhàn)爭(zhēng)政策，做了很多違心事[11]。日本軍部號(hào)召作家協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)他們的創(chuàng)作有嚴(yán)格的規(guī)定。《活著的士兵》剛一發(fā)行就馬上遭到禁止，石川達(dá)三及有關(guān)人員都受到處罰就是典型例證。這也是日本女性作家戰(zhàn)爭(zhēng)記憶偏差的原因之一。記者井上友一郎也在當(dāng)時(shí)被派往武漢，他說“中支軍報(bào)道部”在《從軍文藝家行動(dòng)表》上明確規(guī)定，要向日本國民報(bào)道日本官兵的英勇善戰(zhàn)，激發(fā)國民斗志，協(xié)助對(duì)華問題的解決。

以天皇為中心的歷史觀即“皇國史觀”成為主導(dǎo)日本社會(huì)的歷史觀，這種歷史觀認(rèn)為，日本不是普通的國家，而是神的國家，它以萬世一系的具有神格的歷代天皇為中心，以天皇崇拜為信仰。由于天皇承擔(dān)著上天與普通人之間聯(lián)系的神圣責(zé)任，不僅負(fù)責(zé)教化日本民眾，更具有領(lǐng)導(dǎo)尚未開化或半文明的亞洲其他各國，即中國、朝鮮等國的資格[12]。先入為主的觀念以及人類的排他本能等也對(duì)女性作家的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知產(chǎn)生了影響，一些女性作家錯(cuò)誤地認(rèn)為日本的戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的，沒有認(rèn)識(shí)到其“加害”的責(zé)任及侵略的本質(zhì)。

女性身份也影響著戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，日本政府從戰(zhàn)爭(zhēng)初期就意識(shí)到后方女性協(xié)力的不可欠缺，不斷推進(jìn)女性的組織化。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行，戰(zhàn)局的緊迫，開始推進(jìn)國民總動(dòng)員體制，越來越多地將女性引入社會(huì)活動(dòng)。女性作家和男性作家一起稱贊“女性（=母親）之力”，肩負(fù)總力戰(zhàn)體制的性別戰(zhàn)略的中心。一些女性作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的情況及性質(zhì)并未真正了解，而是跟隨政府的誘導(dǎo)。如為了推進(jìn)“日本之母·贊揚(yáng)”運(yùn)動(dòng)，日本作家籌備了日本女流文學(xué)者會(huì)。局長久米正雄指出，希望女性文學(xué)者會(huì)能夠“企畫和推進(jìn)女性諸種文學(xué)活動(dòng)”，吉屋信子為委員長，學(xué)會(huì)期待“從真正的日本女性的立場(chǎng)，展開清新的文學(xué)活動(dòng)，作為戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期女性文化的先鋒旗手，積極進(jìn)行各種活動(dòng)”[13]。日本女流文學(xué)者會(huì)第一次總會(huì)由圓地文子主持，吉屋信子致開幕詞。會(huì)議上確定了獎(jiǎng)勵(lì)新人女性作家設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)“一葉獎(jiǎng)”。干事會(huì)上又設(shè)立了“時(shí)雨獎(jiǎng)”“晶子獎(jiǎng)”及“女流文學(xué)者獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，并且確立了生產(chǎn)戰(zhàn)場(chǎng)女性戰(zhàn)士慰問、傷殘兵感謝慰問、建艦捐款、女性文學(xué)者作品集刊行等事項(xiàng)。這些對(duì)日本女性作家的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知和書寫起到了重要的影響作用。

日本女性作家自身沒有從意識(shí)形態(tài)上去認(rèn)識(shí)和判斷戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)日本政府聽信、盲從，甚或?yàn)榱俗陨淼睦娑幸鉃槿毡厩致詰?zhàn)爭(zhēng)搖旗吶喊，也是其戰(zhàn)爭(zhēng)記憶偏差的重要原因。1937年12月13日，日軍入侵南京。12月30日林芙美子作為《每日新聞》的特派記者前往南京，林芙美子在其散文集《昆蟲記》中寫道，“我在痛切批判之前想到的，首先是日本必須在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝。如果日本變成（南京）這樣會(huì)怎么樣呢，只是想想就覺得渾身戰(zhàn)栗”，林芙美子意識(shí)到了應(yīng)該批判戰(zhàn)爭(zhēng)，然而她首先想到的卻是日本一定要在戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝。如川本三郎所說，林芙美子即使是體諒戰(zhàn)爭(zhēng)后方的日本國民的心情，贊美士兵，她所對(duì)日本軍隊(duì)的贊美和對(duì)中國民眾的貶損，是屬于不同次元的事情[14]。狹隘的民族主義思想使得女性作家思想矛盾分裂，在戰(zhàn)時(shí)發(fā)生了“轉(zhuǎn)向”，軍國主義思想使她們成為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的協(xié)力者。

戰(zhàn)后，一些日本文人開始反思戰(zhàn)爭(zhēng)，反思戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，然而，很多人“檢證的對(duì)象都僅是‘戰(zhàn)敗’而并非是‘戰(zhàn)爭(zhēng)’的責(zé)任，也未對(duì)因日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)而遭受傷害的中國及其他國家的人民表示懺悔”[15]。反思戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史與文學(xué)之間的關(guān)系，正確認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)，明確戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，構(gòu)建真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，才能維護(hù)東亞和平及穩(wěn)定。

①本文中涉及的文本中出現(xiàn)的支那、北支等均為日本對(duì)華蔑稱，保持原作的錯(cuò)誤認(rèn)知，本文以原樣呈現(xiàn)。