木瓜河的向日葵

路明

一條小河從菜溪中學(xué)流過，隔開了初中部和高中部。河的名字有點奇怪，叫木瓜河。小鎮(zhèn)盛產(chǎn)黃瓜、冬瓜、絲瓜……，就是不產(chǎn)木瓜。木瓜是遙遠(yuǎn)的南方的物產(chǎn)。我在作文里寫，掉進(jìn)河里的人，會撲通一聲。變成一只木瓜。

“老木頭”在黑板前唾沫橫飛，我看著窗外的河流發(fā)呆。這節(jié)課本來就不是“老木頭”的，教美術(shù)的金老頭請了長病假，美術(shù)課被幾門主課瓜分。作為我們的班主任，“老木頭”理直氣壯地霸占了其中的大部分。

我發(fā)了一會兒呆，翻出一本卷邊的《圣斗士星矢》，放在課桌里偷偷看。我因參加數(shù)學(xué)競賽，提前自學(xué)了初中數(shù)學(xué)，看閑書并不太耽誤成績。換作別的老師，也許就睜一只眼閉一只眼了，“老木頭”卻不能忍。他每沒收一次我的書。我就拿一道競賽題去請教他。題目我事先研究過。是省決賽級別的題。他拿著題，抓耳撓腮，一籌莫展。我說：“穆老師您慢慢想，我先去上課了?！眱晒?jié)課后。我再去辦公室找“老木頭”，可憐的他還在伏案解題。我裝作靈機(jī)一動，大聲說：“穆老師，您看，這里添一根輔助線行不行？”我搶過題。刷刷刷寫出解題步驟，然后歪著頭問他：“穆老師，您看這樣解答對不對呢？”他只好說：“對，對?！眲e的老師都朝這邊看過來。幾次以后，他就不管我了。

這天，“老木頭”走進(jìn)教室，身后跟著一個年輕的女老師。他介紹說：“這是霍老師，美院高才生，以后教你們畫畫?！彼嫖覀?。不許欺負(fù)人家。我們都笑起來。稀稀落落的掌聲中?；衾蠋熥呱现v臺，鞠一躬，捋了捋頭發(fā)。不好意思地說：“我不是什么高才生。就是喜歡畫畫，很高興認(rèn)識大家。”說完又鞠了一躬?；衾蠋焸€子不高，短頭發(fā)，有點害羞的樣子。有點像當(dāng)時的體操運(yùn)動員霍爾金娜，總的感覺是跟別的女老師不大一樣。后來我們知道，“霍爾金娜”當(dāng)時還沒畢業(yè)，是來我們中學(xué)實習(xí)的。

從前的美術(shù)課，金老頭上來講幾句，黑板上做個示范。就由著我們各自瞎畫。他拉過一把藤椅，喝茶看報紙，耗到下課鈴響，拉倒?！盎魻柦鹉取辈灰粯?，她講古希臘和文藝復(fù)興，講古典派與印象派之爭。講藏經(jīng)洞和敦煌壁畫。盡管我們都聽不太懂。我們的紀(jì)律也不大好。有時“霍爾金娜”忍不住訓(xùn)斥幾句，自己先臉紅了。她喜歡凡，高，曾用一整節(jié)課的時間，給我們講《星夜》《向日葵》等。她引用凡。高的話：“愛是一種積極的東西，它如此地強(qiáng)烈，如此地純真，以至于要使一個人收回他的那種感情，正好像要他殺死自己一樣是不可能的。”“霍爾金娜”定在那里，嘴唇顫動，說不出話來。許久，她用哽咽的聲音說：“可能的?！?/p>

“霍爾金娜”上課時，我就趴在桌上畫圣斗士和七龍珠。我剛畫完貝吉塔變身超級賽亞人，抬頭一看，她站在課桌前。周圍一片吃吃的笑。我有點尷尬，假裝無所謂地咳嗽一聲。她拿起我的稿紙，看了看說：“畫得不錯，構(gòu)圖準(zhǔn)確，線條也有力氣。”停頓了一下，又說：“就是陰影沒打好，立體感不夠?！彼旬嬤€給我，微笑著說：“請繼續(xù)畫下去吧?！?/p>

車匪杵我一肘，說：“不會吧，你的臉紅了。”我說：“滾。”

即使是車匪也沒辦法否認(rèn)，“霍爾金娜”很好看。也許不僅僅是好看，還帶著某種陌生的來自大學(xué)草坪的氣息。慢慢地，她的課堂紀(jì)律好起來。村里囡和街上囡，一起仰頭聽講，眼睛里有羅納河上的星光?！盎魻柦鹉取闭f。素描有黑白灰三種顏色，黑色是陰影，白色是陽光，灰色是過渡。我想，一個小孩子，決不會平白無故變成大人，他也需要過渡。他會經(jīng)過一條河，或者一道溝，走過去，就成了大人。過不去的，就撲通一聲，或者吧唧一聲。變成了木瓜。“霍爾金娜”是一座橋嗎，還是一條船？也許有一天，我會像她那樣，活成一個不那么令人討厭的成年人。

“霍爾金娜”說。等三個月實習(xí)期滿。如果校方滿意，她就可以留下來，成為我們的正式老師。我們都覺得，霍老師課上得那么好，又沒有競爭對手，留下是鐵板釘釘?shù)氖虑?。所以?dāng)那一天，“霍爾金娜”告訴我們，這將是她給我們上的最后一堂美術(shù)課時，我們都蒙了?！盎魻柦鹉取奔t著眼眶，幾乎講不下去。一個女生哇的一聲哭了。

第二天，學(xué)校櫥窗外貼出一幅素描。是仿的凡。高的《向日葵》。線條粗獷，對比強(qiáng)烈，倔強(qiáng)干枯的花朵，在黑白灰的世界里無聲地燃燒?；ㄆ肯掠幸恍凶帧簟痢晾蠋熈粝拢≡偻?，是我們?nèi)嗟暮灻?/p>

中午再去看。畫已被撕下。我去找“老木頭”交作業(yè)，正好碰見“霍爾金娜”從辦公室出來。她把我拉到一邊。輕聲問：“是不是你畫的？”

我咬住嘴唇，不說話。她無奈又溫柔地看著我，說：“請不要這樣啊?！蔽业皖^看腳尖，用幾乎聽不見的聲音說：“不想讓老師走?！?/p>

她把手放在我的肩上，嘆口氣，說：“你這樣，讓老師很為難……”

有校領(lǐng)導(dǎo)叫她：“小霍，來，我們再談一談?！彼呐奈业募?。轉(zhuǎn)身走了。

初中畢業(yè)后。我回學(xué)校看“老木頭”，不知怎么說起了“霍爾金娜”。我發(fā)牢騷說，學(xué)校為啥把這么受歡迎的老師趕走，想不明白。

“老木頭”說：“這你就冤枉學(xué)校了，是霍老師自己要走的?！?/p>

我說：“騙人?！?/p>

“老木頭”笑了。說：“騙你干嗎？學(xué)校確實想留霍老師，都準(zhǔn)備簽工作合同了。但霍老師后來又有機(jī)會到縣一中了。你想嘛，能去縣城，誰會不去？人往高處走?！?/p>