哈尼少年

李新勇

元陽梯田，是蒼天和大地共同垂青的地方，層層疊疊的梯田像天梯一樣。直上云天，把一座座山坡雕琢成經(jīng)典的畫卷。

這天早上，梯田上空晨霧彌漫，一群作家跟攝影家結(jié)伴，帶著新鮮勁兒和發(fā)現(xiàn)的眼睛。行走在村寨和田野中間。在一條淙淙流淌的小溪邊，遇見了一個上學(xué)的小女孩，一米出頭。秀氣的臉蛋上是一雙想跟人打招呼卻又十分羞澀的眼睛，穿一身明顯小了一號的民族服裝，服飾上曾經(jīng)鮮艷的紅紅綠綠，在多次漂洗中褪了顏色。

晨霧中，突然看見一個哈尼族小女孩，對想拍到好照片的攝影家來說，就像需要光的時候照進來一束陽光。大家都很興奮，在知道小女孩上學(xué)還早之后，請她客串?dāng)z影模特。小女孩臉上更顯羞澀。她搖了搖頭。大家以為她不愿意，有人說多半需要付點辛苦費。一個伙伴從包里掏出五十元錢遞過去，她便不再搖頭了。攝影家請她在田埂上隨意走動，讓她站在溪水邊，她就照做。就在拍攝得差不多時，從遠處走來四個小學(xué)生，三女一男，神態(tài)和服飾也跟這小女孩一樣。大家又請這幾個孩子做模特。剛才掏錢的伙伴，又給四個孩子每人五十元錢。

大家收起器材準備離開。幾個孩子卻不走。先見到的小女孩怯怯地問：“叔叔阿姨，你們知道建甌在哪里嗎？離我們這里遠不遠？”

建甌？大多數(shù)人沒聽說過。有人問她問這個干嗎。她說：“爸媽在那邊打工?！薄白鍪裁?？”“根雕。”人群中喜歡喝茶的人就想起來了，建甌是中國根雕之都，家里的茶盤就是從那邊買過來的。小女孩一起頭，其他幾個孩子也跟著問。他們的爸媽，有的在廣東，有的在黑龍江。看得出來。這些幼小的孩子思念爸爸媽媽。他們還沒有地理概念，以為只要是從外面來的人，都是從爸爸媽媽打工的地方來的。希望從這些遠客身上。感受到一絲爸爸媽媽的氣息。這些孩子看遠客的表情不再是羞澀，而是幼小的孩子對爹娘的期待和渴望。

一群人都已為人父母，懂得孩子的心思。遂不管有沒有到過他們父母打工的地方。都像從那個地方來的一樣，一律把那些地方夸獎一番：經(jīng)濟發(fā)達。人友善。每個月都能把工錢發(fā)到他們的爸爸媽媽手上……。剛才掏錢的伙伴又要掏錢分給孩子們，孩子們說什么都不收。

告別這群可愛的孩子，采風(fēng)隊進了一個哈尼族山寨。在向陽的山腰上。房屋依山傍水，土墻竹木架茅草頂，看上去像蘑菇，三四百家人家聚居，是個相當(dāng)大的寨子。從前人氣喧天，村民往來紛雜。而今只有老人和孩子，青壯年都外出打工去了。沒有人掮著犁或耙，沒有人趕著耕?；蜓蛉?，沒有年輕人的歌聲，甚至連鄰居的吵架罵街都沒有，整個寨子安安靜靜的，只有無心的鳥兒在枝頭上唱歌，只有風(fēng)吹過樹梢的聲音和房前屋后潺潺的流水聲。時光在這里是沉靜的，歲月緩慢，仿佛一下回到了從前。

留守在寨子的老人，穿著還算光鮮，見到遠客很友好，和和氣氣地用說不流暢的普通話跟人交流。如果請他們做臨時模特，也很和氣地配合，但多少要給點錢。要是口袋里正好沒有，他們也不生氣。

寨子大，小巷多，迷宮一樣，就在需要向?qū)У臅r候，一個十來歲的少年湊上來，自告奮勇說可以帶大家走遍寨子里所有值得拍攝的地方，半天收費二十元。他穿一件寬大的舊衣服，不知是撿來的還是別人送的。露在外面的臉和手大約很長時間沒有洗，頭發(fā)蓬亂，眼睛倒是十分機靈清澈，他說他叫阿果，在這寨子里做導(dǎo)游四五年了，外地來的導(dǎo)游都把游客交給他，他是沒有證書的“地陪”。他個子真小。看上去不超過十二歲。有人問他幾歲，他說十五歲，說罷把身份證亮出來。幾句簡單的開場白，看得出他是個有故事的人。他說他出生在另一個寨子。媽媽生下他。嫌爸爸家太窮，外出打工，再也沒有回來。失去聯(lián)系十多年。爸爸待他不好，非打即罵，他就跑到這個寨子來，靠給遠客帶路討生活。在跟客人接觸的過程中。他學(xué)會了使用相機，還認識一些漢字，自己掙錢配了手機，自己買衣服、買飯，總之一切靠自己。盡管貧窮，他卻是個陽光的少年，關(guān)于未來，他說，再過幾年，就可以靠自己攢的錢起房子。娶媳婦。有人問，等有了自己的家，是不是還做“地陪”。他說不，他要帶上他老婆去打工，等他掙到錢，還要找到他媽媽。“你是想把你媽媽找回來嗎？”有人問。少年毫不猶豫地說：“不，我只想跟她見一面，然后告訴她，沒有她的撫養(yǎng)和陪伴，我自己一個人長大了！”

寨子的老頭老太太們見了阿果，都熱情地打招呼。家里電燈壞了的，電視機打不開的，在招呼時告訴他，他回說等會兒給客人帶完路，回頭上門替他們修理。

這時候，從一個賣茶葉蛋的攤位前面跑出一個穿著民族盛裝的小女孩。撲到阿果懷里喊哥哥。有人問，是不是他妹妹。阿果說不是，指著旁邊戴圍裙的攤主喊了聲奶奶，對大家說小女孩是奶奶的孫女，因為小女孩的爸爸媽媽在外地打工。他經(jīng)常去幫這一對相依為命的祖孫倆擔(dān)水買米，老奶奶就把他當(dāng)孫子。小女孩把他當(dāng)哥哥。阿果以前居無定所，現(xiàn)在經(jīng)常住到老奶奶家里。

我們要走了。阿果像寨主那樣把大家送到寨口，笑著站在大榆樹下邀請遠客再來。他把手伸到頭頂。快樂地說：“等下次見面，我就該有這么高啦！”他比出的手勢至少有一米八。走出好遠，回過頭去，他還站在大樹下。

他跟那棵高大的榆樹，構(gòu)成了一道攝影家無論如何也拍不好的風(fēng)景。