我同共和國一起成長

江玉祥

李一氓先生（左）徐中舒先生（中）繆鉞先生（右）于1982年4月15日合影于成都杜甫草堂

2019年10月1日是中華人民共和國70周年華誕。我今年74歲，可以說是同共和國一起成長的，所謂“生在舊社會(huì)，長在紅旗下”的一代。我誕生于抗日戰(zhàn)爭勝利的鞭炮聲中，中華人民共和國成立那年我剛滿4歲。1950年中央人民政府頒布了《中華人民共和國土地改革法》，廢除封建土地所有制，實(shí)行農(nóng)民階級的土地所有制。1950年11月四川開始土改運(yùn)動(dòng)，這一年我的大哥從華陽縣簡易師范學(xué)校退學(xué)出來，經(jīng)過“革大”短期學(xué)習(xí)后，參加了土改工作團(tuán)。當(dāng)時(shí)，我家住在華陽縣白家鄉(xiāng)四村，一家六口人，靠租種地主土地為生。1952年5月四川土改結(jié)束，我家分得八畝八分田、六間草房、一腿牛（即四家合用一頭耕牛）和一些鋪籠箱蓋等家什，階級成分劃為貧農(nóng)。

1951年9月我開始上學(xué)，在鄉(xiāng)村小學(xué)念書。我家那時(shí)勞動(dòng)力只有父親拉扯上一個(gè)年方十五六歲的二哥兩個(gè)人，農(nóng)忙季節(jié)缺少人手，不能按時(shí)栽插撒種，收成不好;農(nóng)閑時(shí)二哥還得去推柴賣來添補(bǔ)生活;母親拖著一個(gè)年幼的弟弟，又患了嚴(yán)重支氣關(guān)炎，三天兩頭要看病吃藥;土改后大哥調(diào)到縣供銷社工作，工資很少僅夠自己生活花銷。漸漸家庭入不敷出，生活維艱。1953年黨中央發(fā)布了《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議》，我家積極加入了我們村第一個(gè)常年互助組。1955年毛主席發(fā)表《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化的問題》的講話，向5億農(nóng)民發(fā)出了“組織起來”的號召，全國農(nóng)村掀起農(nóng)業(yè)合作化的高潮。我家加入了初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，第二年轉(zhuǎn)入高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，1958年又加入人民公社。1957年，我考上了初中，第一次離開父母到距家20里路外的華陽第二中學(xué)讀住校。華陽二中是當(dāng)時(shí)華陽縣唯一的完全中學(xué)，中華人民共和國成立前叫華陽職業(yè)學(xué)校（華職校），我在那里讀完了初中和高中。華二中校址在府河邊的中和場，校舍古樸，風(fēng)景優(yōu)美，特別是那牌坊形的高大磚壁校門和進(jìn)門后那一片古老的白果（銀杏）林，至今還鮮明地浮現(xiàn)在我腦海中。最令我難以忘懷的是穿過白果林就能看見的那一棟木結(jié)構(gòu)的小樓。小木樓共兩層，底層是教導(dǎo)處、總務(wù)處和醫(yī)務(wù)室，二樓是圖書館。當(dāng)時(shí)我覺得圖書館藏書比較豐富，華陽籍教授屈守元老家在土改減租退押時(shí)捐給華二中的一批線裝古書，便收藏在這里。初中、高中我有些偏科，喜歡語文、歷史、地理這些課程，整本語文書，我?guī)缀跞鼙痴b，比如魯迅的《故鄉(xiāng)》《社戲》，我都能一字不差地背下來;就連現(xiàn)代作家王汶石的小說《暴風(fēng)雨之夜》也背得滾瓜爛熟，為此常常受到語文老師的表揚(yáng)。少年不識(shí)愁滋味的我酷愛文學(xué)，如饑似渴地閱讀凡是能借到的古今中外文學(xué)名著。此外圖書館和班上訂閱的《人民文學(xué)》《四川文學(xué)》和《詩刊》這三種期刊，我是每期必讀，從頭到尾，一篇不落，仔仔細(xì)細(xì)地讀?？吹胶玫恼Z句和段落描寫還要摘記在筆記本上，然后就摹仿寫小說、詩歌、散文，給班上的墻報(bào)和校學(xué)生會(huì)的板報(bào)投稿。慢慢就練習(xí)創(chuàng)作短篇小說向省城的報(bào)刊投稿，一封封的退稿信，也沒有挫傷我投稿熱情，終于在我讀高中二年級的時(shí)候，一篇習(xí)作短篇小說《買貓》被《四川日報(bào)》副刊錄用了。我好高興??！從此便滋長了當(dāng)作家的美夢。直到1963年的秋天，我考上了四川大學(xué)歷史系，作家夢便被教授夢所代替。

川大歷史系當(dāng)時(shí)稱為“3”系，它和數(shù)學(xué)系是川大的兩張王牌，其特征是著名教授多，學(xué)術(shù)成果多。當(dāng)時(shí)歷史系的教授陣營很是強(qiáng)大，著名教授除系主任徐中舒外，中國古代史和考古學(xué)教授有蒙文通、繆鉞、蒙思明（兼川大副教務(wù)長）、馮漢驥、胡鑒民、任乃強(qiáng)，世界史有盧劍波、趙衛(wèi)邦（兼學(xué)校圖書館館長）、譚英華，這就是今天川大歷史文化學(xué)院圖書閱覽室里掛著巨幅像片紀(jì)念的歷史系十大教授。當(dāng)時(shí)還有兩個(gè)很了不起的副教授：一個(gè)是教明清史的黃少荃、另一個(gè)是教中國近代史的王介平。自從在迎新會(huì)上見到他們慈祥而睿智的學(xué)者面容，心中便樹立了大學(xué)階段奮斗的目標(biāo)。大二時(shí)候，歷史系對我們63級試行一種“書院式教學(xué)法”，即把全班40個(gè)同學(xué)分給歷史系十多位教授和中青年教師指導(dǎo)，一個(gè)老師帶兩三個(gè)同學(xué)，像古代的書院那種師傅帶徒弟方式，通過師生經(jīng)常在一起談書論學(xué)，閑談聊天，潛移默化來傳授知識(shí)。我和另外兩個(gè)出身比較好的同學(xué)，有幸分給著名的文史學(xué)者繆鉞教授指導(dǎo)。每周三天晚上，我們到繆先生家里去，聆聽他講怎么讀書作文，怎么收集材料、記筆記、做卡片。這些知識(shí)都是課堂上聽不到的。有時(shí)候，我一個(gè)人也跑到繆先生家里，向他請教一些問題，看他老人家寫字。繆先生一手漂亮的王羲之體行書，令人嘆絕、傾倒！很可惜這個(gè)書院式的指導(dǎo)剛剛進(jìn)行了一學(xué)期，就為學(xué)校的“四清運(yùn)動(dòng)”中止了。

作者在徐中舒銅像前（2016年9月29日攝于四川大學(xué)江安校區(qū)）

學(xué)校“四清”一結(jié)束，為了貫徹毛主席“不參加農(nóng)村‘四清就不懂得農(nóng)民”，“研究近代史不去搞村史、家史等于放屁”等一系列關(guān)于史學(xué)革命的指示，我們?nèi)嗤瑢W(xué)和系上一部分老師到雙流縣三星公社參加了八個(gè)月的“農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”。在農(nóng)村訪貧問苦，憶苦思甜，同貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)，調(diào)查家史和村史，我們的思想感情同農(nóng)民更接近了，也培養(yǎng)鍛煉了調(diào)查研究的基本功。1966年“五·一六通知”下達(dá)后，我們回到學(xué)校參加轟轟烈烈的“文化大革命”。對于史無前例的“文化大革命”，相當(dāng)長一段時(shí)間我是不理解的，既不敢“造反”，也不敢“保皇”。在人人都必須參加革命，劃線站隊(duì)的形勢下，我選擇了中間道路，參加了川大中間派組織“太陽升公社”，還被推舉為勤務(wù)組成員“社長”。在路線問題上，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，便是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，沒有中間道路可走。“太陽升公社”維持了兩個(gè)月就結(jié)束了。我記得“太陽升公社”這個(gè)組織只在校園內(nèi)貼過兩版大字報(bào)，一版的總標(biāo)題為《走自己的路，讓別人去說吧》，另一版的總標(biāo)題為《無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰》;刻印了一本《毛主席詩詞講解》資料，此后便在如火如荼的“文革”風(fēng)暴中，幾乎沒有發(fā)生任何影響就銷聲匿跡了！當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為“文革”不但中斷了課堂學(xué)習(xí)，而且打破了我“成名成家”的美夢，懶心懶腸，任何組織也不想?yún)⒓恿?，就?dāng)“逍遙派”。在1967年、1968兩年逍遙日子里，我也沒有東搖西逛，而是躲在寢室里讀書。當(dāng)時(shí)我從造反派朋友那里到處找書讀，大部頭讀了《魯迅全集》，而且摘錄了一厚本《魯迅先生論歷史科學(xué)》的語錄;另外就是系統(tǒng)讀完了《沫若文集》;還讀了許多小說。到了1968年底畢業(yè)時(shí)候，因?yàn)椴皇窃旆磁桑瑳]有選擇的余地，我和幾個(gè)出身比較好的同學(xué)分配到中國人民解放軍五十軍一五0師學(xué)生連當(dāng)兵鍛煉，地點(diǎn)在什邡縣九里埂，主要任務(wù)就是種莊稼，勞動(dòng)鍛煉。在什邡軍墾農(nóng)場勞動(dòng)了一年半，1970年5月，五十軍大學(xué)生辦公室對鍛煉的大學(xué)生重新分派，我被分配到大涼山。

從左至右：孫自強(qiáng)（原喜德縣委書記，后為四川省人大常委會(huì)副主任）、白志方（時(shí)為喜德縣革委會(huì)主任，后為瀘州醫(yī)學(xué)院黨委書記）、作者在喜德縣農(nóng)村調(diào)研（1972年）

我還記得，1970年5月我獨(dú)自攜帶一個(gè)廢紙煙箱包裝的行李，從成都南門長途汽車站出發(fā)，經(jīng)五通橋、沐川、新市鎮(zhèn)這條路進(jìn)涼山。綠色的原野相送，秀拔的青山相迎，坐了兩天長途客車，第三天到達(dá)涼山州首府昭覺。在州分辦報(bào)到后，我又被分到?jīng)霰比h之一的喜德縣。那時(shí)成昆鐵路快通車了，喜德縣境內(nèi)有十個(gè)火車站，回成都下西昌都十分方便。開始，我在喜德縣革委會(huì)政工組宣傳組工作，半年后又調(diào)到全縣最偏遠(yuǎn)的米市區(qū)當(dāng)文書?！懊资小笔且驼Z，漢語的意思就是“螞蝗多”。在米市剛呆了四個(gè)月，我撰寫的一篇《冰山雪頂開紅花——記金爾溝隊(duì)學(xué)大寨》的調(diào)查報(bào)告得到新來的縣委書記的賞識(shí)，又迅速調(diào)回縣委辦公室和政策調(diào)研室當(dāng)秘書，具體工作就是跟隨領(lǐng)導(dǎo)蹲點(diǎn)跑面，寫調(diào)查報(bào)告、文件、領(lǐng)導(dǎo)講話稿、會(huì)議簡報(bào)、總結(jié)等文字活路。喜德縣五年零五個(gè)月的行政工作經(jīng)歷是我走上社會(huì)人生的第一課。它使我深入基層，訪貧問苦，比較真切地了解到?jīng)錾降呐`社會(huì)罪惡和掙脫鎖鏈的翻身奴隸的幸福，可以說這是我繼參加農(nóng)村“四清”運(yùn)動(dòng)后又一次比較扎實(shí)的田野調(diào)查實(shí)踐，為我現(xiàn)在從事的民俗學(xué)教學(xué)、研究工作積累了非常有用的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。由于我長期跑農(nóng)村，吃苦耐勞，同涼山彝族同胞打成一片，彝族干部給我取了一個(gè)彝家名字“吉日木呷”（意為“江英雄”）。我非常喜歡彝族干部這樣喊我叫我，它標(biāo)志著彝族同胞對我的認(rèn)可和接納，也是對我的工作表現(xiàn)的最好評價(jià)。1975年10月，為了照顧夫妻關(guān)系，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我調(diào)往三線建設(shè)重點(diǎn)渡口市（今攀枝花市）工作。我的妻子是個(gè)醫(yī)生，我便到她所在的攀枝花礦山公司職工醫(yī)院宣教科當(dāng)干事。我在醫(yī)院主要的工作，就是搞通訊報(bào)道，給醫(yī)院廣播站供稿、給《渡口日報(bào)》寫稿，報(bào)道本院的先進(jìn)事跡、好人好事。工作并不繁重，有很多自學(xué)時(shí)間。宣教科購置了一套中華書局版二十四史，我便一史接一史，挨本逐冊，像看小說一樣讀下去。在攀枝花工作整整四年，日子就這樣打發(fā)過去了。

1976年毛主席去世后，粉碎了“四人幫”反黨集團(tuán)，黨中央撥亂反正。1977年冬季，停了有11年之久的高考終于恢復(fù)了;1978年秋，又恢復(fù)了研究生招生。

作者（左）與繆鉞先生（中）、繆文遠(yuǎn)先生（右）合影（攝于1988年10月） 其時(shí)四川大學(xué)舉行“徐中舒學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”，會(huì)議代表集體合影后，應(yīng)作者和繆文遠(yuǎn)先生請求，繆鉞先生與之留下了這幀珍貴照片

1979年9月，我考上了四川大學(xué)歷史系研究生，師從著名歷史學(xué)家、古文字學(xué)家、歷史系主任徐中舒教授學(xué)習(xí)先秦史。在科學(xué)的春天里，我又回到了美麗的錦江河畔——我的母校四川大學(xué)，見到了我崇敬的老師。報(bào)名的當(dāng)晚，我就去拜望徐中舒老師、繆鉞老師和昔日班主任胡昭曦老師，激動(dòng)的心情真是無以言表。在兩年研究生學(xué)習(xí)過程中，除了徐先生親自給我們上先秦史、古文字課外，他的助手、中國古代史教研組的羅世烈、繆文遠(yuǎn)、伍士謙、唐嘉弘、常正光等老師也給我們上一些目錄學(xué)、古文字、先秦史的知識(shí)課，給我們答疑解惑。

1981年上期，徐先生安排我們先秦史專業(yè)七九級四位同學(xué)在羅世烈、繆文遠(yuǎn)兩位老師帶領(lǐng)下去全國訪學(xué)，參觀著名文物古跡，拜訪名師討教。我們在北京中國社科院歷史所拜訪了久聞大名的尹達(dá)所長和張政烺先生;在中國歷史博物館，史樹青先生親自為我們講解，使我們受益匪淺。回到學(xué)校后，我開始反復(fù)修改畢業(yè)論文。我的論文題目叫《惠施傳論》。徐先生很仔細(xì)看了我的論文，并作了批注。通過論文答辯后，傳來全國試行招收博士生的消息。徐中舒先生一人肩負(fù)中國古代史和考古學(xué)兩個(gè)博士點(diǎn)，他征求我們的意見，愿不愿繼續(xù)讀博士生？那時(shí)復(fù)旦大學(xué)歷史系戰(zhàn)國史專家楊寬先生致函徐先生，希望推薦一個(gè)搞戰(zhàn)國史的學(xué)生去他名下讀博，不需要考試，只要去上海面談一次。我的畢業(yè)論文屬于戰(zhàn)國史范圍，徐先生推薦我去。當(dāng)時(shí)我一心想畢業(yè)后馬上在成都工作，好快點(diǎn)把妻子調(diào)到成都來，以便兒子上學(xué)念書，所以不愿繼續(xù)讀博士生。徐先生嘆了一口氣，輕聲說了一句：“兒女情長！”至今言猶在耳，深感愧對恩師，有負(fù)恩師的期望！后來，我留在徐先生身邊工作，協(xié)助先生整理先秦史講義，教先秦史，再后來又?jǐn)U展到民俗學(xué)領(lǐng)域研究教學(xué)。這些往事在紀(jì)念改革開放40周年的專文《我和民俗學(xué)》《我和四川省民俗學(xué)會(huì)》兩篇文章中已有敘述，此處不贅。

“日月如梭催人老，不覺胸前須發(fā)飄?！边@句川劇中的唱詞，而今應(yīng)驗(yàn)到我身上。2005年8月滿60歲時(shí)，我正式從四川大學(xué)教學(xué)崗位退休，2009年9月我被省政府文史研究館聘為館員。當(dāng)我從省長蔣巨峰手中接過館員聘書時(shí)，心情十分激動(dòng)，感到老有所用，又有了發(fā)揮余熱，為國效勞的機(jī)會(huì)。特別是從2004年開始，我被聘為四川省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作專家委員會(huì)主任（后為副主任），我更感到如魚得水，專業(yè)知識(shí)有了用武之地。四川非遺保護(hù)工作開展15年來，省級非遺名錄評定了五批，第五批國家級非遺名錄的申報(bào)工作已經(jīng)啟動(dòng)。我正在寫一本名為《四川非遺保護(hù)的理論與實(shí)踐》的專著，也許今年可以殺青。我在四川非遺保護(hù)工作中作出的些微貢獻(xiàn)，算是對祖國70年陽光雨露培育的一點(diǎn)小之又小的回報(bào)，“誰言寸草心，報(bào)得三春暉！”

作者：四川省人民政府文史研究館館員