感嘆蔣月泉

吳承惠

蔣月泉

2017年11月，上海有關(guān)方面舉行了紀(jì)念蘇州彈詞家蔣月泉百年誕辰的活動(dòng)，從報(bào)上看，那一晚的場(chǎng)面是很感人的。在此之前，上海的曲藝家協(xié)會(huì)曾經(jīng)打電話給我，說(shuō)要舉行一個(gè)紀(jì)念蔣月泉的什么會(huì)議。我回說(shuō)，現(xiàn)在年已老邁不堪，腿腳不方便，已被醫(yī)生和家里人禁止單獨(dú)出門(mén)，出了門(mén)不能乘公交車(chē)，打的又不容易，抱歉了，不能參加了……曲協(xié)要搞的活動(dòng)，是不是即報(bào)上報(bào)道的那一個(gè)?我大略地想了一下，在已故的評(píng)彈名家中，能引起后輩如此追念，并為他籌辦如此有聲有色的紀(jì)念活動(dòng)的，也只有蔣月泉一個(gè)人了，蔣月泉泉下有知，也會(huì)感到欣慰。

我又想，蔣月泉為什么會(huì)這么有影響？我想：無(wú)非是他的唱風(fēng)靡至今，蔣調(diào)的形成是從他的老師周玉泉的“周調(diào)”繼承發(fā)展的。你拿“蔣調(diào)”和“周調(diào)”一對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“蔣調(diào)”的骨架其實(shí)就是“周調(diào)”。但現(xiàn)在聽(tīng)起“周調(diào)”來(lái)，就會(huì)覺(jué)得它太沉悶，太老實(shí)，沒(méi)有什么跌宕起伏的變化，不過(guò)是有些聲腔的說(shuō)話而已。但是，“蔣調(diào)”一聽(tīng)，就不同了，高低疾徐，抑揚(yáng)頓挫，字音清晰，韻味無(wú)窮。他的唱，就像一個(gè)已自標(biāo)一格的京劇老生。事實(shí)上，蔣月泉就深受楊寶森的影響，因?yàn)闂顚毶某褪恰拔秲鹤恪薄Ｋ麖牟毁u(mài)弄什么花俏，就是那么平平淡淡地唱出來(lái)，內(nèi)涵卻是那么有感情，有意味。我看蔣月泉就聽(tīng)出了這個(gè)“奧秘”，也吸收了這個(gè)“奧秘”。我聽(tīng)他唱的幾只開(kāi)篇，大體雖然就是那個(gè)“調(diào)調(diào)兒”，但細(xì)細(xì)辨味，則可以捉摸到唱的人用情所在。你只要聽(tīng)聽(tīng)他唱的《杜十娘》，再聽(tīng)聽(tīng)《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》，就能分辨不同的“味兒”出來(lái)了。

早先，美國(guó)好萊塢的男星中，有位名叫平克勞斯貝，人稱(chēng)“低音歌王”，蔣月泉也喜歡聽(tīng)他的唱。在影片中，平克勞斯貝歌唱時(shí)，樣子好像很隨便，就這樣跟你說(shuō)著說(shuō)著就唱起來(lái)了，顯得很自然，也很流暢，沒(méi)有故作姿態(tài)，擺出一副歌唱家的樣子。在這方面我沒(méi)有和蔣月泉交流過(guò)，不知他喜愛(ài)平克勞斯貝哪一點(diǎn)。我上面說(shuō)的這個(gè)外國(guó)歌星的特點(diǎn)，全部是我個(gè)人的一管之見(jiàn)。

蔣月泉的唱是超過(guò)了老師周玉泉，論在評(píng)彈的地位也比老師高，影響比周玉泉大。但一到臺(tái)上，周玉泉顯出的那么不溫不火的說(shuō)表，還是有蔣月泉借鑒的地方。1962年，蘇州評(píng)彈團(tuán)到上海來(lái)演出，西藏路上西藏書(shū)場(chǎng)是他們重點(diǎn)的亮相之地，前面有曹漢昌的《岳傳》，徐云志、王鷹的《三笑》，但我們最看重的還是最后送客的周玉泉、薛君亞的《玉蜻蜓》。差不多有近一月連續(xù)聽(tīng)下來(lái)，你不能不佩服周玉泉功力之深。他形容一件事、一個(gè)人，話并不多，只那么寥寥幾句，就讓你知道了，明白了，這個(gè)人、這件事的是非曲直。周玉泉又常常喜歡借題發(fā)揮，聯(lián)系當(dāng)前的生活，借機(jī)調(diào)侃，話也不多，就是那么兩句三句，就讓你會(huì)心一笑，咀嚼不已。

有好幾次，周玉泉已經(jīng)說(shuō)完了，散場(chǎng)了，聽(tīng)客紛紛走出來(lái)了，忽然碰見(jiàn)了蔣月泉，他是在老師快要出場(chǎng)之際，悄悄地從邊門(mén)進(jìn)來(lái)，坐在一邊聽(tīng)書(shū)的。有一次他頗有感慨地說(shuō)：“到了臺(tái)上，話說(shuō)得多還不如說(shuō)得少……”這是什么意思？說(shuō)書(shū)的怎么能說(shuō)得少？其實(shí)就是語(yǔ)言要精煉的意思。就怕嚕里嚕蘇地說(shuō)了一大堆，人家還是摸不著頭腦。

這里也可以看出蔣月泉當(dāng)時(shí)已經(jīng)如此有名望，還是用功不已，老老實(shí)實(shí)地從老師身上再吸取經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)修學(xué)問(wèn)。

不禁又想起十六年前，蔣月泉八十四歲。一個(gè)夏天的早上，忽然接到電視臺(tái)編導(dǎo)張文龍兄的電話，告訴我：蔣月泉去世了。他們要拍一部短片報(bào)道此事，找兩個(gè)蔣月泉生前友好說(shuō)幾句話，表示哀悼。他們把我算是“友好”中一個(gè)，要我馬上就到南京西路評(píng)彈團(tuán)去，片子就在那里拍。我立即前往，然后在一個(gè)房間內(nèi)面對(duì)“麥克風(fēng)”講了一通。講到最后，我謅了八句詩(shī)，居然在銀屏上顯示出來(lái)。但這八句詩(shī)中有兩句詩(shī)我始終覺(jué)得用詞不妥，一直也改不好，所以沒(méi)有拿到報(bào)上去發(fā)表。但最后兩句還可以示人，即“回眸五十年前事，一別音容兩渺茫”。這也就是說(shuō)，我認(rèn)識(shí)蔣月泉先生已有五十年了。不，五十年還不止。我頭一次訪問(wèn)他，是在1950年夏秋之交的一天下午，地點(diǎn)約在南京西路“沙利文”咖啡館的樓上，“沙利文”是當(dāng)時(shí)上海很時(shí)髦的一個(gè)茶會(huì)聚餐之地。我去時(shí)蔣先生已在，旁邊還有一位干部模樣的人，叫陳允豪，是無(wú)錫的蘇南地區(qū)行政公署的一位管文化的干部。原來(lái)上海解放不久，是頭一年還是第二年（即1950年），蔣月泉同他的幾位要好同行，曾經(jīng)組班到香港演出，滿(mǎn)以為可以大大地造些影響，賺上一票。不料成績(jī)不理想，一時(shí)不想在上海露面，便自發(fā)地組成了一個(gè)學(xué)習(xí)班，到無(wú)錫去找當(dāng)?shù)氐狞h組織來(lái)輔導(dǎo)，了解一下今后怎樣在黨的領(lǐng)導(dǎo)下從事演出活動(dòng)。他們學(xué)得很用心。據(jù)陳允豪同志告訴我：“最要求進(jìn)步是唐耿良?！?/p>

蔣月泉他們一班人當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)“四響檔”，又稱(chēng)“七煞檔”，七煞者，七個(gè)煞星也。根據(jù)神話傳說(shuō)，煞星是非常厲害，誰(shuí)碰到了都要倒霉。這個(gè)稱(chēng)號(hào)，也表示了蔣月泉他們?cè)谠u(píng)彈界走紅的程度。

七個(gè)煞星就是張鑒庭和張鑒國(guó)、蔣月泉和王柏蔭、周云瑞和陳希安，還有一位說(shuō)評(píng)話的唐耿良。他們這班人，實(shí)際上的“領(lǐng)導(dǎo)”是唐耿良，我們戲稱(chēng)他是“政委”。他們平常如何行動(dòng)，實(shí)際上多數(shù)是聽(tīng)唐耿良的。

這時(shí)上海的各個(gè)書(shū)場(chǎng)，都面臨著換季的階段，夏季過(guò)去，迎來(lái)秋季，天氣轉(zhuǎn)涼，是出來(lái)聽(tīng)書(shū)最好的時(shí)光。各書(shū)場(chǎng)接下來(lái)由誰(shuí)上陣，實(shí)際上已經(jīng)接洽好了。市中心區(qū)的幾家大書(shū)場(chǎng)，比如“仙樂(lè)斯”（當(dāng)時(shí)還是舞場(chǎng)，下午改為書(shū)場(chǎng)），這是最高檔的，排出的陣容就是“七煞檔”。再過(guò)去的“米高美”（即后來(lái)的西藏書(shū)場(chǎng)），也是“四響檔”。這兩家雖然相距很近，但由于“四響檔”名聲，聽(tīng)客照樣蜂擁而來(lái)。此外還有稍微偏遠(yuǎn)一點(diǎn)稍次一等的幾家書(shū)場(chǎng)，也被“四響檔”包了。當(dāng)時(shí)他們一天總要輪流在四五家書(shū)場(chǎng)亮相，還有電臺(tái)的節(jié)目，從東到西，坐著包用的三輪車(chē)趕來(lái)趕去，那時(shí)上海的交通不像現(xiàn)在這樣擁擠，小汽車(chē)很少，馬路上只看見(jiàn)三輪車(chē)飛奔來(lái)去。其實(shí)，早先張鑒庭已擁有小汽車(chē)，不過(guò)“蹩腳”一點(diǎn)，車(chē)身很小，只夠坐兩個(gè)人的。好像張鑒庭這次在上海露面，開(kāi)始也用過(guò)一個(gè)時(shí)期的小汽車(chē)，后來(lái)看看周?chē)那闆r有點(diǎn)不對(duì)，怕有招搖之嫌，也改坐三輪車(chē)了。

蔣月泉從前好像也有過(guò)小汽車(chē)，不過(guò)多數(shù)是坐摩托車(chē)，說(shuō)完書(shū)，換了裝，騎上摩托車(chē)，飛馳而去，很引人注目的。當(dāng)然現(xiàn)在也是三輪車(chē)代步。他們坐的三輪車(chē)比較考究一些，多數(shù)是漆黑的車(chē)身，雪白的坐墊，冷天還有羊毛毯，供乘客蓋住下身和腿腳。車(chē)夫也都是年輕力壯的，他們常年為走紅的說(shuō)書(shū)先生服務(wù)，神色之間，顯得與一般在馬路上攬客的三輪車(chē)夫不同，要“高傲”一些。

我記得當(dāng)時(shí)“四響檔”雖然占盡書(shū)壇風(fēng)光，也有與他們能夠頡頏，號(hào)召力不下于他們的，如四位說(shuō)“單檔”的“先生”：張鴻聲、姚蔭梅、嚴(yán)雪亭、黃靜芬。黃靜芬是女的，說(shuō)《果報(bào)錄》，在五十年代突然走紅起來(lái)，也是一天要趕好幾家場(chǎng)子的。由此看當(dāng)時(shí)評(píng)彈界的形勢(shì)，好像藝人之間，也分了門(mén)戶(hù)，分了派別。你只要看各個(gè)書(shū)場(chǎng)每期排出的演出陣容，也可以大體上了解一二。作為記者，我同他們接觸，在這方面是要很注意的。你個(gè)人的愛(ài)好可以偏向誰(shuí)，在報(bào)道上卻要十分當(dāng)心，不能分出誰(shuí)高誰(shuí)低來(lái)。我當(dāng)時(shí)還很年輕，這方面不太懂，因?yàn)樽钤缡呛褪Y月泉結(jié)交的，我對(duì)他私下的風(fēng)度也很欣賞，他好像有點(diǎn)“洋場(chǎng)紳士”的味道，這一點(diǎn)讓我更加發(fā)生了“興味”?！胺从摇睍r(shí)，我被批為“洋場(chǎng)惡少”。我不知道我究竟“惡”在哪里，估計(jì)言談舉止之間是讓有些人看不慣，“海派”的氣息重了些。我初看蔣月泉也覺(jué)得他的言談舉止比較時(shí)尚，不是戲曲界的“老江湖”。

于是我開(kāi)始聽(tīng)他們的書(shū)，但不是從頭至尾安穩(wěn)地坐下來(lái)聽(tīng)，而是時(shí)不時(shí)地跑到書(shū)場(chǎng)里去，憑記者的身份在后臺(tái)或在前臺(tái)靠邊的座位上聽(tīng)上一兩檔。蔣月泉在臺(tái)上確實(shí)很灑脫，出言吐語(yǔ)也有新意。但最有噱頭、最吸引人的是張鑒庭、張鑒國(guó)雙檔，號(hào)召力也最強(qiáng)。至少在書(shū)場(chǎng)最后一檔“送客”，總由他們擔(dān)任，別人壓不了臺(tái)。

不久，“抗美援朝”的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，全國(guó)上下掀起了聲勢(shì)浩大的討伐美帝國(guó)主義的宣傳運(yùn)動(dòng)。上海文藝界也不例外，評(píng)彈界更是分外起勁。在主管文藝的領(lǐng)導(dǎo)者看來(lái)，評(píng)彈的演出形式，就是輕騎兵，最適合搞時(shí)事宣傳了。

當(dāng)時(shí)究竟有哪些關(guān)于“抗美援朝”的評(píng)彈節(jié)目我已忘了，現(xiàn)在記得最清楚的是一臺(tái)“書(shū)戲”《三雄懲美記》。書(shū)戲就是演員化了裝上臺(tái)做戲，唱腔還是彈詞的各種曲調(diào)。比如上海解放初期蔣月泉和范雪君在南京大戲院（現(xiàn)在已改為上海音樂(lè)廳）演出了《小二黑結(jié)婚》，以后還演過(guò)《林沖》，等等。這種“書(shū)戲”只能偶一為之，還要由名家來(lái)扮演，才有號(hào)召力。觀眾也不過(guò)是看個(gè)新鮮有趣罷了。

《三雄懲美記》相當(dāng)于話劇的“活報(bào)”，故事很簡(jiǎn)單，兩個(gè)吃醉了的美國(guó)爛水手在路上調(diào)戲一對(duì)正在談戀愛(ài)的青年男女，被三個(gè)三輪車(chē)夫看見(jiàn)，出于義憤，將兩個(gè)爛水手痛打一頓，直到他們連連求饒，狼狽而去。這出“書(shū)戲”中，演兩個(gè)水手的是蔣月泉和楊振言，演三個(gè)三輪車(chē)夫的是張鑒庭、姚蔭梅和劉天韻，演一對(duì)青年男女的是張鑒國(guó)和黃靜芬。男青年穿的一件咖啡色燈芯絨上裝和一條綠和白兩種顏色相間的領(lǐng)帶還是我借給他的。這種打扮帶著當(dāng)時(shí)所謂的“阿飛”氣息。觀眾來(lái)看這出戲，其實(shí)是出于對(duì)這幾位評(píng)彈名家的好奇心。書(shū)戲之前，還有別的節(jié)目，有大合唱，開(kāi)篇和短篇評(píng)話等。整個(gè)演出的主題就是一個(gè)：聲討美帝國(guó)主義，斷定他們的侵略行為定要失敗直至滅亡。記得每次演出都在八仙橋的黃金劇場(chǎng)（后改為大眾劇場(chǎng)，現(xiàn)已不見(jiàn)），都是早場(chǎng)，居然“客滿(mǎn)”，收到了很好的宣傳效果。至少表明了評(píng)彈藝人是響應(yīng)黨的號(hào)召，跟著黨走的。

趁著這股熱潮，便有了這樣的設(shè)想：索性到北京去露露臉，擴(kuò)大評(píng)彈的影響。經(jīng)過(guò)再三醞釀，又得到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的支持，決定組成一支“上海評(píng)彈界抗美援朝宣傳隊(duì)”。主要演《三雄懲美記》這臺(tái)節(jié)目，也準(zhǔn)備了一些傳統(tǒng)節(jié)目，所以像張鴻聲、薛筱卿等早有聲望的老響檔也參加了。張鴻聲而且內(nèi)定為這支宣傳隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，以顯示對(duì)他的尊重。其實(shí)骨干力量還是蔣月泉等在內(nèi)的“四響檔”，出主意并謀劃一切的則是唐耿良。

當(dāng)宣傳隊(duì)經(jīng)過(guò)幾次排練，一切準(zhǔn)備就緒之后，一天下午，唐耿良約我一同到文化局去匯報(bào)。我已由報(bào)社批準(zhǔn)，隨同宣傳隊(duì)出行，被稱(chēng)為“隨軍記者”。那時(shí)的文化局在現(xiàn)今南京西路上的西僑青年會(huì)大樓（今為上海市體委）。文化局出來(lái)接見(jiàn)我們的是戲改處處長(zhǎng)周信芳，當(dāng)家副處長(zhǎng)劉厚生。聽(tīng)了匯報(bào)，他們都表示很欣慰，這時(shí)唐耿良又趁機(jī)提出：“還是希望能組織一個(gè)由國(guó)家直接領(lǐng)導(dǎo)的評(píng)彈團(tuán)……”劉厚生回答的大意是這件事情在考慮，但要?jiǎng)?chuàng)造條件，也需要時(shí)間，一下子急不得……我在旁邊聽(tīng)了，感覺(jué)此事已經(jīng)大體定局，唐耿良大概心里也有數(shù)，他現(xiàn)在提出來(lái)，不過(guò)表示他們藝人追求進(jìn)步的決心而已。

宣傳隊(duì)終于出發(fā)了，先到蘇州演了一晚，又到無(wú)錫，當(dāng)晚演出之后，隨即奔赴火車(chē)站，一節(jié)空著的軟席臥鋪的車(chē)廂已經(jīng)進(jìn)站，這是事先定好的。那時(shí)火車(chē)到北京，要過(guò)兩個(gè)晚上，一個(gè)白天，大家就在車(chē)廂里閑聊。我喜歡到蔣月泉住的那節(jié)車(chē)廂里，那里有幾個(gè)同行圍著他，都嘻嘻哈哈地笑談著。一會(huì)兒黃靜芬也來(lái)了，她問(wèn)倫敦是不是在英國(guó)？蔣月泉故意裝著一本正經(jīng)地在逗笑：“弗是格，像煞巴黎是英國(guó)的首都……”這種藝人之間私人的打趣，讓我長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。

宣傳隊(duì)在北京，正經(jīng)演出的書(shū)戲倒并不怎么引人興趣，因?yàn)檠莸娜撕涂吹娜硕夹睦镉袛?shù)，不過(guò)配合時(shí)事作宣傳而已。倒是評(píng)彈這門(mén)藝術(shù)的特色，讓有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和北京的曲藝界同行談?wù)摬灰?。有一次開(kāi)座談會(huì)，北京方面到的人不少，老舍先生也來(lái)了。過(guò)了一兩天，唐耿良約我去訪問(wèn)老舍，他家是一幢獨(dú)立的四合院，好像新近裝修過(guò)。記得老舍談了好些他的見(jiàn)聞和見(jiàn)解，主要一點(diǎn)是他認(rèn)為：藝術(shù)要配合時(shí)事，這是對(duì)的，但藝術(shù)本身也要吸引人，才有效果。他又談到對(duì)北方曲藝的一些見(jiàn)解。

有一天是從下午到晚上，中央廣播電臺(tái)決定為評(píng)彈錄音灌制唱片，究竟有哪幾位被選中我已記不得了。只曉得蔣月泉是有份的，錄的是開(kāi)篇《王貴與李香香》。在書(shū)臺(tái)上，他向來(lái)是與搭檔王柏蔭同唱的，現(xiàn)在當(dāng)然也是。但蔣月泉心里并不情愿，他低聲地對(duì)我說(shuō)：“我也說(shuō)不出口，最好是楊振言跟我同唱……”那一陣楊振言跟蔣月泉私下的感情很好。楊振言的唱確實(shí)要比王柏蔭好一些，但楊振言要幫他的父親楊斌奎，無(wú)法與蔣月泉合作。要是有機(jī)會(huì)，蔣月泉總是要拉楊振言一同露臉，比如這次演書(shū)戲，演美國(guó)爛水手的就是他們兩人。

宣傳隊(duì)在北京也演過(guò)一兩場(chǎng)傳統(tǒng)節(jié)目，讓北京的有關(guān)人士認(rèn)識(shí)評(píng)彈的傳統(tǒng)藝術(shù)有哪些獨(dú)具特色的魅力。據(jù)我看，評(píng)彈的最大特色是“說(shuō)”，“唱”還是次要的。北方曲藝多半是唱上一段兩段，一個(gè)故事就表述清楚了。聽(tīng)評(píng)彈要有耐心，連續(xù)聽(tīng)上若干日子，才會(huì)領(lǐng)略其中“奧秘”。聽(tīng)北方曲藝偶爾去一次，只要演員聲情并茂的唱能吸引人，照樣也會(huì)被“迷住”，成了他或她的“粉絲”。我問(wèn)過(guò)好些北京人士對(duì)評(píng)彈和北方曲藝的看法，他們的回答大都跟我以上說(shuō)的大體相同。

宣傳隊(duì)在北京待了十多天，任務(wù)完成，回上海去了。我沒(méi)有跟著回去，而是在北京留了下來(lái)，繼續(xù)采訪我感興趣的戲曲界人士，和上海去的老朋友敘舊，直到快要過(guò)春節(jié)才離開(kāi)。

轉(zhuǎn)眼到了1951年。這一年的大事是鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)，同時(shí)掃蕩受帝國(guó)主義（尤其是美帝國(guó)主義）影響的社會(huì)上的不良風(fēng)氣。那時(shí)上海的一些男女青年，打扮得妖形怪狀（如小褲腳的褲子）舉止輕佻，喧囂騷擾，被稱(chēng)之為“阿飛”，這也是要糾正或懲辦的。那時(shí)上海的滑稽劇團(tuán)就演了好多“阿飛戲”，熱鬧一時(shí)，很快也就冷下來(lái)了。評(píng)彈界也有人編了短篇或開(kāi)篇在演唱。這時(shí)馬上要舉行一場(chǎng)新書(shū)會(huì)演，蔣月泉看中了一個(gè)題材，要我?guī)兔κ占牧?，以便編?xiě)腳本。這是講的一個(gè)富家子弟名叫翟萬(wàn)里，因?yàn)榻挥巡簧?，又傾心美國(guó)文化，竟走上了犯罪道路。他最大的惡行是深夜跳上女友家的陽(yáng)臺(tái)，強(qiáng)行進(jìn)入室內(nèi)，對(duì)她進(jìn)行猥褻。經(jīng)女友家長(zhǎng)告發(fā)，翟萬(wàn)里被認(rèn)定是典型的美國(guó)生活方式腐蝕而犯罪的案例。翟萬(wàn)里被判入獄，刑期并不太長(zhǎng)，卻是極好的宣傳材料。因?yàn)槲抑芭苓^(guò)政法新聞，跟司法機(jī)關(guān)的關(guān)系不錯(cuò)，提籃橋監(jiān)獄的領(lǐng)導(dǎo)也有點(diǎn)交情。我已經(jīng)聯(lián)系好去采訪翟萬(wàn)里了，這天早上，卻是陪了蔣月泉先生同去，他穿長(zhǎng)袍，我也穿了一件僅有的絲綿袍，以示配合。監(jiān)獄方面為我們找了一個(gè)地方，再把翟萬(wàn)里找來(lái)，親口回答了我們提出的問(wèn)題。翟萬(wàn)里對(duì)自己過(guò)去的行為表示了深切的悔恨，但不知道他后來(lái)的下落如何，自此以后我就不去提籃橋了。

蔣月泉把他和翟萬(wàn)里交談的感受告訴了平襟亞先生，再參考報(bào)上的文章，寫(xiě)成了一個(gè)短篇。演出有點(diǎn)效果，反響并不熱烈。不是蔣月泉先生演得不好，而是這個(gè)題材所要表達(dá)的教育意義并不怎么新奇。

“四響檔”在上海又演出一個(gè)時(shí)期后，他們又主動(dòng)地集合起來(lái)，進(jìn)行自我總結(jié)，以求思想上的提高。這次他們是在蘇州找了一處房子過(guò)集體生活。有一天我坐火車(chē)特地到蘇州去探望他們，當(dāng)天下午回滬。記得張鑒國(guó)因家里有事，和我同車(chē)并坐一起，談了些內(nèi)情，然后彼此都有相同的看法：做人不容易，做人要當(dāng)心。

大概也就是這一年，國(guó)營(yíng)的“上海市人民評(píng)彈工作團(tuán)”成立了。一成立，所有團(tuán)員都到淮河工地去鍛煉，去體驗(yàn)生活。大概只有當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為業(yè)務(wù)指導(dǎo)員的陳靈犀沒(méi)有去。等他們回來(lái)，已是1952年，“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始不久，因?yàn)橛质抢涮欤忻嫔虾孟裼悬c(diǎn)清冷的樣子。我讓《大報(bào)》請(qǐng)他們吃了一次，表示歡迎。地點(diǎn)在“冠生園”南京東路門(mén)市店。那天晚上好像除了我們訂的幾桌，就沒(méi)有別的生意。《大報(bào)》也因經(jīng)濟(jì)情況不好，拿不出多少錢(qián)來(lái)請(qǐng)客，又怕客觀影響不好，桌上就是幾樣菜，很簡(jiǎn)單的，沒(méi)有上酒，張鴻聲為此頗有意見(jiàn)。評(píng)彈團(tuán)別的朋友倒很體諒，不但來(lái)了，而且跟我們還是顯得很熱絡(luò)的樣子。也有個(gè)別的人好像入了團(tuán)去了淮河，就像已經(jīng)披上革命的外衣，看起來(lái)是另一種味道，有點(diǎn)“架子”了，但蔣月泉他們的表現(xiàn)還是很自然的。

這一年，評(píng)彈界為表示進(jìn)步，大概先從蘇州的某個(gè)演員開(kāi)始，放棄自己賴(lài)以成名的“老書(shū)”（即傳統(tǒng)書(shū)），美其名曰“斬尾巴”。一經(jīng)宣傳，紛紛表態(tài)，都要和“老書(shū)”決絕，改說(shuō)新書(shū)。上海評(píng)彈團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)明知這種做法有點(diǎn)“偏左”，也不能不跟著“響應(yīng)”。加上他們又剛剛“下生活”歸來(lái)，更要表現(xiàn)一下吃了幾個(gè)月“苦”的收獲，于是中篇評(píng)彈《一定要把淮河修好》跟聽(tīng)眾見(jiàn)面了。我今天可以老實(shí)說(shuō)，這個(gè)中篇評(píng)彈的故事結(jié)構(gòu)其實(shí)是很單薄的，全靠幾位名演員硬是憑著自己的說(shuō)表演唱的功夫在吸引聽(tīng)眾。蔣月泉在里面唱出了他的“快蔣調(diào)”，這也是他適應(yīng)劇情而作的變化，在這里他不好像平常那樣從容不迫地唱了，聽(tīng)起來(lái)總感到“味兒”差一些，所以傳唱的不多。

另一個(gè)也是現(xiàn)代題材的中篇《海上英雄》，描寫(xiě)解放軍的水兵與大海風(fēng)浪作斗爭(zhēng)。其中有個(gè)水兵奮力游泳完成任務(wù)的那一段，蔣月泉得以發(fā)揮所長(zhǎng)，唱得感情飽滿(mǎn)，力度適宜。別人學(xué)唱，音調(diào)是像了，總覺(jué)還是單薄了些，不能暢意。

最令人懷念的還是中篇《林沖》。盡管合演的張鑒庭、劉天韻、姚蔭梅等有絕妙的表現(xiàn)，但蔣月泉確實(shí)表現(xiàn)了林沖不凡的英雄氣概。前篇與妻子長(zhǎng)亭分別時(shí)唱的“休將涕淚掛胸膛”和后篇林沖在滄州郊外酒館內(nèi)聽(tīng)人談即將過(guò)年發(fā)出的感慨：“歲月匆匆到臘邊”兩段，都讓我有玩味不已的聽(tīng)覺(jué)享受。蔣月泉的唱，我認(rèn)為最出色的就是抒發(fā)感傷的情緒，京劇楊寶森的唱也是如此，這是后學(xué)者無(wú)法達(dá)到的一種境界。

“斬尾巴”的風(fēng)浪過(guò)了年又平息下去了，它讓人明白了對(duì)待文化傳統(tǒng)不能這樣簡(jiǎn)單粗暴地“一刀切”，藝人們傳統(tǒng)長(zhǎng)篇又漸漸地恢復(fù)說(shuō)舊書(shū)了。蔣月泉除了演中篇，此時(shí)也恢復(fù)說(shuō)《玉蜻蜓》，同時(shí)又嘗試說(shuō)《白蛇傳》，但他的搭檔換了。王柏蔭去了杭州浙江曲藝團(tuán)，現(xiàn)在換了朱慧珍。朱慧珍原來(lái)與丈夫吳劍秋在外面說(shuō)《玉蜻蜓》的，她的嗓子好，在《林沖》中演的張貞娘唱的俞調(diào)，讓人陶醉。現(xiàn)在與蔣月泉搭檔，一男一女，扮演起書(shū)中的角色來(lái)理應(yīng)有勝似男下手的特色。但我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，蔣朱兩人的合作并不理想。癥結(jié)究竟在哪里？我可以猜測(cè)，但沒(méi)有打聽(tīng)，反正人與人之間長(zhǎng)久相處，終歸會(huì)產(chǎn)生這樣那樣的矛盾的。在和蔣月泉合作的女演員中，在旁觀者看來(lái)，比較稱(chēng)心的還是江文蘭（今健在，已到望九的年齡了）。在蔣月泉面前，江文蘭屬于晚輩，但她反應(yīng)靈敏，有才氣，當(dāng)下手也是比較適合的。

1957年鳴放時(shí)，我約蔣月泉寫(xiě)過(guò)一篇文章，先到他家里去談，然后由我代筆，再用他的名義在《新民晚報(bào)》上發(fā)表出來(lái)，內(nèi)容我記得主要就是評(píng)彈演員相互合作領(lǐng)導(dǎo)上如何調(diào)配的問(wèn)題。到了“反右”時(shí)，這篇文章成了我的罪證之一，成了“右派”。蔣月泉自然受過(guò)批判，但他把“毒氣全哈在‘王惟’身上”，王惟是我當(dāng)時(shí)常用的筆名，評(píng)彈演員當(dāng)時(shí)都這樣叫我。他終于被保護(hù)過(guò)關(guān)了。這我也不怨，我的命該如此，是逃也逃不過(guò)的。

到了1978年，我當(dāng)時(shí)所在的金山石化一廠黨組織執(zhí)行黨的政策，為我平反（應(yīng)叫“改正”）。派去調(diào)查的人看了這一篇和另一篇我替京劇演員陳大濩寫(xiě)的文章，說(shuō)：“這算什么反黨？我看看一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有……”這也不稀奇，后來(lái)評(píng)彈團(tuán)有人告訴我：當(dāng)時(shí)為了脫身，誰(shuí)都要推卸自己的責(zé)任。你老兄也是合該倒霉，反正現(xiàn)在不算數(shù)了。

到了上世紀(jì)初，我的“帽子”摘掉，又恢復(fù)做“限制使用”的記者，也跑過(guò)評(píng)彈新聞，但評(píng)彈團(tuán)卻很少去，因?yàn)橛悬c(diǎn)自慚形穢，有時(shí)和蔣月泉碰見(jiàn)了，也不好意思多問(wèn)他什么，心里總?cè)ゲ坏粢粋€(gè)疙瘩：我是不是曾經(jīng)連累過(guò)你？但六十年代頭幾年，蔣月泉的藝術(shù)成就，又有了新的發(fā)展，說(shuō)傳統(tǒng)老書(shū)，出言吐語(yǔ)，仿佛更精煉，更準(zhǔn)確了。有一天下午，我特地到南市的西園書(shū)場(chǎng)聽(tīng)他和愛(ài)徒陸雁華合說(shuō)《玉蜻蜓》，就是他們這一檔，要說(shuō)兩三小時(shí)，當(dāng)中休息一次。這天說(shuō)的是金貴升在尼姑庵中終于一病不起，舍下情人“三師太”含恨而去。好幾年沒(méi)有聽(tīng)蔣月泉的書(shū)，覺(jué)得他現(xiàn)在的藝術(shù)造詣?wù)搅艘粋€(gè)新的高度。年齡大而不老，精力旺而有度，經(jīng)驗(yàn)豐富而有節(jié)制，唱腔飽滿(mǎn)更有韻味，那天我真聽(tīng)呆了。休息時(shí)我到后臺(tái)轉(zhuǎn)了一下，不過(guò)問(wèn)個(gè)好，不敢多耽擱，怕影響他的休息。

這幾年中，蔣月泉好像新作迭出，老書(shū)《廳堂奪子》、新書(shū)《人強(qiáng)馬壯》等都取得了很好的成就。尤其是《廳堂奪子》中的一節(jié)是徐元宰復(fù)姓歸宗，表示自己還是金家的子孫，雖然生父已經(jīng)去世。這讓從小收養(yǎng)他的養(yǎng)父大為傷心怒惱，忍不住將徐元宰痛責(zé)一番。這里的一段唱，蔣月泉又有了新的創(chuàng)意。赴香港演出時(shí)，說(shuō)過(guò)一回書(shū)，臺(tái)上只有他和楊振言二人，都全神貫注，全心投入，說(shuō)完，臺(tái)下報(bào)以熱烈的掌聲。

也有令蔣月泉十分傷感的事，就是他的夫人邱女士患肝病去世了。邱女士不是蔣月泉的原配，也是因?yàn)閻?ài)慕他的藝術(shù)而嫁給他的。待蔣月泉十分體貼，自己的肝部不管有多么疼痛，只要蔣月泉在家，就強(qiáng)自忍耐，不在丈夫面前有痛苦的表露，好讓丈夫安心。有一件事我是聽(tīng)王柏蔭說(shuō)的，當(dāng)年邱女士與蔣月泉結(jié)合不久，每晚都要熬好香梗米的粥，等蔣月泉晚上演出回來(lái)吃夜宵。其實(shí)蔣月泉已在外面吃過(guò)了，但夫人的粥香氣撲鼻，還是要吃。有一次他一面吃，一面瀏覽報(bào)紙。粥吃完就添，一碗接一碗，也不知吃了多少。為他盛粥的邱夫人這時(shí)忍不住提醒他：“根生啊，七碗哉！”根生是蔣月泉的原名，邱夫人這樣叫他，也是“愛(ài)稱(chēng)”的意思。

邱夫人去世好久，蔣月泉一人非常孤獨(dú)，好久找不到續(xù)弦的對(duì)象，也曾經(jīng)找到一個(gè)，兩人談得很投緣，看看就要論及嫁娶，偏偏對(duì)方的出身有問(wèn)題，是資產(chǎn)階級(jí)，蔣月泉正為難之時(shí)將此與唐耿良說(shuō)了。唐耿良馬上到領(lǐng)導(dǎo)那里去匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)馬上找蔣月泉談話，問(wèn)他是要加入共產(chǎn)黨，還是投靠資產(chǎn)階級(jí)？在這個(gè)大是大非的問(wèn)題面前，蔣月泉只好放棄了這段幾成事實(shí)的婚姻。

這件事是“文革”以后，唐耿良對(duì)我說(shuō)的。唐耿良這時(shí)也深自懊悔，自己多事了。要是蔣月泉這段婚姻成功了，他后來(lái)也不至于那么凄惶了。

“文革”終結(jié)，尤其是黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)后，開(kāi)始撥亂反正。我開(kāi)始感覺(jué)到人世間好多事情要另眼相看了。但是由于我的政治水平低，也不敢說(shuō)些什么。與人接觸，依然小心翼翼，怕再有什么把柄落到人家手里。晚報(bào)復(fù)刊，我編副刊，坐在辦公室看稿子，用不著去外面打聽(tīng)什么。晚上有時(shí)覺(jué)得厭氣，偶爾去附近的大華書(shū)場(chǎng)聽(tīng)回書(shū)，偶爾遇到相識(shí)的藝人，當(dāng)場(chǎng)可以很親熱地談幾句，過(guò)后卻不來(lái)往。因?yàn)槲椰F(xiàn)在的工作并不需要我出去走動(dòng)，老實(shí)些，做好手頭的作業(yè)吧。

忽然收到一封信，里面附有一張票子，原來(lái)是紀(jì)念蔣月泉先生書(shū)壇生涯四十年的會(huì)書(shū)，不禁有些意外的驚喜。卻又心生疑惑，蔣先生這么早就舉行藝術(shù)生涯的回顧演出，是不是以后要“告老在家”，不說(shuō)書(shū)了？

不去多想，還是聽(tīng)了這次會(huì)書(shū)。蔣月泉在臺(tái)上風(fēng)度不減當(dāng)年，照我看，他的藝術(shù)生命還很長(zhǎng)，一定還有更加精彩的藝術(shù)創(chuàng)造出現(xiàn)。我寫(xiě)了一篇稿子寄給為這次演出而編的特刊，用了我從前常用的蔣先生也這樣叫我的筆名“王惟”，表達(dá)了一直欽慕他的心聲。

蔣先生是民盟盟員，我也是。有一次在民盟市委機(jī)關(guān)內(nèi)，遇到蔣先生，得悉他現(xiàn)在孤身一人，我甚想為他做媒。因?yàn)槲蚁氲狡拮铀卺t(yī)院有位開(kāi)刀的女醫(yī)生也是單身，人很挺拔，是不是可以為蔣先生作介紹。后來(lái)想到可能兩人的志趣不一，也就算了。

又一次在市政協(xié)文化俱樂(lè)部的老房子內(nèi)為蔣先生舉行什么紀(jì)念活動(dòng)，我發(fā)了言，大意是既不要忘記過(guò)去的幾十年，更要珍惜未來(lái)的若干年。在我看來(lái)，蔣先生雖已人到老年，但他積蓄著豐富的能量，待機(jī)而發(fā)，藝術(shù)生命是不會(huì)衰竭的。蔣先生那天是不是發(fā)了言，我忘記了，但看他的神態(tài)，深沉有余，歡快不足，好像憋著一肚子的心思說(shuō)不出口的樣子?！拔母铩钡年幱耙廊涣粼谒男闹校瑩]之不去。

1988年，我有幸被選為第七屆全國(guó)人大代表，蔣先生是這一屆的全國(guó)政協(xié)委員。頭一次出發(fā)去北京，我們竟有幸同在一架飛機(jī)上，座位也相隔一條走廊。我們相視而笑，雖未多談，但彼此的心中都有感慨，這是可以估量得到的。不過(guò)我的神態(tài)似乎輕松一些，心事也少一些，這一點(diǎn)我覺(jué)得蔣先生似乎看出來(lái)了，他看我同別的人大代表談話的樣子，不禁笑了，也許他心里的話是：這小子又有點(diǎn)忘乎所以了。

我有點(diǎn)弄不懂，社會(huì)上的歡喜唱“蔣調(diào)”，甘愿拜他為師的人不少，但蔣先生似乎都看不上眼。有一次記得在一個(gè)什么地方，又是什么機(jī)構(gòu)，約請(qǐng)了好幾位蔣老師的學(xué)生，還有他的仰慕者錄制“蔣調(diào)”的音像制品。蔣先生本人也來(lái)了。好像聽(tīng)說(shuō)那天蔣先生并不怎么高興，認(rèn)為今天約請(qǐng)的人中，有幾個(gè)他并看不上眼，只是他們借著蔣先生的名望在自我標(biāo)榜。蔣先生自然也錄了音，但沒(méi)有多耽擱，沒(méi)有和在場(chǎng)的人多交流就走了，我原想湊上前去同他攀攀“老交情”也攀不上。

后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)蔣先生結(jié)婚了，新夫人原來(lái)是上海的一個(gè)交際花，姓朱，上海解放后不久就去了香港，在那里定居，混了多少年。現(xiàn)在會(huì)看上蔣月泉？我有點(diǎn)為蔣先生擔(dān)心，這位朱夫人不是省油的燈，為人很厲害的。

我約略知道一點(diǎn)關(guān)于朱夫人過(guò)去在上海的事跡。他曾經(jīng)和電影演員金山要好。金山那時(shí)在上海以清華電影公司的老板自居，吹噓他怎么富有，在東南亞有橡膠園，等等。卻不知金山是地下黨，在全國(guó)解放前夕到北京去了。五十年代初，金山陪同蘇聯(lián)的一個(gè)代表團(tuán)訪問(wèn)上海，有一天在大光明電影院開(kāi)什么會(huì)。朱夫人得悉要去找金山吵鬧，后來(lái)被朋友們死命地?cái)r住了。

魏紹昌也迷戀過(guò)她。見(jiàn)面時(shí)送她兩本什么書(shū)。朱夫人不以為意，回到家里隨手一扔。后來(lái)魏紹昌再問(wèn)她，書(shū)看過(guò)沒(méi)有？朱夫人輕描淡寫(xiě)地回說(shuō)沒(méi)看，魏紹昌急道，你怎么不看？書(shū)里面夾著美金呢！

我想，蔣先生未嘗不知道朱夫人以前底細(xì)，但現(xiàn)在彼此都有一把年紀(jì)，大家又都風(fēng)塵飄零，急于營(yíng)造安穩(wěn)的歸宿之地，就結(jié)合在一起了。蔣先生還有一樣心事，他怕“文化大革命”的運(yùn)動(dòng)再卷土重來(lái)，那可吃不消。事實(shí)上那時(shí)確實(shí)有“過(guò)七八年再來(lái)一次”的說(shuō)法，讓人聽(tīng)了寒絲絲的。蔣先生說(shuō)，要是再來(lái)的話，我現(xiàn)在有地方可以逃避了。

蔣先生婚后生活究竟過(guò)得如何？不得而知。有一年，有位朋友在上海十六鋪附近的一條船上請(qǐng)客吃晚飯，請(qǐng)的都是評(píng)彈界的朋友。不一會(huì)蔣月泉也來(lái)了，他是今晚的貴客。但他坐在輪椅上，由朱夫人推著，雖面露笑容，但面色不好，似乎又黑又瘦。他的兩個(gè)學(xué)生如潘聞蔭等，只上前叫了一聲“先生”，就連忙退回來(lái)，不敢多搭訕。聽(tīng)說(shuō)蔣先生現(xiàn)在的脾氣不大好，話如說(shuō)得不注意，就要引起蔣先生不快。我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，沒(méi)有去打招呼。我自覺(jué)已無(wú)此必要，因?yàn)榭此@種有病在身的樣子，我不知說(shuō)些什么才能安慰他?！坝⑿壑慌虏?lái)磨”，我猜想蔣先生自己必定有無(wú)限的感嘆！

2001年9月的一天，終于聽(tīng)到了蔣先生去世的消息。我寫(xiě)的悼詩(shī)頭兩句是“溽暑方消秋未霜，先生何故走匆忙？”那年上海的夏天大熱，而且熱的日子很長(zhǎng)。蔣先生熬過(guò)了盛暑，怎么就過(guò)不好秋涼？嗚呼！

近年有人送兩篇文章來(lái)讓我潤(rùn)飾（后來(lái)刊登在一家報(bào)紙上），一篇作者是蔣先生的師弟，又和他有點(diǎn)親屬關(guān)系的，他姓華。一篇是這位先生的女兒寫(xiě)的。原來(lái)蔣先生病了一個(gè)時(shí)期后，有些緩舒，就從醫(yī)院出來(lái)，竟無(wú)家可歸了！這位先生便把蔣師兄接到自己家里，特地騰出一個(gè)房間，又特買(mǎi)了一張像醫(yī)院那樣可以起坐的病床，讓蔣先生看病。華先生的女兒常常侍候在側(cè)，還為蔣先生剪手指甲。蔣先生叮囑，右手的大拇指不要剪，因他還要彈弦子……

我看了弄不懂，赫赫有名的蔣月泉怎么就弄成這個(gè)樣子？他在上海長(zhǎng)樂(lè)路不是有房子嗎？怎么就回不去了？原來(lái)讓朱夫人賣(mài)掉了，她回香港去了，不來(lái)了！又聽(tīng)說(shuō)已在中山公園買(mǎi)了新房子，那么子女呢？到哪里去了？種種疑問(wèn)和感傷，盤(pán)旋我心，揮之不去。再想想，這又何必？如今任何人到了最后，就成了一撮灰。何況蔣月泉先生余音不絕，仿佛還活在人們心中。