弦上年華（四）

盛小云

十二

人物角色各異和南北方言薈萃是《啼笑因緣》這部書的一大特點(diǎn)。業(yè)內(nèi)行話把方言叫作“鄉(xiāng)談”。學(xué)習(xí)方言并非易事，即使把一句或一段方言死記硬背說(shuō)得很熟，卻還是很難融匯貫通，一不小心這蘇州話就漏了出來(lái)。為了更好地掌握書中的鄉(xiāng)談，營(yíng)造語(yǔ)境氛圍，我特別制定了訓(xùn)練計(jì)劃，即：一日方言法。每天用一種地方語(yǔ)言和蔣云仙先生對(duì)話，在日常生活中訓(xùn)練。比如今天說(shuō)山東話，明天講常熟話，后天對(duì)常州話……持之以恒，時(shí)間一長(zhǎng)，方言交流能力突飛猛進(jìn)。

和恩師蔣云仙一起演出書戲

面對(duì)書中如此眾多的各色人物，壓力著實(shí)不小，而劉德柱和沈三弦這兩個(gè)角色難度最大。我身材比較瘦小，嗓音又細(xì)，很難像蔣先生那樣把劉將軍膀大腰圓、驕橫粗鄙的軍閥形象刻畫得惟妙惟肖。蔣先生教我，一手叉腰，一手比劃，動(dòng)作幅度要大，這樣活脫脫一個(gè)大胖子形象就凸顯出來(lái)了；而不同的角色一定要注意嗓音的變化。蔣先生演活劉將軍并不難，因?yàn)樗L(zhǎng)得比較富態(tài)，容易表演，可沈三弦這么一個(gè)骨瘦如柴、猥瑣不堪的人物，她怎么也能演得如此鮮活呢？一次排書時(shí)我就專門去注意觀察先生表演的細(xì)微之處：眉毛一高一低，眼睛一大一小，肩膀一聳一縮，活脫脫就是一個(gè)沈三弦啊！當(dāng)然，由于年齡等方面的差異，我在飾演這兩個(gè)人物時(shí)還是應(yīng)比老師略微收斂些，把控好分寸，才適合。演員本身與角色形象的巨大反差往往就是出彩的地方，所以很多觀眾特別喜歡看我起的沈三弦角色，常常報(bào)以熱烈的掌聲。蔣先生的表演很有新意，思維也十分活躍，她是維新派演員。教學(xué)時(shí)特別強(qiáng)調(diào)：我們傳統(tǒng)書借鑒戲曲的比較多，而近代書的表演必須向話劇和電影學(xué)習(xí)。演員在表演時(shí)一雙眼睛一定要傳神、有戲。眼睛是心靈的窗戶，是傳達(dá)信息的發(fā)射器，要讓眼睛學(xué)會(huì)說(shuō)話。這對(duì)我的啟發(fā)很大，從那以后，我特別注意觀察各種眼神，分析其中內(nèi)涵，琢磨著為我所用。確實(shí)起到了事半功倍的效果，眼神的運(yùn)用成了我現(xiàn)在舞臺(tái)上的一大亮點(diǎn)。

我有一股不達(dá)目的誓不罷休的倔勁。記得第一次和先生拼檔演出是在上海彭浦老年樂(lè)園，第一回書《逛天橋》有一檔篇子《舊貨攤》，二三百句一氣呵成，先生怕我拿不下來(lái)，提出由她來(lái)唱，我說(shuō)不行，我的角色是樊家樹(shù)，應(yīng)該是樊家樹(shù)看舊貨攤，否則說(shuō)不通。其實(shí)我早就暗暗做好了準(zhǔn)備，經(jīng)常是邊做家務(wù)邊練習(xí)，每天都要背上一二十遍，已經(jīng)爛熟于心了。演出時(shí)我心里一點(diǎn)都不緊張，卻把先生給急壞了，她邊替我打著節(jié)奏，邊兩眼忘形地盯著我。我知道，這比她自己唱還要累得多。從那時(shí)起先生也領(lǐng)教了我那股倔強(qiáng)勁！我一有空就喊：“先生，排書哉！”終于，她向我求饒了：“我平生沒(méi)啥喜好，就是愛(ài)看電視連續(xù)劇，現(xiàn)在每天在播《幾多夕陽(yáng)紅》，你這個(gè)時(shí)間段得留給我，其它都好商量?！蔽液拖壬母星槿缤概覀兘?jīng)常聊天，從藝術(shù)人生談到社會(huì)百態(tài)，從家庭生活聊到親情愛(ài)情，可謂無(wú)話不談，就連她后來(lái)和唐耿良老師的“黃昏戀”都還聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)呢！

蔣云仙先生臺(tái)上臺(tái)下判若兩人，臺(tái)上文武兼?zhèn)?，精明老到，臺(tái)下卻率真活潑，單純可愛(ài)。一次在常熟演出，和先生一起去買菜，路過(guò)一個(gè)小攤，先生欠下身子問(wèn)道：“你的耳挖幾鈿一只？”那老太太說(shuō)：“兩角半（0.25元）一只?！毕壬罘浅９?jié)儉，習(xí)慣還價(jià)：“便宜點(diǎn)，一塊洋鈿四只?！闭l(shuí)知老太太干脆地回答：“不賣！”我在旁邊笑彎了腰，氣都喘不過(guò)來(lái)了。這絕對(duì)是幽默小品的絕佳素材。先生信佛，初一、月半吃素。有一次到湖州演出，那時(shí)浙江的書場(chǎng)還保留著一些傳統(tǒng)規(guī)矩，先生進(jìn)場(chǎng)要接風(fēng)，離場(chǎng)要餞行。我們剛到場(chǎng)，場(chǎng)方燉了一鍋老母雞湯送來(lái)。恰逢初一，先生吃素，卻煞了我的饞蟲。第二天我把剩下的雞湯端上桌來(lái)說(shuō)：“先生多吃點(diǎn)，把昨天的損失補(bǔ)回來(lái)！”先生嘟著嘴說(shuō)：“精華全讓倷吃光哉！”第二天，我又燉了一鍋雞湯說(shuō)：“先生，這只雞精華都在，倷吃吧！”誰(shuí)知先生竟像孩子似的哭了，懺悔道：“我對(duì)菩薩不敬，初一雖然吃素，但心里還想著那鍋雞湯，唔……”沒(méi)想到我的一句戲言惹得先生又流淚又懺悔，罪過(guò)罪過(guò)。先生的語(yǔ)言表達(dá)能力特別強(qiáng)，后來(lái)她去加拿大定居，英語(yǔ)僅會(huì)幾個(gè)單詞。我說(shuō)先生，您在那邊是怎么過(guò)的呀？語(yǔ)言不通很不方便呀。先生笑著說(shuō)：“倷放心，先生交關(guān)聰明。什么樣的難題都能解決。一次我屋里的電視機(jī)壞了，滿屏都是雪花。我打個(gè)電話去物業(yè)，說(shuō)：哈嘍，I，TV，沙啦啦！他們一會(huì)兒就來(lái)修好了?！毕壬褪沁@么風(fēng)趣樂(lè)觀，我們師生拼檔的那段日子，既緊張又快樂(lè)，最值得慶幸的是，在藝術(shù)上我學(xué)到了很多很多。

1994年我別師開(kāi)始單檔演出《啼笑因緣》，從雙檔到單檔是轉(zhuǎn)折，更是考驗(yàn)。第一個(gè)碼頭在無(wú)錫鄉(xiāng)下的小書場(chǎng)，我隔夜到場(chǎng)，準(zhǔn)備好第二天演出的書，便早早入了夢(mèng)鄉(xiāng)……臺(tái)下人頭攢動(dòng)，掌聲如雷，我端坐書臺(tái)，輕敲醒木，娓娓道來(lái)。誰(shuí)知沒(méi)說(shuō)幾句就卡住了，腦子里一片空白，目瞪口呆！憋得渾身冷汗，突然驚醒。原來(lái)是一個(gè)夢(mèng)！醒來(lái)我的心還在怦怦直跳！艱難而漫長(zhǎng)的長(zhǎng)篇單檔演出開(kāi)始了，在那并不太大的書場(chǎng)里，聽(tīng)眾居然越來(lái)越多，時(shí)而笑聲陣陣，時(shí)而掌聲四起，特別感激聽(tīng)眾對(duì)我的鼓勵(lì)。只是很累，每天下臺(tái)后，在床上躺一個(gè)多小時(shí)才能緩過(guò)勁來(lái)。誰(shuí)說(shuō)我們演員做的是無(wú)本生意？賣的可是自己的精、氣、神哪！還有這上場(chǎng)掉鏈子的噩夢(mèng)，我想每位演員都曾經(jīng)歷過(guò)。

萬(wàn)事開(kāi)頭難，那半個(gè)月也不知是怎么熬過(guò)來(lái)的，但只要成功闖過(guò)第一關(guān)，就提高了興趣，增強(qiáng)了信心，邊演出，邊琢磨，不斷改進(jìn)完善。學(xué)習(xí)這部長(zhǎng)篇我著實(shí)下了一番苦功，邊練邊演邊琢磨，我在藝術(shù)上跨上了一個(gè)新臺(tái)階。然而，單檔演出每天兩小時(shí)，用嗓過(guò)度，經(jīng)常會(huì)啞。于是我又動(dòng)起了小腦筋，回家在老爸面前叫苦叫累，老爸心疼我，放棄了安逸享受的退休生活，陪我再上書臺(tái)。我單檔、雙檔相間進(jìn)行，既讓嗓子得到緩解和保養(yǎng)，也顧到老爸年齡大體力跟不上的難處。

十三

上世紀(jì)八九十年代，蘇州評(píng)彈在杭、嘉、湖、蘇一帶極為繁榮，需求很大，幾乎每個(gè)鎮(zhèn)都有書場(chǎng)，有的甚至有三四家，如桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)、江陰華士等。打擂式演出比比皆是，那時(shí)的評(píng)彈市場(chǎng)都是票房機(jī)制，競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，和現(xiàn)在的社區(qū)書場(chǎng)完全不同。改革開(kāi)放四十年，中國(guó)翻天覆地的變化令世人矚目?，F(xiàn)在的評(píng)彈演員幾乎都是開(kāi)著私家車去跑碼頭演長(zhǎng)篇的，惠民包場(chǎng)是政府托底的演出機(jī)制。雖有了基本保障，卻少了競(jìng)爭(zhēng)動(dòng)力。

在當(dāng)時(shí)，一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)都只開(kāi)日?qǐng)觯ㄏ挛鐖?chǎng)），城市書場(chǎng)或較大的評(píng)彈重鎮(zhèn)會(huì)有日、夜兩場(chǎng)，逢到節(jié)日甚至加演早場(chǎng)。開(kāi)書前，聽(tīng)到亂哄哄的嘈雜聲，總?cè)滩蛔×瞄_(kāi)大幕去偷看，估計(jì)一下今天的聽(tīng)客有多少，比昨天多了還是少了？因?yàn)槠狈亢褪杖胫苯訏煦^。當(dāng)時(shí)交通落后，出行不便，一個(gè)月要倒兩個(gè)場(chǎng)子，趕路是非常辛苦的。肩背琵琶三弦，手提包裹箱子，擠的是公交，乘的是綠皮火車和長(zhǎng)途汽車。每逢節(jié)假日，別說(shuō)座票，就連站票都買不到，即便買到車票，也不一定能擠上車。記得有一次，我和父親去無(wú)錫演出正逢國(guó)慶，由于當(dāng)時(shí)鐵路交通部門無(wú)序出票，擁擠不堪，許多持票乘客無(wú)法上車，只能臨時(shí)用行李車廂裝載旅客。我和七十歲高齡的父親帶著母親好不容易擠進(jìn)車廂，氣喘吁吁，幾近脫力。

書場(chǎng)住宿條件也相當(dāng)艱苦，有件事我印象頗深，一次和父親從常州演出回來(lái)，母親已準(zhǔn)備好豐盛的晚餐。父親習(xí)慣地端起心愛(ài)的酒杯，臉色凝重地講述了一件可怕的往事。我和父親在常州南禪寺書場(chǎng)演出。書場(chǎng)是一座木結(jié)構(gòu)的老式建筑，書臺(tái)旁有一間不大的房間。房間的地板上有許多窟窿，踩上去“吱吱”作響。我的房間安排在書場(chǎng)的頂端，比較亮堂，兩個(gè)房間相距二三十米。父親總是把較好的房間讓給我。一天半夜，熟睡中的父親額頭被莫名其妙地重?fù)袅艘幌?，驚醒后開(kāi)燈，眼前的情景讓他驚呆了：一條兩米多長(zhǎng)的大蛇盤踞在他枕頭上，大蛇昂著頭，眨巴著眼睛直愣愣地盯著父親。看來(lái)，這條蛇是從房頂?shù)粝聛?lái)的，俗稱“蛇脫腳”。父親雖然害怕但很鎮(zhèn)定，直覺(jué)告訴他，這是一條家蛇，沒(méi)有毒。雙方對(duì)峙十多分鐘后，大蛇游入地板縫中。第二天，父親若無(wú)其事，直到演出結(jié)束回到家，才將此事告訴我和母親。從小最怕蛇的我聽(tīng)得毛骨聳然，我問(wèn)父親當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)告訴我。他說(shuō)：“如果說(shuō)了你肯定害怕，要是鬧著回家，演出任務(wù)就完不成了。”父親的勇敢睿智和敬業(yè)精神讓我佩服，所謂“戲比天大”“書比天高”啊！在任何情況下，完成演出任務(wù)是每個(gè)演員的職業(yè)操守。

父親說(shuō)，“蛇脫腳”不是好兆頭，家里恐怕要出事。果然，1995年冬天，母親又患鱗癌。父親聞?dòng)嵗蠝I縱橫，六神無(wú)主，喃喃道：“這可怎么辦啊！”看著老父無(wú)助的眼神，我頓時(shí)感到肩上沉甸甸的擔(dān)子，意識(shí)到母親的就醫(yī)方向和治療方案必須由我來(lái)決定，我好像突然長(zhǎng)大了！蘇州第一人民醫(yī)院的主治醫(yī)生建議放療，但沒(méi)有儀器。我立刻聯(lián)系了上海腫瘤醫(yī)院，經(jīng)過(guò)專家會(huì)診，給出了不同的治療方案：手術(shù)切除。這個(gè)消息讓人振奮，放療意味著只能盡力控制發(fā)展；而手術(shù)可以切除腫瘤，有望治愈。我聽(tīng)從上海專家的建議，選擇了后者。

那是1996年初春，江南的天氣乍暖還寒，枯枝已吐嫩芽，迎春花悄然開(kāi)放，正是萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)節(jié)，母親卻住進(jìn)了醫(yī)院。為了兼顧演出和陪伴母親，我請(qǐng)求團(tuán)里業(yè)務(wù)組老師替我安排就近的上海徐匯書場(chǎng)，兩處間距騎自行車只需20分鐘。我向朋友借了輛自行車，每天往返于書場(chǎng)和醫(yī)院之間。此次化療雖反應(yīng)不大，但食欲還是大減。我給母親梳頭時(shí)真嚇壞了，大把大把頭發(fā)隨著梳子落下！我心疼不已，止不住的淚水無(wú)聲滾落，強(qiáng)忍哽咽還安慰母親說(shuō)：“還好，掉得不多，不多?！?/p>

化療后，腫瘤縮小了許多。2月25日那天，是我單檔長(zhǎng)篇《啼笑因緣》的第十天，記不清這回書我是怎么說(shuō)完的。就在那天上午8點(diǎn)，我把母親送進(jìn)了手術(shù)室。但我心里明白，母親的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大。我顫抖著手簽下了名字，內(nèi)心的惶恐不安無(wú)以言表！堅(jiān)強(qiáng)的母親淚光盈盈地看著我說(shuō)：“不管結(jié)果如何，我相信你，我的命就交給你了！”那天的演出很糟糕，下了臺(tái)就直奔醫(yī)院而去，一路上默默祈禱母親手術(shù)順利，快點(diǎn)好起來(lái)！好起來(lái)！趕到醫(yī)院已是下午4點(diǎn)了，正巧母親被推出手術(shù)室，醫(yī)生告訴我們：“手術(shù)很成功?！蔽遗d奮得跳了起來(lái)，和父親、姐姐緊緊相擁，喜極而泣！

十四

1996年11月21日，兒子出生了。他的降臨給全家?guī)?lái)了勃勃生機(jī)和無(wú)限歡樂(lè)，更讓我體驗(yàn)到了初為人母的喜悅和艱辛。沒(méi)請(qǐng)?jiān)律磺卸荚谀赣H的指導(dǎo)下自己動(dòng)手。記得第一次給兒子洗澡，抱著那軟綿綿的小身體，笨手笨腳地把他放進(jìn)浴盆，誰(shuí)知小家伙拼命撲騰，哇哇直哭，一泡尿直射進(jìn)自己嘴里……孩子三個(gè)月時(shí)，拉稀三月不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，當(dāng)護(hù)士拿著針頭扎入孩子的額頭時(shí)，我按住兒子掙扎著的小手，心疼的淚水止不住滾滾而落……孩子七個(gè)月時(shí)，我接到任務(wù)，赴北京演出一周，母親說(shuō)，趁這個(gè)機(jī)會(huì)試著給孩子斷奶吧，你放心出去，我來(lái)帶。那時(shí)母親的身體經(jīng)過(guò)術(shù)后鍛煉已基本康復(fù)。我吻別襁褓中的兒子，踏上北上的火車。潘益麟老師和我同去，只一句：“你出來(lái)，兒子呢？”我不爭(zhēng)氣的淚水又嘩嘩直流……七天后回家，母親抱著兒子說(shuō)：“東東，你看誰(shuí)回來(lái)了？”他眨巴著眼睛看著我，剛才還陽(yáng)光明媚，頓時(shí)晴轉(zhuǎn)多云到陰，扁著小嘴，像是眼里滿是委屈的心聲：“媽媽，你不要我了嗎？怎么這么長(zhǎng)時(shí)間才回來(lái)！”我又是忍不住淚水漣漣。我不明白一向堅(jiān)強(qiáng)的我，面對(duì)兒子怎么會(huì)變得如此脆弱呢？

其實(shí)，還在兒子五個(gè)月大時(shí)我便已重返舞臺(tái)。參加的第一次活動(dòng)是“97評(píng)彈出人出書江南行”。當(dāng)時(shí)主辦方把江浙滬優(yōu)秀青年演員集中起來(lái)，進(jìn)行排練和巡演，安排我和楊聰老師合作一回《武松·挑簾》，這是我第一次接觸楊派藝術(shù)。蘇州彈詞大家楊振雄和楊振言合作的長(zhǎng)篇彈詞《西廂記》《武松》以及振雄先生的《長(zhǎng)生殿》，都是評(píng)彈寶庫(kù)里的經(jīng)典！兄弟倆的合作則被稱為“楊雙檔”。尤其是振雄先生把昆曲的聲腔和表演藝術(shù)運(yùn)用到彈詞之中，成就了楊派藝術(shù)。他不但是楊調(diào)的創(chuàng)始人，他演唱的俞調(diào)也有自己的獨(dú)特風(fēng)格，蒼勁沉郁，業(yè)內(nèi)外人士稱之為“楊俞調(diào)”。我因?yàn)榕叛葸@回《武松·挑簾》，曾有幸得到振雄老師的親授和教誨。

這回書是接在《出差》后面的。武松臨行時(shí)丟下一句話，武大郎依兄弟所言每日叮嚀。今日出門又如此重復(fù)：要閉戶垂簾?？膳私鹕彂崙嵅粷M，逆向而為，在樓頭偏要開(kāi)窗挑簾迎接春光。誰(shuí)料一日挑簾時(shí)竹竿失手落下，正打在尋花問(wèn)柳的西門慶頭上。兩人目光相遇，一時(shí)埋下禍根。金蓮下樓去撿竹竿，正待起身，西門慶卻一腳踏住了竹竿……我是聽(tīng)楊雙檔的錄音學(xué)習(xí)這回書的，楊振言老師用自由調(diào)演繹潘金蓮心聲，而我是女聲，如若一成不變生搬硬套便難以發(fā)揮自己的長(zhǎng)處，我覺(jué)得把這段唱片用俞調(diào)來(lái)表達(dá)更為合適。但楊派藝術(shù)已成體系，如用傳統(tǒng)俞調(diào)和整回書風(fēng)格很難協(xié)調(diào)，且我從未接觸過(guò)“楊俞調(diào)”，排練時(shí)間又很緊，于是我就在傳統(tǒng)俞調(diào)的基礎(chǔ)上加了些楊俞調(diào)的韻味重新設(shè)計(jì)了唱腔。但能否得到振雄老師的認(rèn)可還尚未可知。我心懷忐忑地到了上海。

那是一個(gè)春天的下午，灰蒙蒙的天氣并沒(méi)有影響我的情緒：興奮又不安。楊聰老師來(lái)車站接我去他父親家。那時(shí)振雄老師已中風(fēng)過(guò)一次，說(shuō)話、行走都不太方便。即便如此仍難掩藝術(shù)家瀟灑儒雅的風(fēng)度。我們把排好的這回書向楊老師作了匯報(bào)。沒(méi)想到楊老師對(duì)我的唱腔設(shè)計(jì)非常認(rèn)可，他說(shuō)：“你不一定要唱我的楊俞調(diào)，只要牢牢抓住人物的感情起伏，你怎么唱都是對(duì)的。但是你最后一句‘讓萬(wàn)紫千紅入簾來(lái)’里的‘入簾來(lái)’三個(gè)字要連起來(lái)，不能斷，要把潘金蓮的怨氣唱出來(lái)?！闭裥劾蠋熌托牡亟o我們分析了人物心理并做了示范，他的表演還是那么生動(dòng)傳神，動(dòng)作飄逸灑脫。七十多歲且半身行動(dòng)不便的老人，把潘金蓮的嬌羞、造作，西門慶的流氣、霸道，演得活靈活現(xiàn)，一個(gè)字：絕！楊老師不厭其煩地問(wèn)我們還有啥問(wèn)題？他不顧病體勞累、無(wú)私傾囊相授的一片誠(chéng)心讓人動(dòng)容！時(shí)間過(guò)得飛快，眨眼間一個(gè)下午過(guò)去了。我戀戀不舍地起身，楊老師又問(wèn)：“你還有問(wèn)題嗎？盡管問(wèn)哦?！蔽液煤蠡谔崆百I好了回程票。其實(shí)，楊老師又說(shuō)又教這么長(zhǎng)時(shí)間，已經(jīng)很累了，但一講到評(píng)彈藝術(shù)，他就像打了雞血一樣，沒(méi)有一點(diǎn)疲勞的痕跡?？斓叫^(qū)門口時(shí)，楊聰老師回身說(shuō)：“你看，我父親還在看著我們呢！他其實(shí)最喜歡我們?nèi)ビ懡?，恨不得把自己所有的藝術(shù)技巧都傳授給我們?！蔽一仡^望去，振雄老師還站在陽(yáng)臺(tái)上目送著我們。淚水慢慢模糊了我的雙眼……不曾想，此一別，成永訣！