扛起這座城市的人

薛亦然

羅延銀

隆冬的深夜，昏黃的路燈下柏油路凍得發(fā)白，偶爾有汽車從白塔東路駛過，路中央的窨井蓋便啪達(dá)一聲。

遠(yuǎn)處有一處窨井蓋打開了，兩人正緊張地往窨井里看，一會兒，窨井里出來一個人，還沒跨上來，就趴在窨井邊嘔吐起來。邊上的同伴在他背上拍了幾下，然后一齊沉默。

良久，有人開腔說話了：“延銀，我們走吧?！睕]人搭腔，話在夜空里飄了好久。

那位從窨井里出來的人坐直了，用手擦擦臉，說：“沒事，再堅持一下吧?！?/p>

三位年輕人說的都是河南商城口音，他們來到蘇州應(yīng)聘到排水公司管網(wǎng)管理所做疏通工還沒幾天。

羅延銀他們走出祖祖輩輩生活的老家八斗沖已經(jīng)好多年。千百萬年輕力壯的農(nóng)民被城市化的世紀(jì)大潮裹挾而行，從家鄉(xiāng)走出來，走向模模糊糊的新生活向往，滿腹忐忑而義無反顧。他們的遷移途徑還是傳統(tǒng)模式，老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)，先是在武漢打工，然后再到蘇州。搞搬運，打零工，然后進(jìn)公司。盡管對新工作早有吃辛吃苦的心理準(zhǔn)備，但到了工作現(xiàn)場，下到陰暗潮濕更兼臭味撲鼻的污水管道里，那種尖銳的感覺真是難以忍受。

他的兩個同伴還是沒堅持下來，走了。羅延銀沒走。

整整十年之后，他被蘇州人評為2006年度蘇州市“十佳新蘇州人”，同年5月被中華全國總工會授予“全國五一勞動獎?wù)隆保蔀樘K州有史以來首位獲此殊榮的外來農(nóng)民工。2010年5月他獲得了“全國勞動模范”的光榮稱號。

在千百人注目的講壇上，羅延銀回憶起那一段艱難時刻：

在剛開始接觸疏通工作時，我裹著橡膠防水服進(jìn)入骯臟潮濕的下水管道，周圍是散發(fā)著惡臭的污水，雙手觸摸著浸滿油污的垃圾和磚石，蚊蠅和蛆蟲隨處可見，這種感覺是旁人所不能體會得到的。第一次從窨井里上來，我就惡心得吃不下飯。尤其當(dāng)破拆管道封口時，污水從破口直接噴濺到臉上身上，常常讓我一出窨井就趴在地上嘔吐。和我同時到管網(wǎng)管理所疏通班的兩個同伴，干了兩天就走了。

現(xiàn)在羅延銀已經(jīng)50歲出頭了，但仍然顯得壯實精干，說話不多，句句誠懇。說起當(dāng)時的心路歷程，他這樣說：“我覺得既然干一行就要愛一行，總要有人堅持做下去的。往大了說，是為蘇州市的發(fā)展，為市民有個良好的人居環(huán)境。往小了說，也是為了改善妻子、孩子和我本人的生活條件，這也是我從河南商城來到蘇州打工的初衷?！?/p>

當(dāng)時羅延銀剛剛當(dāng)上父親，為了讓家、讓孩子有一個更好的未來，他要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離家、遠(yuǎn)離孩子，獨自在外打拼。這是一位有著擔(dān)當(dāng)意識的漢子，離家越遠(yuǎn)，奉獻(xiàn)于家的意識越強(qiáng)。這是他堅持下來的最初、最強(qiáng)烈的動力。

他接納了這份工作，蘇州接納了他。十年，他以任勞任怨的方式認(rèn)同于這座古城，這座古城將最榮耀的名字授予他以表達(dá)市民大眾的認(rèn)同。十年，他由山?jīng)_田埂貿(mào)然而來的懵懵懂懂的撞入者，成長為廣為蘇州人尊敬的時代精英。

如何才能完成對一個城市真正的融入，不在對這座城市街坊名勝的熟悉，不在對各種土著美食的征服，而是深深地進(jìn)入這座城市的創(chuàng)造與重建。當(dāng)這座城市需要你的時候你沒有退縮，當(dāng)你的汗水與心血都奉獻(xiàn)給了這座城市，當(dāng)你在這座城市強(qiáng)健的脈搏中聽到自己心臟的跳動，你與這座城市還分得開嗎？

現(xiàn)在羅延銀已經(jīng)做了外公，兩個女兒一個兒子都在蘇州，有的已經(jīng)工作，做老師，有的正在讀書，學(xué)計算機(jī)。他愛人也在輕軌公司做保潔工作。當(dāng)他和愛人與子女一起在蘇州街頭漫步，他一定是自豪的。由于他與他的同事們兢兢業(yè)業(yè)忠于職守，這座美麗的城市才能這樣潔凈、安靜，這樣人見人愛。

羅延銀回到家鄉(xiāng)也特別自豪。他的家庭已經(jīng)在蘇州深深扎根，但仍然每年都要回到商城八斗沖老家看望老父親。五六百公里坐大巴六七個小時，再下車走十來分鐘就到了，很方便，比過去回家少花一半時間?；丶視r縣里總工會領(lǐng)導(dǎo)去看他。我十分感慨地說，是的，村里出了一位全國勞模十分不容易。羅延銀回答說，嗯，全縣只有我一個。雖然口氣頗為平淡，但不難感受到一種人生的欣慰。

羅延銀有一段話說得特別好：“十多年來我漸漸對現(xiàn)在的工作懷有一種生命的信仰，把它看做是自己一生的事業(yè)，我越來越覺得自己所從事的是一份有價值、有意義的工作，它給我?guī)淼氖姑泻拓?zé)任感使我擁有源源不斷的工作熱情?！边@段話是他內(nèi)心的吐露，由衷的表白。

我曾經(jīng)多方采訪排水公司，還想穿上他們的潛水服下到污水管道里，彎著腰也好，趴著也好，我想看一看，親身經(jīng)歷一下羅延銀他們所面對的一切。在工地現(xiàn)場，我的要求被拒絕了，因為我沒有潛水證，無證作業(yè)是被禁止的。我只能探頭往打開了井蓋的井口往里看，但是看不到什么，只看到井下有水光在幽幽地晃動，而在下面作業(yè)的人正在橫向的管道里。他們要在地下把新建的管道與老管道鑿開接通，羅延銀和他的同事們要為此工作三四天。

羅延銀從事的污水管網(wǎng)干管養(yǎng)護(hù)工作有兩個特點：一是在深深的地下，一般5米，甚至深達(dá)七八米，因為污水管道是沒有壓力的自流，水往低處流，越流越低，流過一段就需要用提升泵吸上來，再往低處流，一直到污水處理廠往往需要七八次提升；二是在深深的夜里，夜深人靜的時候才是他們大顯身手的時候，因為污水干管都是在大馬路的下面，車水馬龍的白天他們是沒有機(jī)會工作的。這兩個特點正好與小街小巷小區(qū)里的污水支管養(yǎng)護(hù)相反，污水支管一般深兩三米，比較淺，勞動強(qiáng)度也相差很多。

污水干管養(yǎng)護(hù)最怕的就是馬路施工。機(jī)械施工一不留心就會把窨井蓋移位，碎磚爛瓦這些垃圾就掉進(jìn)去，堵在管道里。問題是污水管道被堵了還不能馬上顯示出來，不像自來水一斷，電一停，馬上就知道出問題了。污水管道被堵上有時要過一兩個月甚至半年才知道。一有報修，馬上就得排除。有時要把管道里的水全部抽干，再下去把堵塞物一點點處理掉。有時就穿上全封閉的衣服，在水中操作。穿上那種衣服冬天冷、夏天熱。冷點還無所謂，熱起來那真是受不了，又熱又悶，就像困在蒸籠里一樣。如果管道粗一點還好，一米五、一米八的都行，最是一米二的管道難受，得戴著頭燈趴著進(jìn)去。在里面一干就是一小時兩小時，本來是一小時要上來休息一下的，但有時做不到，得接著干。

有一年做西環(huán)路污水管道的清淤工作，正值嚴(yán)寒，凌晨最低溫度-2℃。由于周邊道路施工，大量的石塊、砂漿進(jìn)入了西環(huán)路污水管道內(nèi)，無法使用機(jī)械工具如疏通車、吸污車將這些垃圾清理出管道，羅延銀和他的同伴們只能進(jìn)入管道人工清淤，一點一點將垃圾清理出來。任務(wù)重，人手少，羅延銀帶領(lǐng)清淤小組加班加點，夜間持續(xù)作業(yè)達(dá)半個月之久，每個晚上都要清理出垃圾100多袋，最終順利完成了清淤任務(wù)。

羅延銀他們還必須密切配合地面上河道水環(huán)境整治行動，那一年蘇州古城區(qū)干河清淤整治工程全面展開，污水管網(wǎng)查漏修復(fù)攻堅戰(zhàn)也隨之打響，羅延銀帶領(lǐng)搶修小組進(jìn)入24小時全天候待命狀態(tài)。由于干河清淤的特殊性，他們必須在有限的時間內(nèi)完成排查、詳查、封堵、修復(fù)、復(fù)檢的全過程。為此，他們加班加點，發(fā)現(xiàn)一個問題就立即解決一個問題。由于老舊管網(wǎng)內(nèi)部情況復(fù)雜，雨污溝通點多，在溯源排查中經(jīng)常出現(xiàn)一處排污口分出幾路不明來水。羅延銀和同事們常常為了找出一個漏點而翻遍小區(qū)的每一個窨井，白天查不出來就等晚上居民用水高峰時繼續(xù)查。許多雨污窨井填滿了垃圾和油污，疏通車無法進(jìn)入小街小巷，羅延銀就帶人下井清理，總之，必須確保居民生活排水的通暢。

平時的居民報修也是必須立即上門處理的。無論是刮風(fēng)下雨還是深更半夜，電話一來馬上就要出發(fā)。有一次羅延銀接到一位市民的求助電話，馬上帶班組成員趕過去，到現(xiàn)場后發(fā)現(xiàn)是一拆遷戶在規(guī)定時間內(nèi)未搬出房屋，而施工方已開始施工，將這條線路的污水管道封堵了。這戶人家房屋地勢低，路邊公廁污水回灌至居民家中，家中一片狼藉。本來這已不屬干管養(yǎng)護(hù)工作的職責(zé)范圍，但面對市民的生活困境他絕不會坐視不管。由于居民室內(nèi)狹小，無法用疏通設(shè)備，只能采用人工排污，羅延銀直接跳到污水中，用水勺將污水清到水桶里。一桶又一桶污水清出去了，住宅下水管道和主管道又連通了，這家人家又恢復(fù)了正常的生活秩序。這家主人第二天專程趕到羅延銀的單位當(dāng)面致謝，而羅延銀他們早已勞作在另外的排障現(xiàn)場。

現(xiàn)在的污水干管護(hù)養(yǎng)維修的工作條件已經(jīng)比羅延銀剛參加工作時好很多很多。回憶當(dāng)年，每年都聽說這一行有因硫化氫中毒死亡的，他本人也曾和死神擦肩而過。“硫化氫是沒有味道的，中毒了你自己還不知道，但幾分鐘就會暈倒。”那時下井操作的人會在腰上系一根安全繩，井上的同伴看著，如果覺得井下的人不對勁就立即拉上來。羅延銀就曾經(jīng)被這樣拉上來過。在井邊坐一會兒，大口呼吸上面的新鮮空氣，喝一口水，意識就會漸漸清醒過來?，F(xiàn)在公司里特別重視安全，他們下井都有儀器保障，測試值超過它就報警，人就不能下去。這時就要打開排風(fēng)扇驅(qū)散里面的空氣，直到儀器不叫了，他們才可以下井?，F(xiàn)在的勞動強(qiáng)度也小很多，過去用的水泵很重很重的，一只水泵要兩三百斤，一個人是拉不動的，要兩三個人拉，換著拉。現(xiàn)在水泵體積小，效率還高?，F(xiàn)在他們檢查管道都是由儀器下去的，像做B超一樣，管道有破裂、下沉等等情況，都能在上面看得清清楚楚。

聽羅師傅講述二十多年前剛?cè)胄械那樾?，最讓我難以忘卻的不是勞累，不是骯臟，甚至不是危險，而是恐懼。

是的，恐懼。深深的地下，逼仄的空間，只有自己一個人匍匐在里面，頭燈只能照亮面前的一小片污水，與世隔絕，那種心理壓力是無形的、巨大的、無法逃避的。

這種恐懼曾經(jīng)是羅延銀每夜如影隨形的伴侶，揮之不去，如同一個逃不出的噩夢，需要多么強(qiáng)大的精神支撐才能扛得住啊！羅延銀抵抗恐懼的心理歷程我真的無法想像。我能感覺到的，是羅延銀和他的同事在深深的地下孤獨勞作的時候，這個古老而繁華的城市正是經(jīng)歷了一個喧鬧的白晝之后，進(jìn)入了舒坦而放松的睡眠，千家萬戶的酣睡聲匯成了古城的寧靜，孩子夢中的微笑和天上閃耀的星星相映成詩。我能感覺到的，是羅延銀和他的同事們勞作著，在夜和大地的深處，匍匐著，奮力扛起這個城市。

想起尼采的話：多數(shù)人貪圖安逸，少數(shù)人超越自己。

告別羅師傅，離開他的工作現(xiàn)場，回到車上第一件事就是打開音樂APP蝦米，找出沃恩·威廉斯的小提琴曲《云雀高飛》，太需要這首曲子沖淡心頭的壓抑。

以五聲音階寫成的《云雀高飛》是一首以小提琴模仿云雀不斷在無垠云天向上騰躍的協(xié)奏曲，全曲洋溢著詩的迷人氣息。那云雀靈巧地滑翔著、盤旋著，自在逍遙地越飛越高，懷有幾分冥想式的超然釋放，帶著所有的希冀高翔遠(yuǎn)舉，最終消失于天際……

人，都希望活得輕盈，像云雀那樣，有清淡柔軟的云彩托舉著，任由它不斷向上騰躍。但是，人生的內(nèi)容不僅僅是輕盈。

蘇州是輕盈的，那是因為有人扛著她的沉重。