那一早，去機(jī)場(chǎng)的路上

文／《汽車人》評(píng)論員 劉葳漪

每次出差，都是自己開(kāi)車到首都機(jī)場(chǎng)的T3航站樓。上周，考慮到回來(lái)的航班不落T3，從家門(mén)口叫了輛出租車。

拉著箱子走到路口的時(shí)候，天色還幽暗著，標(biāo)準(zhǔn)的北方冬日的清晨。一輛出租車在公交車站前20米的地方停著，白色的尾氣像一團(tuán)霧一樣。走到車前，問(wèn)了句：“師傅，您走么？”

司機(jī)看了一眼我的行李箱，“是去機(jī)場(chǎng)的嗎？”“是，T3。”“走！”

早上六點(diǎn)半，坐在出租車?yán)镏販亓擞啄晟蠈W(xué)前家里收音機(jī)里放的中央人民廣播電臺(tái)《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目，雖然決不 會(huì)“裝”到早上起來(lái)就打開(kāi)電視看CNN的地步，但是除了相聲和評(píng)書(shū)，現(xiàn)在什么也不能說(shuō)的廣播里已經(jīng)沒(méi)有任何我感興趣的東西了。如果是自己開(kāi)車，寧愿安靜著沒(méi)有聲音。

出租車司機(jī)將《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目的聲音調(diào)得很低，很多時(shí)候索納塔的風(fēng)噪胎噪超過(guò)了音量。天色漸漸亮起來(lái)，但城市依然像罩在一塊巨幅的毛玻璃里。我坐在后座上，一眼瞥過(guò)去，前面是一張鐵青的臉。馬上要上北四環(huán)的時(shí)候，司機(jī)的手離開(kāi)方向盤(pán)，照著自己的腦門(mén)拍了幾下，車速快起來(lái)。沒(méi)過(guò)幾分鐘，車子又慢下來(lái)，司機(jī)讓自己坐直，又拍了幾下腦門(mén)……顯然，司機(jī)師傅是快睡著了。

拍拍，走走，在忽快忽慢中，車開(kāi)到了學(xué)院橋?？粗较虮P(pán)后面疲憊不堪的司機(jī)，心想：以后乘早班飛機(jī)一定自己開(kāi)車，打車既不省錢(qián)還徒增危險(xiǎn)。轉(zhuǎn)念譴責(zé)自己的自私，于是我開(kāi)始和司機(jī)搭話：“師傅，您這是該交班了吧？”司機(jī)聽(tīng)到我跟他講話，精神振作起來(lái)，回答道：“是啊，要不是你去機(jī)場(chǎng)，我肯定回家睡覺(jué)了。”

“您要是困了，我再打輛車，沒(méi)關(guān)系?！薄翱蓜e，我半個(gè)月也拉不到一個(gè)這么像樣兒的活兒。”司機(jī)的實(shí)話實(shí)說(shuō)，讓我心里有一種莫名的悲哀。

“我說(shuō)，你這是去哪兒啊？是出差么？”司機(jī)問(wèn)我。“不是出差，是回老家?！蔽腋緳C(jī)開(kāi)玩笑?！皠e逗了，一聽(tīng)你說(shuō)話就是北京人，剛才上車那地方，才是老家呢?！?/p>

“師傅，現(xiàn)在出租好干么？”我問(wèn)他。

“哎喲，好干什么啊。我干出租20年了，早年開(kāi)皇冠，那才是好干呢?，F(xiàn)在路越來(lái)越堵，油價(jià)越來(lái)越高，還有專車快車網(wǎng)約車跟你搶活兒，現(xiàn)在一天的油錢(qián)抵以前一禮拜的。要不是干這行自由，不用看領(lǐng)導(dǎo)眼色，我早就不干了！”

司機(jī)看來(lái)是不困了，話匣子也打開(kāi)了，顯然他是一個(gè)直率的人。他給我講起當(dāng)年油價(jià)每升六毛錢(qián)的出租車年代，“現(xiàn)在油價(jià)將近7塊錢(qián)，就算每輛車有500塊錢(qián)的補(bǔ)貼，但真是杯，杯什么來(lái)的？”“杯水車薪?！蔽已a(bǔ)充?！安皇沁@個(gè)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的詞，是杯具。”司機(jī)篤定地表示。

車已經(jīng)開(kāi)到了機(jī)場(chǎng)南線，“你看，這邊的天兒比海淀亮多啦?！彼緳C(jī)指給我看。天色已經(jīng)全亮了，天邊綻出一角薄藍(lán)，一縷陽(yáng)光從正東照射過(guò)來(lái)。蟄伏得很久的小鳥(niǎo)，在高速路邊上的楊樹(shù)枝里飛出來(lái)覓食振翎，談天說(shuō)地，吱吱地叫個(gè)不停。

過(guò)了收費(fèi)站，我跟司機(jī)說(shuō)“麻煩您停在2號(hào)口”。早上7點(diǎn)10分，司機(jī)幫我把行李從后備廂拿出來(lái)，終于看清了那張臉：不僅鐵青，還有點(diǎn)浮腫，眼睛里頭都是血絲。

我不敢說(shuō)自己悲天憫人，但是骨子里，卻一直有著強(qiáng)烈的平民情結(jié)，這一點(diǎn)到死都不會(huì)變。早上的這段乘車經(jīng)歷，心里的感觸時(shí)沉?xí)r浮。

瞬間，我走進(jìn)入航站樓。如同以往，A區(qū)白金卡柜臺(tái)的航司服務(wù)人員，還是那么光鮮靚麗，淡妝可人。她們起身有禮貌地點(diǎn)頭微笑：“這是您的登機(jī)牌。”如同每個(gè)周一早班機(jī)上看到的那些人，大牌的職業(yè)裝，奢侈品的包包。座位旁邊的中年女子，拿出Jurlique的潤(rùn)手霜，精致地涂抹著，又拿出Sisley的潤(rùn)唇膏，用小手指蘸著，點(diǎn)到唇上，接著拿出HSBC的報(bào)表，囂張地?cái)傞_(kāi)……世間的人們蠅營(yíng)狗茍，生命不息，裝逼不止，然而天地大道至簡(jiǎn)，大巧若拙。高堂華座，家徒四壁，只要不是為了生活去背叛人類常識(shí)和普世價(jià)值，不與自己的良心搏斗，都沒(méi)什么所謂。最可悲的是不認(rèn)同某種價(jià)值觀而又必須依賴這種價(jià)值觀生活，不管貧富，都淪為傀儡。

前一段讀佛經(jīng)，有一句話如醍醐灌頂：為什么會(huì)有煩惱？是因?yàn)槟愕闹腔塾庠讲涣怂?/p>

欣于所遇，暫得于己，溫飽之外，都是妄念。