流亡學(xué)子重慶拓荒《詩(shī)墾地》

■裴高才

◇《詩(shī)墾地》叢刊第四輯、第六輯

榮膺“當(dāng)代詩(shī)魂金獎(jiǎng)”的著名詩(shī)人曾卓，早年以一首《門(mén)》贏得了“少年雪萊”之譽(yù)。繼而，這位流亡中學(xué)生會(huì)同重慶復(fù)旦大學(xué)學(xué)子一道創(chuàng)辦了《詩(shī)墾地》叢刊，輻射到西南與西北地區(qū)。他們不僅躋身山城抗戰(zhàn)詩(shī)人群與“七月”作家群，日后還成為了享譽(yù)中外的當(dāng)代詩(shī)壇巨匠。

筆者通過(guò)查閱原始檔案與采訪知情者，在此敘介《詩(shī)墾地》創(chuàng)辦的前前后后。

“少年雪萊”遭默退

曾卓，武漢黃陂人。武漢淪陷前夕，他只身流亡到山城，考入重慶復(fù)旦中學(xué)，一邊讀書(shū)，一邊參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)。

在廣泛閱讀文藝書(shū)刊中，曾卓每天必讀靳以（本名章靳以，早年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，著名作家、學(xué)者與報(bào)人）先生主編的《國(guó)民公報(bào)》副刊《文群》。這是一份頗有影響的報(bào)紙，上面常見(jiàn)巴金、艾蕪、曹禺、胡風(fēng)、艾青、何其芳等名家之作。

1939年1月，曾卓送同學(xué)去延安，為此寫(xiě)了一首詩(shī)《別》。他抱著試一試的想法，向《文群》投稿，沒(méi)想到很快就發(fā)表了。

讓曾卓驚喜的是，學(xué)貫中西的語(yǔ)言大師呂叔湘在報(bào)刊上看到《別》后，專門(mén)寫(xiě)信與他相約：“我想與你見(jiàn)一面?！敝貞c《大公報(bào)》編輯謝貽征在評(píng)論抗戰(zhàn)詩(shī)歌一文中，對(duì)《別》多有贊詞，稱作者不愧為“中國(guó)的少年雪萊”。

這年秋，時(shí)任復(fù)旦大學(xué)教授的靳以，專程到學(xué)校看望曾卓，更加激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。一首首火一樣的詩(shī)篇，如《門(mén)》《獄》《那人》等，從他的心底迸發(fā)出來(lái)。

曾卓的另一篇代表作《門(mén)》，寫(xiě)于1939年冬?！堕T(mén)》在《大公報(bào)》發(fā)表后，再次在文藝界與青年中引起共鳴。

著名詩(shī)人牛漢在回憶錄中寫(xiě)道：“曾卓早年的詩(shī)，我喜歡。我是在《大公報(bào)》上看到的。曾卓在抗戰(zhàn)前就發(fā)表詩(shī)，成名早。我讀大學(xué)的時(shí)候，曾看見(jiàn)過(guò)一個(gè)流亡在西北高原的少年，在昏黃的油燈下朗讀曾卓的詩(shī)：《來(lái)自草原的人們》。他那有著飄忽感的凄切的辭藻的很美麗的詩(shī)句，使一些在寒郁的生活里初學(xué)寫(xiě)詩(shī)的人覺(jué)得異常親切，觸動(dòng)了他們稚弱而靈敏的神經(jīng)?！?/p>

然而，由于曾卓思想過(guò)于暴露，不為當(dāng)局所容。1940年春，他遭到學(xué)校默退。

校園開(kāi)墾文藝綠洲

1940年秋冬之際，復(fù)旦大學(xué)學(xué)生鄒荻帆、姚奔發(fā)起，在校園內(nèi)創(chuàng)辦了由12大張白報(bào)紙組成的巨型壁報(bào)《文藝墾地》。曾卓得知后，一路忍饑挨餓，徒步跋涉30公里，來(lái)到復(fù)旦同詩(shī)友鄒荻帆首次相會(huì)。

鄒荻帆介紹說(shuō)，《文藝墾地》壁報(bào)在校園引起共鳴，同時(shí)被特務(wù)分子盯上了。第一期壁報(bào)張貼后，上面靳以先生首發(fā)的散文《紅燭》，當(dāng)夜被特務(wù)挖去。他請(qǐng)馬宗融教授去訓(xùn)導(dǎo)處交涉，對(duì)方竟然說(shuō)，《紅燭》中的“紅”，分明是歌頌“紅軍”與共產(chǎn)黨。

曾卓接過(guò)原稿一看，尤其是結(jié)尾的點(diǎn)題之筆：“太陽(yáng)總要出來(lái)的，黑夜還是要消失的！”不禁怒發(fā)沖冠：“簡(jiǎn)直是豈有此理！這分明是一篇抒發(fā)‘蠟燭成灰淚始干’情感的散文呀！”

曾卓與鄒荻帆一見(jiàn)如故。此后，曾卓便在復(fù)旦大學(xué)校友服務(wù)處當(dāng)職員，與鄒經(jīng)常在一起指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字。曾卓回憶道：“在年齡上，荻帆是我們的兄長(zhǎng)；在寫(xiě)詩(shī)道路上，有一陣子他是攜著我們的手前行的?！?/p>

◇曾卓在重慶

◇靳以主編《國(guó)民公報(bào)》副刊《文群》

1941年夏季的一天，曾卓與鄒荻帆、姚奔、冀?jīng)P等煮茶談詩(shī)。大家認(rèn)為，壁報(bào)雖直觀，但卻遭到特務(wù)非難，又不易保存。姚奔建議：“我們不妨將壁報(bào)改辦為一個(gè)詩(shī)刊吧！”立即得到曾卓、鄒荻帆、冀?jīng)P等人附議。

要辦詩(shī)刊，名稱是刊物的眼睛。姚奔說(shuō)：“既然是詩(shī)刊，就叫《詩(shī)墾地》如何？”大家一致認(rèn)為，此刊名既承接了壁報(bào)《文藝墾地》的理念，意在陪都重慶開(kāi)墾一片文藝的綠洲；又體現(xiàn)了詩(shī)人辦詩(shī)刊的特色，讓其“透出一點(diǎn)春天的氣息和希望的亮光”。就這樣，在黃桷樹(shù)小鎮(zhèn)的復(fù)旦大學(xué)里，一群青年學(xué)子緊鑼密鼓地行動(dòng)起來(lái)。

辦刊物首先要有經(jīng)費(fèi)與注冊(cè)登記。曾卓發(fā)揮自己到重慶較早、接觸面廣的優(yōu)勢(shì)，率先張羅籌措了一部分，靳以、馬宗融、葉君健等老師和詩(shī)友也籌集了一部分。由于《詩(shī)墾地》登記證難以獲得當(dāng)局批準(zhǔn)，他們就改月刊為叢刊。而叢刊也需要重慶市圖書(shū)雜志審查委員會(huì)審查蓋章，姚奔就找到一位熱心的審查職員顏澤鍔（后改名顏柳）出點(diǎn)子，幫助稿件順利過(guò)關(guān)。

鄒荻帆在《憶詩(shī)墾地》一文中寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)我們都是窮學(xué)生，一文莫名，經(jīng)費(fèi)從哪里來(lái)呢？……在那時(shí)，我們既不可能登報(bào)募款，也不可以登報(bào)征稿，只能從我們自己所熟悉的師友、同學(xué)和詩(shī)友開(kāi)始。我們油印了募捐收據(jù)，刻了一個(gè)有麥穗的小圖章《詩(shī)墾地社》，并在黃桷樹(shù)郵局租了一個(gè)信箱，為‘三號(hào)信箱’。一開(kāi)始就得到靳以老師的支持。曾卓因留在重慶久一點(diǎn)，他即向那些四川‘紳糧’子弟的文學(xué)愛(ài)好者中學(xué)同學(xué)籌措……”

辦刊物千頭萬(wàn)緒，涉及到稿源、編輯、校對(duì)、印刷與發(fā)行等方方面面，而創(chuàng)辦《詩(shī)墾地》的學(xué)子們對(duì)編輯出版業(yè)十分陌生。慶幸的是，鄒荻帆找到了中共中央南方局所屬重慶南林印刷廠會(huì)計(jì)桑汀（馮白魯，后為復(fù)旦大學(xué)學(xué)子）相助，解決了創(chuàng)刊號(hào)的印刷、校對(duì)場(chǎng)地等問(wèn)題。

在師友的指導(dǎo)下，曾卓等人經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)與辛勤勞作，《詩(shī)墾地》按照月刊32開(kāi)本的版式于1941年11月正式創(chuàng)刊（即第一輯）。

《詩(shī)墾地》是叢刊號(hào)，按出版規(guī)定，每期須擬定一個(gè)主題名稱，在封面上與“詩(shī)墾地”并排。因此，創(chuàng)刊號(hào)以姚奔的詩(shī)名《黎明的林子》為刊名，主編署名為鄒荻帆、姚奔。但確定選稿與排序，由大家集體討論。有時(shí)為一篇稿件的取舍，大家爭(zhēng)論得臉紅耳赤。

在創(chuàng)刊號(hào)刊出的14篇詩(shī)文中，曾卓一篇富于愛(ài)國(guó)情懷的抒情詩(shī)《母》（后更名《母親》）被列為頭版頭條。他以懷念自己苦命的母親開(kāi)題，繼而擴(kuò)展到關(guān)懷天下“被時(shí)代車輪/軋傷的女人”。最后的落腳點(diǎn)，則升華到歷史賦予自己作為詩(shī)人的使命：“我/無(wú)數(shù)的你們的孩子/都在一滴一滴地/拋出自己的血汗……母親！/請(qǐng)相信我：/當(dāng)祖國(guó)大地/被掙斷了幾千年的鎖鏈/我一定要隨著黎明的光，/去叩開(kāi)故居的門(mén)。”

時(shí)為西北大學(xué)學(xué)生的牛漢回憶說(shuō)：“我當(dāng)年讀到曾卓的《母親》感覺(jué)到異常親切。記得我讀過(guò)后不久，寫(xiě)過(guò)一首相當(dāng)長(zhǎng)的詩(shī)獻(xiàn)給我還在敵占區(qū)的母親。這首詩(shī)登在西北大學(xué)一個(gè)文藝社團(tuán)的墻報(bào)上，當(dāng)時(shí)流落在陜南的朱健看到時(shí)對(duì)我說(shuō)：‘寫(xiě)得像曾卓的詩(shī)?！腋械接袔追值靡?！”

《詩(shī)墾地》叢刊第一輯《黎明的林子》呱呱墜地，所透出的春天氣息和發(fā)出的希望亮光，照亮了嘉陵江畔進(jìn)步文學(xué)青年的心靈，也受到了山城文藝界的廣泛關(guān)注。

張白滔先生讀了《詩(shī)墾地》創(chuàng)刊號(hào)后，立即在文學(xué)評(píng)論中給予贊評(píng)。他寫(xiě)道：“目前我們較好的詩(shī)刊實(shí)在太少，然而，我們不能不特別重視幾個(gè)嚴(yán)肅新穎的詩(shī)刊。據(jù)我所知，《詩(shī)墾地叢刊》就是這幾個(gè)詩(shī)刊中杰出的一種。不同于一般詩(shī)刊的是：《詩(shī)墾地叢刊》一點(diǎn)也不拒絕新人的作品。我沒(méi)見(jiàn)到旁的詩(shī)刊能比《詩(shī)墾地》讓出更多的地位登載新人的作品了?！?/p>

為抗戰(zhàn)吶喊助威

隨著《詩(shī)墾地》的影響日增，作者隊(duì)伍也擴(kuò)大到西南、西北等地區(qū)?？勺屓祟^疼的是，原計(jì)劃出月刊的《詩(shī)墾地》叢刊，因山城遭到日機(jī)轟炸，印刷廠家失信而反復(fù)延宕?！对?shī)墾地》的第二輯《枷鎖與劍》，直到1942年3月1日才出版發(fā)行。月刊成為季刊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足詩(shī)友的要求。

負(fù)責(zé)聯(lián)系印刷廠家的曾卓十分焦急。他前往成都，取得平原詩(shī)社的詩(shī)友相助，將第三輯《春的躍動(dòng)》的校對(duì)、印刷與發(fā)行轉(zhuǎn)移到成都進(jìn)行，并于1942年5月如期出版發(fā)行。同時(shí)，曾卓與鄒荻帆等聯(lián)名寫(xiě)信向靳以求助，并將《詩(shī)墾地》寄給恩師請(qǐng)求指導(dǎo)。

此時(shí)，靳以已離開(kāi)重慶，但仍兼任《國(guó)民公報(bào)》文藝副刊《文群》主編。他接到來(lái)函后，施以援手。除了在經(jīng)費(fèi)上繼續(xù)對(duì)《詩(shī)墾地》予以資助外，還每月定期讓出《文群》的一二個(gè)版面給《詩(shī)墾地》，既可縮短《詩(shī)墾地》出刊周期，又能擴(kuò)大詩(shī)刊的影響。

冀?jīng)P憶及當(dāng)年，充滿感情地寫(xiě)道：“他（靳以）定時(shí)讓出一期《文群》的版面作為《詩(shī)墾地》副頁(yè)，讓校園內(nèi)的墻頭詩(shī)有機(jī)會(huì)走向社會(huì)和廣大讀者見(jiàn)面。這群詩(shī)人的成長(zhǎng)得到了先生最有力的支持。這是過(guò)去沒(méi)有，今后也不會(huì)再有的事情。”

◇靳以

◇曾卓手稿

《文群》是一個(gè)純文藝副刊。所謂“文群”，即是站在自己的崗位上，傾心盡力地“來(lái)啟發(fā)、鼓舞民眾的心”，打破黨派與地域的界限，用文學(xué)作品自身的力量，為抗戰(zhàn)服務(wù)?！段娜骸访科谌菁{4000字，每星期出版三期。根據(jù)靳以的安排，自1942年2月2日起，《詩(shī)墾地》在《文群》副刊以專版的形式亮相，與報(bào)紙同步發(fā)行。這樣一來(lái)，《詩(shī)墾地》擁有報(bào)紙與雜志兩個(gè)陣地，二者長(zhǎng)短結(jié)合，相得益彰。同時(shí)，也解決了積稿與發(fā)行。

在重慶，《文群》連續(xù)堅(jiān)持了四年時(shí)間，共出版516期。其中，《詩(shī)墾地》前后出版了25期（1942年2月2日至1943年5月29日），為時(shí)一年零四個(gè)月?！段娜骸放c《詩(shī)墾地》刊載了不少名家與文學(xué)新秀的作品，以此為抗戰(zhàn)吶喊助威，減輕戰(zhàn)爭(zhēng)帶給國(guó)人的傷痛，因而深受讀者喜愛(ài)。

至于《詩(shī)墾地》叢刊的編輯出版，因?yàn)椤对?shī)墾地》的編輯隊(duì)伍在重慶，到成都校對(duì)、印刷很不方便，所以后兩輯的編印出版仍在重慶設(shè)法進(jìn)行。只是叢刊幾乎成了年刊：第四輯《高原流響》，于 1943年3月1日面世；原本在1943年8月已編輯完成的第五輯《滾珠集》，延遲至1946年5月1日才出版。到了1944年，因鄒荻帆身在成都，第六輯《白色花》于年底在平原詩(shī)社同人幫助下出版。就這樣，《詩(shī)墾地》叢刊在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的艱難條件下，堅(jiān)持了三年時(shí)間，共刊行了六輯。

這一時(shí)期，曾卓既是作者，又是編者，還穿行于重慶與成都之間跑發(fā)行。他負(fù)責(zé)編輯的第四輯《高原流響》，其版本改原來(lái)的32開(kāi)為16開(kāi)本，封面由著名漫畫(huà)家丁聰設(shè)計(jì)，風(fēng)格簡(jiǎn)潔、明快、優(yōu)美。雜志的體裁與內(nèi)容也不斷擴(kuò)展，辟有詩(shī)集、長(zhǎng)詩(shī)、政治詩(shī)、散章與論文五個(gè)欄目，共收錄了24篇詩(shī)文。其中，曾卓的一首新詩(shī)《乞丐窟》，以深摯的筆觸，描寫(xiě)了在日寇轟炸下一群不幸者的生活：“像一個(gè)搖搖欲倒的老婦人/呈露著飽經(jīng)風(fēng)霜衰頹而黝黑的面容?！痹趨部牡谖?、第六輯與《文群》副刊第11期，則刊載了他的《小城之冬》《熟睡的兵》與《瘋婦》等作品，表達(dá)了作者對(duì)弱勢(shì)群體的同情、憂慮與沉思。

作為《詩(shī)墾地》的編者，曾卓常常與讀者、作者以不同方式交心談心。他在《高原流響》的《后記》中寫(xiě)道：“《詩(shī)墾地》并不能算是同人雜志，雖然也有基本的作者，那只是因?yàn)橄嘧R(shí)與相同的對(duì)詩(shī)歌的意志，與初創(chuàng)刊的無(wú)法覓得新手的原故。而且也有一點(diǎn)限制：凡友人的稿件都選得較嚴(yán)，對(duì)陌生的作者，只要看出還可以從已有的成就上發(fā)展開(kāi)去的，雖在技巧上較差，也給采用。讀者是可以從已出的幾期中印證我們的話的。但是卻也有人以為我們有“門(mén)戶”與“宗派”之見(jiàn)，這是誤解。只要大戰(zhàn)斗的方向一致，我們都得引為戰(zhàn)友。然而，由于藝術(shù)風(fēng)格上看法的差異，與為了保持各別刊物的個(gè)性，我們?cè)谶x稿上只能如此，希望得到諒解?！?/p>

“拓荒者”不息的斗志

以詩(shī)言志，以文會(huì)友。正是有了《詩(shī)墾地》這個(gè)陣地，才讓一批志同道合的青年詩(shī)友緊密地聯(lián)系在一起。著名詩(shī)人綠原就是通過(guò)《詩(shī)墾地》與曾卓相識(shí)，日后莫逆于心五十載。

1941年夏，曾卓與鄒荻帆、冀?jīng)P等正在籌備出版《詩(shī)墾地》叢刊。第一輯已經(jīng)編好，即將發(fā)排。這時(shí)候，鄒荻帆又拿來(lái)了題名《霧季》的一首詩(shī)給曾卓看。曾卓讀后，頓覺(jué)眼前一亮。再看署名“綠原”，卻是一個(gè)陌生的名字。當(dāng)時(shí)，綠原在一家工廠當(dāng)小職員。這首詩(shī)由冀?jīng)P推薦，臨時(shí)補(bǔ)加的。

多年后，曾卓在《綠原和他的詩(shī)——讀<人之詩(shī)>》一文中回憶說(shuō)：“不久以后，我就見(jiàn)到他了。衣著襤褸，還有一點(diǎn)邋遢，當(dāng)時(shí)流亡的學(xué)生大都也就是那樣。瘦長(zhǎng)的蒼白的臉，謙和地微笑著。交談之后，才知道我們還是（黃陂）小同鄉(xiāng)，而且同年。但我們?cè)谛愿裆虾懿幌嗤模核麅?nèi)向而我外露，他樸實(shí)而我浮華。這并沒(méi)有妨礙我們很快就成為無(wú)話不談的朋友?！?/p>

綠原回想起與曾卓、鄒荻帆等詩(shī)友的溫馨會(huì)面，也記憶猶新。他在回憶錄中寫(xiě)道：“1941年冬天，重慶沒(méi)有雪，只有霧。我收到鄒荻帆的一封信，約我參加一個(gè)詩(shī)歌座談會(huì)，并說(shuō)讀了冀?jīng)P向他推薦的我的一篇習(xí)作《霧季》，將發(fā)在他和姚奔、曾卓、冀?jīng)P等人主編的《詩(shī)墾地》叢刊第一期上。沒(méi)有參加過(guò)任何社會(huì)活動(dòng)的我，因此喜出望外，按期換了一身新衣服，從郊區(qū)趕到市內(nèi)去赴會(huì)……”

火一樣的青春，火一樣的斗爭(zhēng)，熔煉了曾卓火一樣的詩(shī)情。1939年到1943年，他的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入了第一個(gè)高潮期，成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)統(tǒng)區(qū)最重要的抒情詩(shī)流派之一。他的詩(shī)像子彈一樣射向日本帝國(guó)主義和當(dāng)局反動(dòng)統(tǒng)治者。綠原在《磨杵瑣憶》一文中寫(xiě)道：“抗戰(zhàn)期間，曾卓是當(dāng)時(shí)最受青年讀者歡迎的詩(shī)人，有‘中國(guó)雪萊’之稱，他的名字在桂林刊物上曾以二號(hào)宋體字刊印，古今中外任何跑紅詩(shī)人恐怕都比不上?！?/p>

曾卓在復(fù)旦校友處供職不久，也因?yàn)檎紊媳容^暴露而被迫離開(kāi)，只好在重慶、貴州等地流浪。1943年2月，在貴州畢節(jié)川滇公路局工作之余，曾卓創(chuàng)作了獨(dú)幕話劇《同病相憐》，收在黃佐臨、黃宗江改編的《處女的心》獨(dú)幕劇集中。

這年秋，曾卓考入重慶中央大學(xué)歷史系。他一進(jìn)校門(mén)，又被特務(wù)盯上了。但他不為所懼，依然和進(jìn)步同學(xué)一道組織“桔社”“中大劇藝社”，定期出版墻報(bào)。他先后參加過(guò)艾青、田間等詩(shī)歌朗誦會(huì)；演出過(guò)夏衍的《上海屋檐下》，老舍、宋之的合編的《國(guó)家至上》和契訶夫的獨(dú)幕劇《求婚》，以及魯迅的散文詩(shī)劇《過(guò)客》等；還于1944年至1945年編輯《詩(shī)文學(xué)》刊物。

《詩(shī)墾地》同人走到哪里，就把詩(shī)歌的芬芳播撒到哪里?？箲?zhàn)勝利后，鄒荻帆、伍禾、曾卓與綠原等回到武漢，會(huì)同新識(shí)胡天風(fēng)、秦敢、牧星等，又出版了《沙漠的喧嘩》與《大江日夜流》兩本集子。有學(xué)者稱，此乃沒(méi)有《詩(shī)墾地》標(biāo)記的兩部續(xù)集。

不僅如此，在《詩(shī)墾地》的“拓荒者”中，曾卓與鄒荻帆、綠原、冀?jīng)P等日后成為了享譽(yù)中外的現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人，形成了一個(gè)“《詩(shī)墾地》詩(shī)人群”或作家群。同時(shí)，《詩(shī)墾地》作家群還成了“七月派作家群”的重要組成部分。就連沒(méi)有在《七月》詩(shī)刊或文叢上發(fā)表過(guò)作品的曾卓，也被劃歸其中，他也樂(lè)于接受。

◇曾卓（左）、鄒荻帆（中）、綠原（右）在重慶舊地重游