一篇類似《狂人日記》的文學(xué)理論文章

[摘?要]魯迅的《狂人日記》與周作人的《人的文學(xué)》都是中國新文學(xué)史上重要的、標(biāo)志性的經(jīng)典作品，如果將這兩篇文章進(jìn)行對照細(xì)讀，可以發(fā)現(xiàn)五四新文化運動中，魯迅和周作人在文學(xué)和思想戰(zhàn)線上的呼應(yīng)和互動。周作人的《人的文學(xué)》，可以說是對魯迅的《狂人日記》命題的延伸解讀和理論闡釋;而魯迅的《狂人日記》，則是周作人的《人的文學(xué)》所倡導(dǎo)的理論之最完美的文學(xué)范本。從某種意義上說，如果不細(xì)讀《人的文學(xué)》，就不會更深刻地理解《狂人日記》。將這兩篇作品進(jìn)行互文研究，可以加深我們對經(jīng)典文本的全面理解，還可以發(fā)現(xiàn)周氏兄弟此時驚人的一致性在文學(xué)與思想上留下的軌跡。

[關(guān)鍵詞]《人的文學(xué)》;《狂人日記》;互文;思想意義

[作者簡介]張鐵榮（1951-），男，南開大學(xué)文學(xué)院教授（天津 300071）。

在新文學(xué)史上，真正具有現(xiàn)代意識的文學(xué)理論文章是從周作人開始的，這就是《人的文學(xué)》。在理論上第一次闡釋人的發(fā)現(xiàn)，文學(xué)要重視婦女、兒童問題，中國文學(xué)要和世界文學(xué)接軌，在中國要“辟人荒”等論點，是周作人首先提出來的。特別重要的是，在這篇文章中他還對魯迅的《狂人日記》進(jìn)行了理論方面的精神闡釋，因此產(chǎn)生的影響是十分巨大的。可以說周作人的這篇文學(xué)理論文章，是魯迅《狂人日記》的思想繼續(xù)，因此對于這篇論文的重大意義不可低估。

自文學(xué)革命發(fā)難以來，白話代替了文言，但是新文學(xué)到底應(yīng)該怎樣寫的問題，并沒有得到解決。

胡適的“八不主義”和陳獨秀的“三大主張”影響十分深遠(yuǎn)。但是具體說來所謂“新文學(xué)”是什么樣的文學(xué)，要寫怎樣內(nèi)容的文學(xué)作品才算是新文學(xué)？胡適在《文學(xué)改良芻議》中提出的基本是形式問題，他后來又寫了《建設(shè)的文學(xué)革命論》，提出十字方針是“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”，并詳細(xì)解釋新文學(xué)的創(chuàng)作步驟（工具、方法、創(chuàng)造），他自己說：“前兩步是預(yù)備，第三步才是實行創(chuàng)造新文學(xué)”，然而在詳細(xì)講述了前兩步以后，人們等待重點的第三步專論中，胡適卻無話可說了，他這樣寫道：“至于創(chuàng)造新文學(xué)是怎樣一回事，我可不配開口了。”胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》第4卷第4號，1918年4月15日。這是一個關(guān)鍵的缺失。

此外，陳獨秀在《文學(xué)革命論》一文中，用對仗的方式提出：“建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)”、“建設(shè)新鮮的立誠的寫實文學(xué)”、“建設(shè)明了的通俗的社會文學(xué)”，理想之美好、氣勢之宏大，但可操作性卻甚微。

李大釗專門寫了一篇文章題為《什么是新文學(xué)》，提出：“我們所要求的新文學(xué)，是社會寫實的文學(xué)，不是為個人造名的文學(xué);是以博愛心為基礎(chǔ)的文學(xué)，不是以好名心為基礎(chǔ)的文學(xué);是為文學(xué)而創(chuàng)作的文學(xué)，不是為文學(xué)本身以外的什么東西而創(chuàng)作的文學(xué)”，守常：《什么是新文學(xué)》，《星期日》（社會問題號）1919年12月8日。與陳獨秀同出一轍，基調(diào)上也稍接地氣，但文章太短且問題也并沒有展開，距離真正的文學(xué)評論卻相去甚遠(yuǎn)。從總體來看，當(dāng)時《新青年》的同仁們，對于怎樣寫新文學(xué)，在認(rèn)識上還是比較模糊的。

這就是當(dāng)時的文學(xué)理論界、思想界對于新文學(xué)的要求和基本看法?！缎虑嗄辍返摹半S感錄”專欄創(chuàng)辦之初發(fā)表的也主要是政論文章，到了周氏兄弟寫文章以后，才逐漸轉(zhuǎn)為文藝性散文。所以周作人的《人的文學(xué)》一發(fā)表，所產(chǎn)生的震撼不亞于先前魯迅發(fā)表的《狂人日記》。

一、將世界文學(xué)的精華“拿來”給國人看

周作人《人的文學(xué)》的出現(xiàn)，可謂橫空出世，信息量之大令人耳目一新，首先是對于世界文學(xué)的介紹，也就是大量的“拿來”，這在當(dāng)時和后來均非他人可及。這是又一種“格式的特別”魯迅：《中國新文學(xué)大系·小說二集導(dǎo)言》，劉運峰編：《中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津：天津人民出版社，2009年。。

文章一開始就給人一種縱覽世界文化、文學(xué)的大視野。在這篇文章中，他先后介紹了英國18世紀(jì)詩人博萊克《天國與地獄的結(jié)婚》;19世紀(jì)后半葉法國批判現(xiàn)實主義作家居伊·德·莫泊桑的《一生》;俄國批判現(xiàn)實主義的代表人物之一、小說家?guī)炱樟值摹痘鹂印?俄國作家托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》;俄國著名的作家陀思妥耶夫斯基的小說;俄羅斯作家屠格涅夫的《父與子》;英國作家哈代的《苔絲》;挪威作家易卜生的《玩偶之家》《海女》;德國戲劇家士兌曼的《故鄉(xiāng)》;印度作家泰戈爾的小說;希臘訶美羅斯史詩《伊理亞斯》與歐里畢兌斯悲劇《德羅夜兌斯》;芬蘭學(xué)者威斯德馬克的理論;奧地利文學(xué)理論家盧闿的論述;英國教育家葛思德的理論;日本當(dāng)紅的著名歷史學(xué)家津田左右吉的《文學(xué)上國民思想的研究》等，一連介紹了17位外國作家，加上提及的高達(dá)19位外國作家。這真是高屋建瓴，睥睨一世;這篇文章所涉及的范圍之大，視角之寬，人物之眾，觀點之新，非他人可比。表現(xiàn)出一種現(xiàn)代文學(xué)評論家的高度自信，大有那種君臨天下的感覺。

周作人寫《人的文學(xué)》可以看出是對魯迅的命題的解釋，《狂人日記》最后提出要“救救孩子”，當(dāng)時的中國人真的都懂得嗎？他們普遍不知道人的價值，“人”還沒有發(fā)現(xiàn)，何談女性與兒童問題呢？我以為周作人這是對魯迅小說命題中的一個理論問題的重新闡釋。

于是他告訴我們世界最為重要的“三個發(fā)現(xiàn)”，首先介紹“人的發(fā)現(xiàn)”，周作人寫道：“歐洲關(guān)于這‘人的真理的發(fā)見，第一次是在十五世紀(jì)，于是出了宗教改革與文藝復(fù)興兩個結(jié)果。第二次成了法國大革命，第三次大約便是歐戰(zhàn)以后將來的未知事件了。女人與小兒的發(fā)見，卻遲至十九世紀(jì)，才有萌芽。古來女人的位置，不過是男子的器具與奴隸。中古時代，教會里還曾討論女子有無靈魂，算不算得一個人呢。小兒也只是父母的所有品，又不認(rèn)他是一個未長成的人，卻當(dāng)他作具體而微的成人，因此又不知演了多少家庭的與教育的悲劇?！敝茏魅耍骸度说奈膶W(xué)》，《新青年》第5卷第6號，1818年12月15日（以下凡引用周作人文字均出于此文，不再注釋）。

接著便介紹說：“自從茀羅培爾（Froebel）與戈特文（Godwin）夫人以后，才有光明出現(xiàn)。到了現(xiàn)在，造成兒童學(xué)與女子問題這兩大研究，可望長出極好的結(jié)果來。中國講到這類問題，卻須從頭做起，人的問題，從來未經(jīng)解決，女人小兒更不必說了。如今第一步先從人說起生了四千余年，現(xiàn)在卻還講人的意義，從新要發(fā)見“人”，去“辟人荒”，也是可笑的事。但老了再學(xué)，總比不學(xué)該勝一籌罷。我們希望從文學(xué)上起首，提倡一點人道主義思想，便是這個意思?！睉┣械刂赋鲋袊谶@方面要從頭開始。

對于英國18世紀(jì)詩人博萊克的介紹，周作人是這樣說的：“到了近世，才有人看出這靈肉本是一物的兩面，并非對抗的二元。獸性與神性，合起來便只是人性。英國十八世紀(jì)詩人勃萊克（Blake）在《天國與地獄的結(jié)婚》一篇中，說得最好：（一）人并無與靈魂分離的身體。因這所謂身體者，原止是五官所能見的一部分的靈魂。（二）力是唯一的生命，是從身體發(fā)生的。理就是力的外面的界。（三）力是永久的悅樂。他這話雖然略含神秘的氣味，但很能說出靈肉一致的要義。我們所信的人類正當(dāng)生活，便是這靈肉一致的生活。所謂從動物進(jìn)化的人，也便是指這靈肉一致的人，無非用別一說法罷了?！?/p>

對于法國作家莫泊桑的介紹，周作人是這樣說的：“用這人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學(xué)。其中又可以分作兩項，（一）是正面的，寫這理想生活，或人間上達(dá)的可能性;（二）是側(cè)面的，寫人的平常生活，或非人的生活，都很可以供研究之用。這類著作，分量最多，也最重要。因為我們可以因此明白人生實在的情狀，與理想生活比較出差異與改善的方法。這一類中寫非人的生活的文學(xué)，世間每每誤會，與非人的文學(xué)相溷，其實卻大有分別。譬如法國莫泊桑（Maupassant）的小說《一生》（Une?Vie），是寫人間獸欲的人的文學(xué);中國的《肉蒲團(tuán)》卻是非人的文學(xué)?！?/p>

對于俄國作家?guī)炱樟值慕榻B，周作人是這樣寫的：“俄國庫普林（Kuprin）的小說《坑》（Jama），是寫娼妓生活的人的文學(xué);中國的《九尾龜》卻是非人的文學(xué)。這區(qū)別就只在著作的態(tài)度不同。一個嚴(yán)肅，一個游戲。一個希望人的生活，所以對于非人的生活，懷著悲哀或憤怒;一個安于非人的生活，所以對于非人的生活，感著滿足，又多帶些玩弄與挑撥的形跡。簡明說一句，人的文學(xué)與非人的文學(xué)的區(qū)別，便在著作的態(tài)度，是以人的生活為是呢，非人的生活為是呢這一點上。材料方法，別無關(guān)系。即如提倡女人殉葬——即殉節(jié)——的文章，表面上豈不說是‘維持風(fēng)教;但強(qiáng)迫人自殺，正是非人的道德，所以也是非人的文學(xué)?！?/p>

對于丹麥作家易卜生、俄國作家托爾斯泰和英國作家哈代介紹時，他說：寫男女平等、因戀愛結(jié)婚便是絕好的人的文學(xué)。“如諾威伊孛然（Ibsen）的戲劇《娜拉》（Et?Dukkehjem）《海女》（Fruen?fra?Havet），俄國托爾斯泰（Tolstoj）的小說Anna?Karenina，英國哈兌（Hardy）的小說《臺斯》（Tess）等就是。戀愛起原，據(jù)芬蘭學(xué)者威思德馬克（Westermarch）說，由于‘人的對于我快樂者的愛好。卻又如奧國盧闿（Lucke）說，因多年甚的進(jìn)化，漸變了高上的感情。所以真實的愛與兩性的生活，也須有靈肉二重的一致。但因為現(xiàn)世社會境勢所迫，以致偏于一面的，不免極多。這便須根據(jù)人道主義的思想，加以記錄研究。卻又不可將這樣生活，當(dāng)作幸?；蛏袷?，贊美提倡。中國的色情狂的淫書，不必說了。舊基督教的禁欲主義的思想，我也不能承認(rèn)他為是?！?/p>

在談到陀思妥耶夫斯基的時候，他寫道：“又如俄國陀思妥也夫斯奇（Dostojevskij）是偉大的人道主義作家。但他在一部小說中，說一男人愛一女子，后來女子愛了別人，他卻竭力斡旋，使他們能夠配合。陀思妥也夫斯奇自己，雖然言行竟是一致，但我們總不能承認(rèn)這種種行為，是在人情以內(nèi)，人力以外，所以不愿提倡。”

談到印度文明的時候，提及印度作家泰戈爾的作品。周作人說：“又如印度詩人泰戈爾（Tagore）做的小說，時時頌揚東方思想。有一篇記一寡婦的生活，描寫對的‘心的撒提（Suttee）（撒提是印度古話，指寡婦與她丈夫的尸體一同焚化的習(xí)俗），又一篇說一男人棄了他的妻子，在英國別娶，他的妻子，還典賣了金珠寶玉，永遠(yuǎn)的接濟(jì)他。一個人如有身心的自由，以自由選擇，與人結(jié)了愛，遇著生死的別離，發(fā)生自己犧牲的行為，這原是可以稱道的事。但須全然出于自由意志，與被專制的因襲禮法逼成的動作，不能并為一談。印度人身的撒提，世間都知道是一種非人道的習(xí)俗，近來已被英國禁止。至于人心的撒提，便只是一種變相。一是死刑，一是終身監(jiān)禁。照中國說，一是殉節(jié)，一是守節(jié)，原來撒提這字，據(jù)說在梵文，便正是節(jié)婦的意思?！笨梢?，他對于泰戈爾的有些觀點也是不贊成的。

在對外國作家作品及評論家進(jìn)行綜論介紹時，他說：“日本津田左右吉著《文學(xué)上國民思想的研究》卷一說，‘不以親子的愛情為本的孝行觀念，又與祖先為子孫而生存的生物學(xué)的普遍事實，人為將來而努力的人間社會的實際狀態(tài)，俱相違反，卻認(rèn)作子孫為祖先而生存，如此道德中，顯然含有不自然的分子。祖先為子孫而生存，所以父母理應(yīng)愛重子女，子女也就應(yīng)該愛敬父母。這是自然的事實，也便是天性。文學(xué)上說這親子的愛的，希臘訶美羅斯（Homeros）史詩《伊理亞斯》（Ilias）與歐里畢兌斯（Euripides）悲劇《德羅夜兌斯》（Troiades）中，說赫克多爾（Hektor）夫婦與兒子的死別的兩節(jié)，在古文學(xué)中，最為美妙。近來諾威伊孛然的《群鬼》（Gengangere），德國士兌曼（Sudemann）的戲劇《故鄉(xiāng)》（Heimat），俄國都介涅夫（Turgenjev）的小說《父子》（Ottsy?idjeti）等，都很可以供我們的研究。至于郭巨埋兒、丁蘭刻木那一類殘忍迷信的行為，當(dāng)然不應(yīng)再行贊揚提倡。割股一事，尚是魔術(shù)與食人風(fēng)俗的遺留，自然算不得道德，不必再叫他混入文學(xué)里，更不消說了。”

猶為可貴的是他在介紹庫普林小說《火坑》的時候，距這部作品發(fā)表才剛剛過去三、四年，因為他的外語好，所以看了外文原版，便立即“拿來”介紹給中國的讀書界;可以說他的研究是和世界文學(xué)的發(fā)展同步的。此外，細(xì)讀文本我們還可以發(fā)現(xiàn)，他對于外國作家的觀點也并不是全都同意。比如對于印度的“撒提”，他便聯(lián)想到中國的殉節(jié);對于陀思妥耶夫斯基的宗教情節(jié)的愛戀，他也表示不能認(rèn)可。所有這些，正是“五四”的那一批作家無人可以望其項背的原因之所在。

如此龐大豐富的世界文學(xué)信息量，不僅在當(dāng)時就是在今天也足以令人瞠目，此文所達(dá)到的高度可謂空前絕后?！缎虑嗄辍窂膩硪矝]有發(fā)表過這樣的具有現(xiàn)代思潮和世界文學(xué)大視野的文學(xué)理論文章。它的影響力比起該雜志發(fā)表魯迅《狂人日記》的時候，應(yīng)該是具有產(chǎn)生同樣的反響和震撼的作用。難怪陳獨秀在致周作人的書信中，再三要求周氏兄弟“有功夫都寫點”文章來，并且說“唯有求助你兩位，如何，乞盼復(fù)”。他認(rèn)為《新青年》的隨感錄專欄“為我一個人獨占了，不好不好”陳獨秀：《陳獨秀書信集》，北京：新華出版社，1987年。，由此看來，陳獨秀對于魯迅周作人文章的豐富性、犀利性，是非常仰仗的，因為他知道周氏兄弟作品的價值。

二、將中國文化的毛病“舉例”給國人看

值得注意的是，周作人在介紹外國作家作品中的女性問題的時候，他常常是和中國文化、中國文學(xué)相互比較來論述的。這也是有一種“表現(xiàn)的深刻”魯迅：《中國新文學(xué)大系·小說二集導(dǎo)言》，劉運峰編：《中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》。。

在文化方面他認(rèn)為東方是有毛病的，他將印度的“撒提”和中國的守節(jié)、殉節(jié)相提并論，尖銳地指出：“印度女子被‘撒提了幾千年，便養(yǎng)成了這一種畸形的貞順之德。講東方化的，以為是國粹，其實只是不自然的制度習(xí)慣的惡果。譬如中國人磕頭慣了，見了人便無端的要請安拱手作揖，大有非跪不可之意，這能說是他的謙和美德么？我們見了這種畸形的所謂道德，正如見了塞在壇子里養(yǎng)大的、身子像羅卜形狀的人，只感著恐怖嫌惡悲哀憤怒種種感情，決不該將他提倡，拿他賞贊?！睂τ谙裉└隊栠@樣的作家，當(dāng)其觀點與自己的認(rèn)知發(fā)生矛盾的時候，他也是不能表示贊同。

另外，他還提到了文學(xué)上的青少年和兒童問題。對于同樣是犧牲兒子，屠格涅夫的《父與子》寫的是，巴扎羅夫跟著父親學(xué)習(xí)給人看病，因為不小心割破手指感染了傷寒而死。幾年后戀人和一個律師結(jié)婚。而巴扎羅夫躺在一個孤僻的鄉(xiāng)間公墓，等著年邁雙親一年一度的探望。而中國二十四孝中的“郭巨埋兒”說的是，郭巨的母親非常疼愛孫子，自己總舍不得吃飯，卻把僅有的食物留給孫子吃。郭巨因此深感不安，擔(dān)心養(yǎng)這個孩子必然影響供養(yǎng)母親，于是要埋掉兒子。不想，在埋葬兒子的過程中，挖到一箱金子，從此過上了好生活。魯迅青少年時代聽到這個故事就很緊張，他產(chǎn)生了如果是自己家里出現(xiàn)了這種事，“那個第一個被埋的就是我”的想法。一個是生命精神的綻放，另一個是麻木地扼殺兒童。兩種文化，兩種文明，兩種方式，真是涇渭分明，通過比較自有高下之分。特別需要指出的一點是，魯迅和周作人對于郭巨埋兒的童年記憶，都是印象深刻并深惡痛絕的。周作人還引用了“丁蘭刻木”的故事，諷刺那種毫無意義的孝親之僵化蠢行。

在文學(xué)方面周作人更是格外留意，他認(rèn)為中國古典文學(xué)中“人的文學(xué)，本來極少，從儒教道教出來的文章，幾乎都不合格”，并且將它分成了十個大類，指出：“單從純文學(xué)上舉例如：（一）色情狂的淫書類;（二）迷信的鬼神書類（《封神榜》《西游記》等）;（三）神仙書類（《綠野仙蹤》等）;（四）妖怪書類（《聊齋志異》《子不語》等）;（五）奴隸書類（甲種主題是皇帝狀元宰相，乙種主題是神圣的父與夫）;（六）強(qiáng)盜書類（《水滸》《七俠五義》《施公案》等）;（七）才子佳人書類（《三笑姻緣》等）;（八）下等諧謔書類（《笑林廣記》等）;（九）黑幕類;（十）以上各種思想和合結(jié)晶的舊戲”。周作人認(rèn)為：“這幾類全是妨礙人性的生長，破壞人類的平和的東西，統(tǒng)應(yīng)該排斥。這宗著作，在民族心理研究上，原都極有價值。在文藝批評上，也有幾種可以容許。但在主義上，一切都該排斥。倘若懂得道理，識力已定的人，自然不妨去看。如能研究批評，便于世間更為有益，我們也極歡迎。”這便是他對于中國古小說的態(tài)度，他是和“五四”時期的思想家們?nèi)⊥徊秸{(diào)和立場的。不過不是那么極端，他認(rèn)為這些從思想上必須排斥的東西，在文藝批評中還是可以進(jìn)行研究的。

十分有意思的是，在胡適的《文學(xué)改良芻議》里，是將《水滸傳》列為“不模仿古人”的，甚至將《水滸》《西游》《三國》說成是“通俗行遠(yuǎn)之文學(xué)”;而到了周作人這里，《水滸傳》則成了應(yīng)該排斥的妨礙人性的“強(qiáng)盜書類”;《西游記》成了“迷信的鬼神書類”。這也是令人產(chǎn)生興味的事情。

周作人對于中國文學(xué)自然是非常熟悉的，對于古代舊小說作品《九尾龜》《肉蒲團(tuán)》之類，他當(dāng)然是持批判態(tài)度的，認(rèn)為這些書寫的是“安于非人的生活，所以對于非人的生活，感著滿足，又多帶些玩弄與挑撥的形跡。”他總結(jié)說：“人的文學(xué)與非人的文學(xué)的區(qū)別，便在著作的態(tài)度”。他將此類書列為首先應(yīng)該排斥的第一種，即“色情狂的淫書類”;這從他稍后寫的《論黑幕》和《再論黑幕》便可以看得出來。

“新青年團(tuán)體”的一班人對于舊文學(xué)有著天然的警惕，胡適在《文學(xué)改良芻議》中，對于《儒林外史》《水滸》《石頭記》等書的語言給予了肯定，但并沒有就具體內(nèi)容進(jìn)行評論。還因為他在國外，擔(dān)心別人說他沒有中國學(xué)問，所以還特別舉了蘇東坡、王國維及唐詩到元雜劇為例。陳獨秀和魯迅最為徹底，陳獨秀直接就提出“推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)”;魯迅走得更遠(yuǎn)，他在《狂人日記》中把中國古代文化歷史都否定了，借狂人之口說他從中看到了兩個字就是“吃人”。在新文學(xué)作家的大視野面前，保守派的那點文化自信當(dāng)然蕩然無存。

周作人的《人的文學(xué)》發(fā)表以后，影響相當(dāng)深遠(yuǎn)。傅斯年在文章中說：“近來看見《新青年》五卷一號里一篇文章，叫做《人的文學(xué)》，我真佩服到極點了。我所謂白話文學(xué)內(nèi)心，就以他所說的人道主義為本”。鐘叔河編：《周作人散文全集》第2卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第132頁。由于周作人視野開闊，了解中外、通古知今，特別是對于外國文學(xué)的近況也頗為稔熟，在當(dāng)時的中國文學(xué)界還沒有人能夠達(dá)到他那樣的高度。所以文章一發(fā)表便引起極大震撼，立即成為一篇具有現(xiàn)代意義的政論學(xué)術(shù)論文。不但受到了當(dāng)時文學(xué)青年們的贊譽，而且也成為文學(xué)革命理論的綱領(lǐng)性文件。

雖然周作人不同意胡適對于古典小說的某些觀點，但是胡適依然對于周作人的文章大加贊賞，他說，《人的文學(xué)》是“關(guān)于改革文學(xué)內(nèi)容的一篇最重要的宣言”。十幾年后，胡適編選新文學(xué)大系“建設(shè)理論集”時，特別將此文收入，肯定其確立新文學(xué)中心觀念的重要理論意義。周作人的可貴之處還在于，自己本身對于中國古代文學(xué)稔熟于心，又能夠?qū)⑼鈬愖髌放e例出來同它們進(jìn)行比較;那些保守派對于中國傳統(tǒng)文化盲目自信，而對于外國的東西則是一竅不通，所以他們在和周作人辯論的時候應(yīng)該是絕無勝算。另外，周作人的文章總是娓娓道來，留有余地，從不走極端，通過分析比較，清濁自見，振聾發(fā)聵。不但很好地堅持了“五四”傳統(tǒng)，而且又令人耳目一新。

此后，《人的文學(xué)》為新文學(xué)界所推崇，成為評論和檢驗創(chuàng)作的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。后來的新文學(xué)創(chuàng)作和評論基本都沒有脫離開他的這個理論框架，從“人的文學(xué)”到寫實主義文學(xué)，再到現(xiàn)實主義文學(xué)，一直到革命現(xiàn)實主義文學(xué)這條主線，如果追根尋源，恐怕還是要回到周作人那里去。

三、將人的文學(xué)的范本“闡釋”給國人看

周作人的《人的文學(xué)》應(yīng)該是魯迅《狂人日記》的文學(xué)理論續(xù)篇。它的功績還在于繼續(xù)延伸魯迅的命題，全面詳細(xì)解讀魯迅《狂人日記》的思想意義，并為解釋這篇小說做普及文學(xué)理論的后續(xù)工作。因為在當(dāng)時，周作人與魯迅的思想是完全一致的。

自《狂人日記》發(fā)表以后，不但影響了整個中國現(xiàn)代文學(xué)界和讀書界，周作人應(yīng)該更是深受啟示。他自己后來也寫了一篇同樣題材的小說，名為《真的瘋?cè)巳沼洝罚凇冻繄蟾笨飞戏譃樯?、下兩次發(fā)表。只不過因為描寫太冷靜，語言欠生動，故事也有些拖沓，并沒有引起讀者的注意，所以后來周作人便不再寫小說也未可知。但是他此時的思想與魯迅基本相同，這個時期魯迅和周作人的文章，都是非常注意書寫婦女兒童問題，他后來還專門寫了幾篇文章，解讀《狂人日記》的閱讀體會和有關(guān)史料可謂一解。因此，周氏兄弟“五四”時期的文章都是可以對照互文來讀的。周作人“人的文學(xué)”的現(xiàn)代范本，就應(yīng)該是魯迅的《狂人日記》。只是周氏兄弟當(dāng)時相互配合，且十分注意相互文字的尺度，文章和思想的表述非常一致，并也沒有任何相互吹捧的痕跡，所以很少引起讀者向這方面去聯(lián)想。

為了證明此論不虛，在此我們有必要再次重溫《狂人日記》的經(jīng)典描寫。在魯迅振聾發(fā)聵的小說里，“救救孩子”是當(dāng)時中國社會的主題?！犊袢巳沼洝防锩娴闹袊昂谄崞岬?，不知是日是夜”，表面仁義道德的歷史實際上“滿本都寫著兩個字是吃人”，因為只有在中國才有“易子而食”的食人文化、有“食肉寢皮”的食人語言，我們是“從易牙的兒子，一直吃到徐錫麟;從徐錫麟，又一直吃到狼子村捉住的人”，進(jìn)而有孝親中的“爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮了請他吃，才算好人”的教育。我們就是生活在“四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年”，“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人”;知識分子稍有思想便被打壓成為“迫害狂”;威權(quán)無處不在，“趙貴翁的眼色”甚至“趙家的狗”都令人忐忑不安;狂人的規(guī)勸也是魯迅的規(guī)勸：“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上。你們要不改，自己也會吃盡。即使生得多，也會給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣！”“趙家的狗又叫起來了。”這就是魯迅的描寫。我們看過之后，很容易忽略掉一些細(xì)節(jié)。

當(dāng)然周作人并沒有忽視，他在《人的文學(xué)》里對《狂人日記》進(jìn)行了認(rèn)真的文學(xué)理論解讀。周作人首先這樣說：“真理的發(fā)見，也是如此。真理永遠(yuǎn)存在，并無時間的限制，只因我們自己愚昧，聞道太遲，離發(fā)見的時候尚近，所以稱他新。其實他原是極古的東西，正如新大陸同電一般，早在這宇宙之內(nèi)，倘若將他當(dāng)作新鮮果子、時式衣裳一樣看待，那便大錯了。譬如現(xiàn)在說‘人的文學(xué)，這一句話，豈不也像時髦。卻不知世上生了人，便同時生了人道。無奈世人無知，偏不肯體人類的意志，走這正路，卻迷入獸道鬼道里去，旁皇了多年，才得出來。正如人在白晝時候，閉著眼亂闖，末后睜開眼睛，才曉得世上有這樣好陽光;其實太陽照臨，早已如此，已有了許多年代了。”

關(guān)于“吃人”，周作人也提及了“割股”和“食人風(fēng)俗”，他認(rèn)為：“割股一事，尚是魔術(shù)與食人風(fēng)俗的遺留，自然算不得道德，不必再叫他混入文學(xué)里?！彼€批判了中國的“殉節(jié)”等吃人惡俗。

魯迅在《狂人日記》中提出要“救救孩子”，周作人認(rèn)為這是一個非常前衛(wèi)的命題，因為中國連人是什么的問題都還沒有解決。他介紹說：“歐洲關(guān)于這‘人的真理的發(fā)見，第一次是在十五世紀(jì)，于是出了宗教改革與文藝復(fù)興兩個結(jié)果。第二次成了法國大革命，第三次大約便是歐戰(zhàn)以后將來的未知事件了。女人與小兒的發(fā)見，卻遲至十九世紀(jì)，才有萌芽。古來女人的位置，不過是男子的器具與奴隸。中古時代，教會里還曾討論女子有無靈魂，算不算得一個人呢。小兒也只是父母的所有品，又不認(rèn)他是一個未長成的人，卻當(dāng)他作具體而微的成人，因此又不知演了多少家庭的與教育的悲劇?！彼赋鑫覀兊奈幕镉斜碚霉?jié)婦“殉節(jié)”的殺戮;還有推崇郭巨埋兒殘殺兒童的所謂孝道。所以對于中國的現(xiàn)狀還談不到婦女兒童的問題，因為我們連這第一步——人的問題，都沒有解決。女性的發(fā)現(xiàn)和兒童的發(fā)現(xiàn)，都應(yīng)該是人的發(fā)現(xiàn)的子題，而人的發(fā)現(xiàn)才是真正的母題。當(dāng)西方談?wù)搵D女兒童的時候，我們還沒有解決人的發(fā)現(xiàn)這個問題;當(dāng)然三個發(fā)現(xiàn)在中國有時是相互交叉進(jìn)行的，所以中國要補(bǔ)這門課，在周作人那里首先關(guān)注的是人的發(fā)現(xiàn)。

他寫道：“中國講到這類問題，卻須從頭做起，人的問題，從來未經(jīng)解決，女人小兒更不必說了。如今第一步先從人說起生了四千余年，現(xiàn)在卻還講人的意義，從新要發(fā)見‘人，去‘辟人荒，也是可笑的事。但老了再學(xué)，總比不學(xué)該勝一籌罷。我們希望從文學(xué)上起首，提倡一點人道主義思想，便是這個意思。”值得注意的是：周作人在這里寫到中國人“生了四千余年”不知“人”為何物，實在是“可笑的事”;而魯迅在《狂人日記》中說中國是“四千年來時時吃人的地方”、“有了四千年吃人履歷的我”，周作人在此解釋中國四千年歷史中，對于人的不重視，其目的不言自明，他們的關(guān)注焦點有時非常集中。

周作人在文中繼續(xù)用唯物史觀啟發(fā)讀者，解釋說“人”也有動物的一面，但人終究是高級動物。他寫道：“人的靈肉二重的生活。古人的思想，以為人性有靈肉二元，同時并存，永相沖突。肉的一面，是獸性的遺傳;靈的一面，是神性的發(fā)端。人生的目的，便偏重在發(fā)展這神性;其手段，便在滅了體質(zhì)以救靈魂。所以古來宗教，大都厲行禁欲主義，有種種苦行，抵制人類的本能。一方面卻別有不顧靈魂的快樂派，只愿‘死便埋我。其實兩者都是趨于極端，不能說是人的正當(dāng)生活。到了近世，才有人看出這靈肉本是一物的兩面，并非對抗的二元。獸性與神性，合起來便只是人性。”所謂從動物進(jìn)化的人，便是指這靈與肉一致的人?！翱袢恕痹谧髌分匈|(zhì)問“大哥”的話，也談到了人類發(fā)展的歷史：“大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過一點人。后來因為心思不同，有的不吃人了，一味要好，便變成了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變成了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的漸愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！敝茏魅松厦娴脑挘瑧?yīng)該是對于魯迅小說的解讀中，普及人類學(xué)常識的一種延伸。

論及人的理想的生活時，周作人認(rèn)為第一是物質(zhì)的生活，也就是魯迅所說的“一是要溫飽”，周作人將此總結(jié)為“是各人以心力的勞作，換得適當(dāng)?shù)囊率匙∨c醫(yī)藥，能保持健康的生存?！钡诙堑赖碌纳?，也就是魯迅所說的“二是要發(fā)展”，周作人將此總結(jié)為“以愛智信勇四事為基本道德，革除一切人道以下或人力以上的因襲的禮法，使人人能享自由真實的幸福生活。這種‘人的理想生活，實行起來，實于世上的人無一不利。富貴的人雖然覺得不免失去了他的所謂尊嚴(yán)，但他們因此得從非人的生活里救出，成為完全的人”。周氏兄弟在這里體現(xiàn)了思想的完全一致性，周作人還補(bǔ)充說：“只可惜知道的人還少，不能立地實行。所以我們要在文學(xué)上略略提倡，也稍盡我們愛人類的意思?！彼貏e強(qiáng)調(diào)指出：“我所說的人道主義，并非世間所謂‘悲天憫人或‘博施濟(jì)眾的慈善主義，乃是一種個人主義的人間本位主義?！敝茏魅税堰@個道理稱之為：“二十世紀(jì)的新福音”。

對于魯迅在《狂人日記》中批判的孝親中那種“爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮了請他吃，才算好人”的愛和孝道，周作人說：“割股一事，尚是魔術(shù)與食人風(fēng)俗的遺留”，他還補(bǔ)充說：“要講人道，愛人類，便須先使自己有人的資格，占得人的位置。耶穌說，‘愛鄰如己。如不先知自愛，怎能“如己”的愛別人呢？至于無我的愛，純粹的利他，我以為是不可能的。人為了所愛的人，或所信的主義，能夠有獻(xiàn)身的行為。若是割肉飼鷹，投身給餓虎吃，那是超人間的道德，不是人所能為的了。”周作人還以文學(xué)作品為例，強(qiáng)調(diào)指出：“提倡女人殉葬——即殉節(jié)——的文章，表面上豈不說是‘維持風(fēng)教;但強(qiáng)迫人自殺，正是非人的道德，所以也是非人的文學(xué)。中國文學(xué)中，人的文學(xué)本地極少。從儒教道教出來的文章，幾乎都不合格?！?/p>

繼續(xù)魯迅“救救孩子”的命題，周作人談及孩子的來歷，從科學(xué)的角度指出：“如親子的愛。古人說，父母子女的愛情，是‘本于天性，這話說得最好。因他本來是天性的愛，所以用不著那些人為的束縛，妨害他的生長。假如有人說，父母生子，全由私欲，世間或要說他不道。今將他改作由于天性，便極適當(dāng)。照生物現(xiàn)象看來，父母生子，正是自然的意志。有了性的生活，自然有生命的延續(xù)，與哺乳的努力，這是動物無不如此。到了人類，對于戀愛的融合，自我的延長，更有意識，所以親子的關(guān)系，尤為濃厚。近時識者所說兒童的權(quán)利，與父母的義務(wù)，便即據(jù)這天然的道理推演而出，并非時新的東西。至于世間無知的父母，將子女當(dāng)作所有品，牛馬一般養(yǎng)育，以為養(yǎng)大以后，可以隨便喚他騎他，那便是退化的謬誤思想?！?/p>

他談到人的文學(xué)的時候，也是抱有一種開放的態(tài)度，也就是先把外國的“拿來”。魯迅說在他的《狂人日記》之前就已經(jīng)有果戈里的同名小說了，但是魯迅又說自己的《狂人日記》，“比果戈里的憂憤深廣”;周作人則說：“我們只能說時代，不能分中外。我們偶有創(chuàng)作，自然偏于見聞較確的中國一方面，其余大多數(shù)都還須紹介譯述外國的著作，擴(kuò)大讀者的精神，眼里看見了世界的人類，養(yǎng)成人的道德，實現(xiàn)人的生活。”

我們可以說周作人的《人的文學(xué)》是對魯迅《狂人日記》的理論闡釋，而魯迅的《狂人日記》則是周作人《人的文學(xué)》的小說創(chuàng)作范本。因為他說：“用這人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學(xué)。”而《狂人日記》正是這一記錄的杰出小說，是真正的人的文學(xué)，是一個覺醒者的聲音，是鐵屋子中的“吶喊”。

今天重讀《人的文學(xué)》的時候，我以為也應(yīng)該重讀《狂人日記》，對于魯迅與周作人的前期作品，很有必要進(jìn)行互文研究。我們只有在理解了魯迅之后，才能夠理解一個真正的周作人;同時不了解周作人，也不能全面地認(rèn)識魯迅。還是那句老話，要把一個時代的作家，放到他的那個時代中去，使得人物和作品回到歷史的原點，以利于我們看清歷史的真面目，認(rèn)識一個作家創(chuàng)作的心靈路程。