從敘事倫理看中國古典小說

宗城

在中國古典小說里，敘事倫理幾乎無處不在。重新審視中國古典小說的敘事倫理，既是為了觀照一種文學(xué)傳統(tǒng)，也是在觀察中國古代小說的創(chuàng)作習(xí)性，為今天的小說創(chuàng)作提供經(jīng)驗。

最早關(guān)注敘事倫理的可以追溯到明清時候的小說批評家，如金圣嘆點評《水滸傳》，關(guān)注到《水滸傳》寫人物時的倫理傾向。而另一位家喻戶曉的點評家“脂硯齋”（此人究竟是誰，存在爭議）在點評《紅樓夢》時，也不乏對敘事倫理的關(guān)注，如脂評本說到第一回的關(guān)鍵詩：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰解其中味？”脂硯齋點評道：“此是第一首標(biāo)題詩。能解者方有辛酸之淚，哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余?？耷?，淚亦待盡?！敝廄S同時認(rèn)為，“樂極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢，萬境歸空”乃是“（《紅樓夢》）一部之總綱”。

來到現(xiàn)代，中國最早引用西方學(xué)術(shù)范式，提及敘事倫理的是劉小楓。他在著作《沉重的肉身》里區(qū)分了理性倫理學(xué)和敘事倫理學(xué)。隨后，謝有順、張文紅、伍茂國、王成軍等學(xué)者分別從個體敘事的自由倫理、二十世紀(jì)九十年代小說的敘事倫理、現(xiàn)代小說的故事倫理和敘事倫理、中西小說敘事中的道德安全問題等角度豐富了敘事倫理的領(lǐng)域。而在古典小說領(lǐng)域，最全面的一本敘事倫理專著是江守義和劉欣合著的《中國古典小說敘事倫理研究》。這本書首先回顧了敘事倫理的概念流變和中國學(xué)界對敘事倫理的研究，隨后將中國古典小說分為“歷史小說”、“世情小說”、“神怪小說”、“俠義公案小說”四大類型，分別從“故事層面”和“敘述層面”談?wù)撨@四種類型小說的倫理表現(xiàn)和倫理特征，從而為讀者展現(xiàn)出中國古典小說的倫理傳統(tǒng)及變化。

中國古典小說是一個大型倫理體系

中國古典小說的敘述有它的特別之處，與源自古希臘、古羅馬的西方小說對比，最典型的一個不同是它處處可見的“詩詞論贊”。譬如章回小說里常見的“有詩為證”、“詩曰”這樣的套語?！度龂就ㄋ籽萘x》最后一章就以敘事詩結(jié)尾：“紛紛世事無窮盡，天數(shù)茫茫不可逃。鼎足三分已成夢，后人憑吊空牢騷?！薄段饔斡洝返谑乩虾蜕型掉卖?，結(jié)果袈裟丟了，自己的房屋被燒，作者引詩云：“堪嘆老衲性愚蒙，枉作人間一壽翁。欲得袈裟傳遠(yuǎn)世，豈知佛寶不凡同！但將容易為長久，定是蕭條取敗功。廣智廣謀成甚用？損人利己一場空！”更不消說章章有詩文的《紅樓夢》。中國古典小說酷愛“詩詞論贊”，根本在于中國古代深厚的詩文傳統(tǒng)和中國士人“重詩輕文”的文化層級認(rèn)知。中國士人常將詩歌作為最高文體追求，將自己的價值取向寄托于詩歌，這一發(fā)端自春秋戰(zhàn)國時期的傳統(tǒng)一直影響到明清時期的小說創(chuàng)作。如趙毅衡在《苦惱的敘述者》中所說：“詩歌作為文體，在中國文化的文類等級中，其‘真理價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過敘述流本身所使用的白話散文?！睋Q句話說，作者對詩歌的引用包含了他的倫理觀而不僅僅只是文學(xué)審美。

不只是“詩詞論贊”，中國古典小說是一個大型倫理體系，從敘事主次的安排到人物的輕重，從敘事結(jié)構(gòu)的調(diào)整到人物的結(jié)局，小說的一筆一畫都含有作者的褒貶好惡，作者不是在簡單地為藝術(shù)而藝術(shù)，而是在以藝術(shù)為載體傳達(dá)自己的倫理觀念。

試舉幾例。

《三國志通俗演義》中，作者尊劉貶曹的觀念浸潤小說筆墨。比如，作者為了確立劉備繼位的合法性，為劉備編了一份完整家譜。小說第二十回，漢獻(xiàn)帝問劉備的出身，劉備說：“臣乃中山靖王之后，孝景皇帝閣下玄孫，劉雄之孫，劉弘之子也?！睗h獻(xiàn)帝取出宗族世譜查看，確認(rèn)無誤，于是尊劉備為皇叔，拜劉備為左將軍、宜城亭侯?？烧贰度龂尽は戎鱾鳌分皇菍懙溃骸跋戎餍談?，諱備，字玄德，涿郡涿縣人，漢景帝子中山靖王勝之后也。勝子貞，元狩六年封涿縣陸城亭侯。坐酎金失侯，因家焉。先主祖雄，父弘，世仕州郡。雄舉孝廉，官至東郡范令?！标悏壑惶岬絼涞氖老涤袆佟⒇?、劉雄、劉弘，其他的世系并不可考，可見，《三國志通俗演義》完整的家譜是小說家言。此外，小說將劉備陣營作為正面形象，烘托人物魅力的情節(jié)比比皆是，從桃園三結(jié)義、陶謙讓徐州、赤壁之戰(zhàn)等情節(jié)中，讀者都能體會到劉備陣營的主角光環(huán)，盡管歷史上司馬氏統(tǒng)一三國，漢室復(fù)興成為夢幻，但作者發(fā)自內(nèi)心認(rèn)可漢室，惋惜這一結(jié)局，所以假托“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，用命運無常來掩飾自己的倫理認(rèn)同與歷史轉(zhuǎn)向相悖的矛盾。

《海上花列傳》中，作者韓子云開篇道：“此書為勸誡而作，其形容盡致處，如見其人，如聞其聲。閱者深味其言，更反觀風(fēng)月場中，自當(dāng)厭棄嫉惡之不暇矣?！表n子云本意模仿《儒林外史》，寫一部勸誡小說，由此可見他的倫理觀。不曾想情入筆中，小說批判的對象成為他同情的對象。《海上花列傳》出自男性視角，卻勝在書寫女性。韓子云活躍于清末，不知道什么女性主義，但《海上花列傳》有自覺的女性書寫，如陸秀寶、沈小紅等形象，都跳脫出男性的單一視角。這是作者倫理觀中復(fù)雜的一面。

即便是《金瓶梅》這樣“冷笑無情”、反傳統(tǒng)倫理的小說，也有作者的倫理觀。作者懷著一種對人性的失落和對理學(xué)道統(tǒng)的不信任來寫這部小說。小說借著北宋的殼，寫的是明中后期的社會風(fēng)尚，《金瓶梅》里泛濫的性、道德弱化的士人和唯利風(fēng)氣的盛行，都是明中后期社會的真實寫照;作者寫的不僅是淫娃蕩婦，還有世情人心，只是作者沒有用溫良恭謙的儒教道德觀念來介入這些人物的行為，而是反其道而行之，以反儒教的視野來書寫他的人物，但這并不能說是完全客觀中立的，作者其實有自己強烈的價值判斷。

李建軍在批評《金瓶梅》時說：“小說倫理是指小說作者與對象世界的倫理關(guān)系，作者展開敘事所表現(xiàn)出的倫理態(tài)度以及作品所表現(xiàn)的倫理情調(diào)與倫理主題。”李建軍把小說倫理分為消極倫理和積極倫理，消極倫理是“以粗俗、野蠻、色情的方式來寫作”，積極倫理是“能以詩意的方式來寫人、來表現(xiàn)自己的倫理態(tài)度”。然而，他的這種劃分方法比較偏頗，論證不充分，存在難以界定的情況，比如，按照李建軍的說法，詩意寫人的方式是積極倫理，而色情的方式是消極的，那如果用詩意的方式來寫人物的性愛，到底是消極的，還是積極的呢？更不必說，粗俗、野蠻這些形容本就很難去衡量。直到今天，界定小說的倫理“積極或消極與否”仍是一筆糊涂賬，更多學(xué)者深入的是“敘事如何體現(xiàn)倫理”。

古人不懂什么叫敘事倫理，但他們自覺地在小說中“說教”?！罢f教”的傳統(tǒng)源于春秋，“詩三百，一言以蔽之，思無邪”，而儒家先師主張文學(xué)作品可以“興觀群怨”，這也體現(xiàn)了古人自覺的倫理介入。為了傳遞自己的倫理觀，有的作者夾敘夾議，或在文末點評，以議論表達(dá)立場，比如蒲松齡的《聊齋志異》。在《聊齋志異》的《促織》一篇中，蒲松齡就把自己的價值觀通過“異史氏”之口說出來：“天子偶用一物，未必不過此已忘;而奉行者即為定例。加以官貪吏虐，民日貼婦賣兒，更無休止。故天子一跬步，皆關(guān)民命，不可忽也?！?/p>

也有作者不在文末點評，但故事本身就蘊含褒貶，作者看似隱于幕后，其實擺布著所有角色，比如陳鴻作《長恨歌傳》，“懲尤物，窒亂階，垂于將來者”，就有貶斥楊貴妃的意味。

所以《中國古典小說敘事倫理研究》一書寫道：“在大部分的中國古代小說中，敘述者都相當(dāng)可靠，非人格化的敘述者的價值道德觀念與隱含作者基本沒有區(qū)別。小說中總是存在那么一個高高在上、上帝般全知全能的敘述者。”這是和西方古代小說相比的一個不同。在西方古代的故事中，敘述者更傾向于把自己藏起來，就像回憶一個傳說一樣把故事娓娓道來，但中國古代小說不乏敘述者插入。究其原因，這和敘述者身份、面對對象與中國文學(xué)的傳統(tǒng)有關(guān)。

恪守儒家規(guī)范的士人及其超越

中國古典小說的創(chuàng)作者主要是士人。掌握書寫權(quán)的皇室貴族與士人，其中既有居于廟堂之上的士大夫，也有屢試不第或遁入江湖的地方學(xué)人，前者如晏殊、王安石，后者如莊子、蒲松齡。他們正是古代小說的主要書寫者。古代小說的作者往往出身于士紳之家，很少有農(nóng)民、商人等其他出身。漢代以后，儒家成為主流學(xué)說，也作為官方提倡的思想而延續(xù)和改變著。士人重道統(tǒng)，心里裝著儒家的綱常倫理，廟堂上的士大夫想著致君堯舜，市井里的小說家想著懲惡揚善，大部分古典小說的敘事倫理脫胎于此。

中國古典小說的讀者主要是市民，而敘述者往往以說書人的形象出現(xiàn)。在茶館瓦舍里，說書人和聽眾要不時互動，說書人為了留住聽眾，不但要讓故事引人入勝，也要插入解讀，好讓讀者明白，作用到小說里，就是敘述者的闖入。所以中國古典小說盛行的“說教”，有它現(xiàn)實的作用在。到后來，說書人逐漸消亡，但這種夾敘夾議的方式依然存在著，只是換成了其他不同的方式，比如如今小說里流行的“序言”、“后記”，或者電子媒體上配套小說的講稿等。

士雖然出身和經(jīng)濟(jì)情況各異，沒有如工人、農(nóng)民、商賈這樣明確的社會標(biāo)識，但憑借精神上的認(rèn)同和成長路徑的相似，他們?nèi)阅艹蔀樗缮⒌墓餐w，影響社會的普遍價值。很長一段時間內(nèi)，小說在中國的地位并不高，即便是在士人眼中，也往往排在詩詞賦文之后，但小說家囿于自己的身份，仍要在小說中寄托自己的“教化”心愿。小說成了“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的一個隱秘渠道，創(chuàng)作者自覺或不自覺地彰顯著自己的文化精英身份，認(rèn)為自己有責(zé)任通過小說向世人傳遞正面價值。這在歷史小說、公案小說、世情小說中都非常明顯，譬如在歷史小說中，小說成為對記憶的保留和改造，這種改造為的是現(xiàn)世的教誨，所謂“以史為鏡”，正在于此。

士人對特定學(xué)說或階層的青睞左右了古典小說的敘事倫理，比如古典小說中常見的對士大夫的美化、對儒家思想的弘揚。不過也存在例外的狀況，尤其是宋代以后，隨著商賈的崛起、士人內(nèi)部的擴張與下沉（深入市民社會），士人創(chuàng)作的小說也可以有截然不同的倫理觀念。例如明代世情小說《金瓶梅》和《歧路燈》，前者書寫官商世相，但并沒有通過商人勢利來襯托士人高尚，反而書寫了一批如宋巡撫、蔡狀元、溫秀才那樣表里不一的虛偽士人。后者與《金瓶梅》相反，塑造了一批正直的士人，作為捍衛(wèi)綱常名教的代表。盡管如此，《歧路燈》也沒有妖魔化商人，作者借王春宇和王隆吉兩個人物，反映了當(dāng)時流行的“棄儒從商”潮流，并對他們的選擇予以肯定。士人作為創(chuàng)作者有其超越階層的時候，這在《紅樓夢》、《海上花列傳》等小說中都可發(fā)現(xiàn)。正如余英時在《士與中國文化》中所說：“（士）可以為某一社會階層的利益發(fā)言，但他發(fā)言的立場有時則可以超越社會階層之外?！?/p>

不過需要指出的是，教誨小說并非中國古典小說的全部，中國古代也有很多純粹為滿足市場需要或個人閑趣的小說，但由于作者大抵對語言不加節(jié)制，這些小說往往淪為歷史隱秘的堆砌或色情緋聞的泛濫。

此外，不可忽視的是少數(shù)民族創(chuàng)作的小說，它們往往遮蔽在漢族小說敘述的陰影中，但卻是中國古典小說的重要組成部分。比如藏族古代的小說《勛努達(dá)美》和《鄭宛達(dá)哇》，它們是在佛教故事的整理中創(chuàng)造出來的，敘事倫理表現(xiàn)出大異于漢族儒家小說的地方。研究中國古典小說敘述倫理，應(yīng)該納入對它們的文本分析?？上ВF(xiàn)在對少數(shù)民族小說的敘事倫理研究仍是空白。