吳正格
元朝面條“由中傳意”,遞嬗意大利面條,是歐洲第一位游歷中國并將其系統(tǒng)介紹給西方人的馬可·波羅使然。這作為中、意兩國的絲路因緣,令人贊賞??墒?,有外國學(xué)者否認(rèn)馬可·波羅來過中國,故須先作正朔,不然本文議題則難成立。
如德國徐爾曼認(rèn)為,馬可·波羅根本沒到過中國,他在中國十七年的歷史是荒謬的捏造,是為游說而編排的拙劣的教會(huì)傳奇故事。如英國克魯納斯在《馬可·波羅到過中國嗎?》一文中提出四點(diǎn)質(zhì)疑:1.中國史籍中沒有馬可·波羅到過中國的記載;2.《馬可·波羅游記》(以下簡稱《游記》)中充滿著可疑的統(tǒng)計(jì)數(shù)目;3.中國最具特色的文化產(chǎn)物——漢字、印刷術(shù)和茶,書中均無記載;4.書中許多中國地名用的是波斯語,馬可·波羅可能只到過中亞和伊斯蘭國家。
其實(shí),是《游記》引發(fā)質(zhì)疑,就將馬可·波羅連帶到是否來過中國的爭議中。但從馬可·波羅是商人和經(jīng)商的視點(diǎn)看,他來過中國是可信的。原因是:元朝以通商起國,商利為前驅(qū),兵械為后盾,史籍中蓋斑斑可考者。元朝與歐土結(jié)絡(luò),開肇了中、歐通商之先河,為歐商涉足中國提供了交通、過境、驛站等便利。尤其是忽必烈的對(duì)外通商、延攬外國人才的政策,導(dǎo)致歐風(fēng)東漸,使元朝成為中、歐商貿(mào)乃至文化、科技交流的少有發(fā)展時(shí)期。因此,那時(shí)意大利人來中國經(jīng)商(或傳教、旅游、做官)者為數(shù)不少。“民國名家史學(xué)典藏文庫”之一的《中國商業(yè)史》(王孝通著),其中《元代商人之種類》一節(jié)中載:“當(dāng)時(shí)歐人來中國者……多為經(jīng)商而來,其中著名之人物,如馬可·波羅(Marco Polo)、阿多利克(Friar Odoric)、白果拉蒂(F.B.Pegolotti)等,均系意大利人,遠(yuǎn)來中國,或做官或經(jīng)商或傳教。彼等回國以后,俱著有游記,記載當(dāng)時(shí)中國社會(huì)實(shí)業(yè)風(fēng)俗頗詳,于是歐洲人士誦讀此書,始知中國為東亞大國?!边@段引文是史載,故而從信。
還要說到,馬可·波羅來到中國也有語言障礙,更不能查閱文獻(xiàn)而獲得憑據(jù),他的文化程度也不高,書寫水平尚遜,不然《游記》不會(huì)由他口述請人代錄。書中內(nèi)容大多是他的親歷見聞,也有從蒙古人、波斯人或色目人(外藩人)那里獲悉的“二手講述”綜合而成。所以,不必苛求他憑記憶就能把脈元朝,有些描述或統(tǒng)計(jì)數(shù)目有失確切,不等于言之無物或無中生有,即使夸張的背后也是事物本相的某種存在,故而書中一些段落曾被學(xué)者們引用,識(shí)者自知,不贅。要說的是,《游記》中約有十分之七強(qiáng)的篇什表述中國,馬可·波羅先生卻被認(rèn)為沒來過中國,他有何必要避開或繞過時(shí)興對(duì)外通商、對(duì)外商十分友好且又充滿商機(jī)的廣闊的元朝呢?這反倒令人質(zhì)疑。
再說元朝面條“由中傳意”。新華社前社長穆青說過:“同意大利朋友在一起吃面條,他們總愛說意大利面條來自中國,是當(dāng)年馬可·波羅從中國帶到意大利的?!保ā兑獯罄⒂洝罚B意大利朋友也如是說,這就不是我們的“孤證”,而是中、意兩國人們的相互印證。
另有日本朋友伊藤武在《亞洲美食之旅》的書中說,面條起源于中國,后來幾乎普及亞洲,當(dāng)然也傳入阿拉伯地區(qū),在阿拉伯人統(tǒng)治西西里島時(shí)期,中國面條經(jīng)阿拉伯人傳入意大利——我以為這種說法缺少理據(jù)。因?yàn)榘⒗貐^(qū)有著悠久且已定型的民族食俗,我在阿拉伯國家工作兩年多,乃知那里的人們習(xí)用面粉制作品式多樣的面包和餅類,未見未聞?dòng)忻鏃l類食物,或許我孤陋寡聞,但起碼說面條非為阿拉伯人的食俗范疇。那么當(dāng)年西西里島的吃場中何故會(huì)有阿拉伯人傳入的中國面條呢?這在傳入路線上似乎扳了道岔。實(shí)際上,阿拉伯帝國在阿拔斯王朝末期,即1258年,蒙古軍在第三次西征中攻陷巴格達(dá),西西里島也隨之光復(fù)。這也正是忽必烈將要繼承大汗位,意國與即將建立的元朝通好、通商之期。馬可·波羅能于元世祖在位的至元年間來到中國,并以面條牽引出中、意兩國的絲路,即與這種時(shí)勢背景相關(guān)。
有些學(xué)者認(rèn)為,《游記》中記載了元朝的“線面”,即干制的掛面,掛面易于保存,可攜帶遠(yuǎn)行,又便于及時(shí)充餐——這應(yīng)該是馬可·波羅將中國面條帶到意大利的可行性行為。然而,查閱最新版的《游記》(梁生智譯,中國文史出版社2012年版),未見有“線面”,但有“面條”之記。是不是之前《游記》的外文版中記有“線面”,后來轉(zhuǎn)譯的就譯成“面條”?這樣譯也不算錯(cuò)。但從探賾的角度看,干制的掛面和濕制的切面是有區(qū)別的,馬可·波羅不可能將濕制的切面帶到遙遠(yuǎn)的意大利。
問題是,可能的差池是在先前《游記》的外文版。這說來既奇異又復(fù)雜。馬可·波羅回國后,因商業(yè)沖突卷入威尼斯和熱那亞兩城人的海戰(zhàn)中被俘。為了熬過獄中歲月,調(diào)解精神創(chuàng)傷,他便憑回憶向結(jié)識(shí)的獄友魯思悌謙口述了他在中國和東亞的見聞,魯思悌謙這位善寫小說的比薩戰(zhàn)俘則用當(dāng)時(shí)流行的法文代錄在羊皮紙上,后來成為歐洲的暢銷書,并被轉(zhuǎn)譯成幾十種語言,竟有一百四十余種傳抄譯本!書中盛道中國之富庶的一些夸張語言,有馬可·波羅親近中國的獵奇心理所導(dǎo)致的意念傾重,也有代錄、轉(zhuǎn)譯者的想象力和語言技巧的發(fā)揮,還有為出書而擴(kuò)大影響的欲圖使然。這就使得《游記》的原文在后來被傳抄、轉(zhuǎn)譯成頗多版本的過程中,“將一切障礙的注釋和足以限制這種記述前進(jìn)的資料,都予以刪除”,有的刪除多章,有的刪除三分之一(參見梁生智譯《〈馬可·波羅游記〉版本說明》)。刪除的不會(huì)是有關(guān)忽必烈、皇宮或元大都之類的大事,而是諸如面條之類的“小事”。后來,當(dāng)面條在意大利興尚,并影響和擴(kuò)播到整個(gè)歐洲時(shí),才引起研究者們?nèi)タ妓魇悄奈荒苋耸组_先河。這樣,他們就走進(jìn)打開了神秘東方之門的各種版本的《游記》中,在未被刪除的內(nèi)容里找到了線索或答案。因此,面條“由中傳意”先是歐洲人尤其是意大利人的說法,前引穆青的話即是例子。
馬可·波羅來中國,曾一度在元朝政府中任官,而非“仕元十七年”。他長期在旅行中尋找商機(jī),進(jìn)行“滾動(dòng)式貿(mào)易”,主要是做寶石生意,以致他和父親、叔父回國時(shí),穿的蒙古綢面皮袍的里子夾縫、凸褶中塞滿了稀世寶石,故而人們稱其住處為“百萬宅”。之后,為了商港、商運(yùn)權(quán)益不受侵犯,馬可·波羅又奮勇投入與熱那亞人在亞得里亞海上的戰(zhàn)爭,是戰(zhàn)艦的榮譽(yù)司令,因戰(zhàn)敗入獄才口述出《游記》(初名《東方見聞錄》),這同樣給他帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)效益??芍菫樾猩讨\利而不辭勞苦并敢于獻(xiàn)身的探險(xiǎn)家。他將先進(jìn)的元朝面條技術(shù)帶回意大利,也會(huì)經(jīng)過認(rèn)知學(xué)習(xí)的過程,可能也有出于經(jīng)商意念而衍生的動(dòng)機(jī)。
外國學(xué)者們認(rèn)為,世界上面條的“根”都在中國。據(jù)報(bào)道,2005年間英國《自然》雜志發(fā)表了《中國新石器時(shí)期的小米面條》,文中揭橥中國考古學(xué)家在青海喇家遺址發(fā)現(xiàn)了一陶碗中盛有暗黃色的面條,經(jīng)驗(yàn)測確認(rèn)是四千年前用小米粉制成。這個(gè)發(fā)現(xiàn)早于中亞地區(qū)考古面條的年代。而小麥粉面條發(fā)端于秦漢之際,揚(yáng)雄《方言》里記為“饦”(同“托”),“托”指用手托搓面條,成餅片狀煮之,又稱“湯餅”。東漢見載“索餅”(劉熙《釋名·釋飲食》),“索”即是面條形狀了。刀切面條興于唐代,歐陽修《歸田錄》卷二:“湯餅,唐人謂之不托,今俗謂之馎饦矣。”何為“不托”?有釋:“古之湯餅皆手摶而擘置湯中,后世改用刀兒,乃名不托,言不以掌托也?!保ǔ檀蟛堆莘甭丁罚安煌小笔侵袊鏃l顯豁繁衍的標(biāo)識(shí)。因制法先進(jìn),其條長被寓喻“長壽”,又冷熱皆宜,唐宮則起興“為生日而湯餅耶”的新俗(《唐書·玄宗皇后王氏》);在朝廷,“太官令夏供槐汁冷陶(用槐葉搗汁合以麥粉制作的過水涼面),凡朝會(huì)燕饗,九品以上并供其膳食”(《唐六典》)。民間趨附宮舉,壽日或生子第三日,習(xí)尚“湯餅宴”酬客;秦隴元旦,民家皆制“湯餅盛宴”,湯餅是主饌,禽畜眾饈是副饌(陶谷《清異錄》)?!皽灐币蚴翘茖m和官方習(xí)稱,故仍延謂。唐俗賡續(xù),至宋更甚,亦因國富商隆,帶動(dòng)餐飲業(yè)空前發(fā)達(dá),僅《東京夢華錄》、《夢粱錄》中所記兩宋京都食肆所賣面條,數(shù)了數(shù)竟達(dá)五六十種。到了元代,籍載面條品種已達(dá)百種。
馬可·波羅來到元朝時(shí),面條勢成國食,并已傳入日本、朝鮮乃至亞洲大部。歐洲則剛與元朝通商,面條尚未被歐洲人所識(shí)。這須待一種傳檄能力并借助元朝的強(qiáng)盛國勢輸送給西方。馬可·波羅吃過元朝十七年的飯,毋庸置疑會(huì)啖嘗、見聞過元大都和北府南州的各式面條,會(huì)感知到元朝面條的食俗魅力和惠美普羅大眾的情形。這時(shí)期,刀機(jī)生產(chǎn)又經(jīng)干燥處理的掛面已經(jīng)問世,元宮的膳官(一作御醫(yī))忽思慧正在編寫《飲膳正要》,卷三中就始見掛面的制法。因而就想,意大利盛產(chǎn)硬小麥,意人又習(xí)嗜面食,故而元朝面條便有“入意開俗”的投緣性,這就使得掛面在中、歐通商的絲路上被馬可·波羅順合情理地傳播到意大利。雖然不能言他要開辦面條公司,但此舉與后來的比薩餅“由意傳中”似同,應(yīng)該都有經(jīng)商意念作前引。
當(dāng)我看到保存在熱那亞市政廳的馬可·波羅畫像,凝視那眼神里透出的沉毅和深邃,遙想當(dāng)年,十七歲的他隨父輩從陸上絲路進(jìn)入中國,二十五年后(1296),又從海上絲路回到威尼斯,他的肩頭掛著的褡褳里裝著的元朝掛面,比他皮袍里塞滿的寶石珍貴得多。元朝掛面后來遞嬗出舉世聞名的意大利面條,這是他在中國之行中最有價(jià)值的獲得。意大利面條用硬小麥粉制作,質(zhì)地細(xì)白而韌,煮出來不黏不坨,饗餼時(shí)滑潤筋爽。因是機(jī)械工藝生產(chǎn),形態(tài)繁多,有標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格的就達(dá)四百余種,如蝴蝶形、菠蘿形、小魚形、蠶蛹形、小五星形等等。其產(chǎn)量、消費(fèi)量之高之多,在歐洲首屈一指。而元朝面條經(jīng)歷明、清和辛亥革命后的發(fā)展,又替纓出抻面、拉面、刀削面、伊府面(方便面之始)等諸多名品。尤其是近四十年發(fā)展甚快,已使中國成為世界最大的面條消費(fèi)國。中國面條以手藝功夫高卓,烹技風(fēng)味有質(zhì)度,品種上百盈千,又有傳統(tǒng)風(fēng)俗、文化意蘊(yùn)的徽識(shí),與意大利面條在東、西方各領(lǐng)風(fēng)騷。這是“中為意用”、“意為中取”的互動(dòng)結(jié)果。
因而,有感于馬可·波羅在這方面起到的特殊作用,故撰此文,貽貝摻采,也是表達(dá)對(duì)他來過中國的紀(jì)念。