一百二十年前的“時(shí)新小說”征文活動(dòng)

裘偉廷

一般認(rèn)為，中國近現(xiàn)代“新小說”肇始于梁啟超1902年在橫濱創(chuàng)辦的《新小說》雜志，梁啟超在此雜志上發(fā)表的《新中國未來記》，被公認(rèn)為導(dǎo)發(fā)中國小說從古體邁向現(xiàn)代的首部作品。但是，1895年，英國人傅蘭雅在上海通過征文征集到的一百六十二篇“時(shí)新小說”，比梁啟超的“新小說”早了七年。所以，這批“時(shí)新小說”應(yīng)該是中國近現(xiàn)代“新小說”的發(fā)軔。

傅蘭雅出資舉辦有獎(jiǎng)?wù)魑?/h3>

1895年5月，一位名叫傅蘭雅的英國來華人士，為針砭當(dāng)時(shí)社會時(shí)弊，曾舉辦了一次“時(shí)新小說”征文活動(dòng)，其征集到一百六十二篇稿件，而這些稿件的作者多來自普通百姓。有學(xué)者認(rèn)為，這批“新小說”在一定程度上具備針砭時(shí)弊、改良社會的特點(diǎn)，真正揭開了清末的小說革命，而且也是中國近現(xiàn)代“新小說”的發(fā)軔。

傅蘭雅（1839—l928）是當(dāng)時(shí)英國派至中國的傳教士，也是當(dāng)時(shí)著名的翻譯家和學(xué)者。1861年，傅蘭雅接受英國圣公會派遣來華，先是擔(dān)任香港圣保羅書院院長，兩年后受聘為北京京師同文館英文教習(xí)。1865年，他擔(dān)任上海英華書院院長，并主編中文報(bào)紙《教會新報(bào)》;1873年至1896年，他在上海參與創(chuàng)辦了一所以介紹西方近代科學(xué)新知、培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)人才為主的格致書院，并出版第一份中文科普期刊《格致匯編》;1885年至1911年，他創(chuàng)辦當(dāng)時(shí)唯一的科技書店和科技出版社——格致書室;另外，他還致力于慈善事業(yè)，于1911年捐資籌建了中國第一所盲人學(xué)?！虾Ｃね瘜W(xué)堂。

1867年至1896年，傅蘭雅應(yīng)聘擔(dān)任上海江南制造局翻譯館首席翻譯，與眾多的中國專業(yè)人士合作翻譯逾百種西方著作，內(nèi)容以科學(xué)、工程和軍事方面為主外，還涉及地理、歷史、外交、政治、社會等領(lǐng)域。這批介紹西方先進(jìn)科學(xué)和思想的書籍，對晚清知識分子吸收西方文化和促進(jìn)中國現(xiàn)代化的進(jìn)程產(chǎn)生了很大的作用。據(jù)稱，傅蘭雅不僅是中國近代將西方科技知識和書籍翻譯成中文最多的一個(gè)外國人，且翻譯水準(zhǔn)超過了晚清數(shù)十年間其他同類翻譯。

除了翻譯西方書籍傳播西學(xué)外，傅蘭雅在中國期間的另一項(xiàng)重要建樹，就是提倡和推廣時(shí)新小說。從傅蘭雅的生平來看，他并不是一個(gè)文學(xué)批評家或小說家。那他為什么會對倡導(dǎo)時(shí)新小說感興趣呢？這是因?yàn)楦堤m雅深信，一部好小說可以裨益世道、感化人心，有移風(fēng)易俗、啟發(fā)民智、改良社會、振興國力的功效。小說也可以擔(dān)當(dāng)喚起民眾、協(xié)助實(shí)現(xiàn)社會現(xiàn)代化的角色。

此時(shí)，隨著1895年甲午戰(zhàn)爭中國的慘敗，清政府與日本簽署了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，也標(biāo)志著“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的徹底失敗。處于動(dòng)蕩與變革之中的中國，民眾要求改革的呼聲越來越高。于是，雖為洋人的傅蘭雅也受到了巨大鼓舞，他大力抨擊危害中國社會、妨礙進(jìn)步的“三弊”——鴉片、時(shí)文（指科舉應(yīng)試的八股文）和纏足。于是，傅蘭雅毅然出資，公開舉辦有獎(jiǎng)?wù)魑?，廣泛征集抨擊“三弊”、提出救治良方的時(shí)新小說。

1895年7月，在有獎(jiǎng)?wù)髑髸r(shí)新小說啟事發(fā)表后一個(gè)月，傅蘭雅在《教務(wù)雜志》上摘錄了艾德博士對有獎(jiǎng)小說征文的一段評論，充分說明了傅蘭雅舉辦這次征文競賽的目的：“一篇寫得好的小說會在大眾頭腦中產(chǎn)生永久性的巨大影響，《湯姆叔叔的小屋》在喚醒民眾反對奴隸制上就非常有效。中國現(xiàn)在罪惡猖獗，鴉片、纏足和時(shí)文，任何一種都夠?qū)懸徊扛腥酥辽畹拈L篇小說。為了讓這些悲慘遭遇引起各階層人士的注意，就應(yīng)該通過文字描述出令人印象深刻的畫面，從而達(dá)到震撼人心的效果。毫無疑義，中國人有這方面的能力，但前提是他們需要被發(fā)現(xiàn)?！边@則評論要求所撰寫時(shí)的新小說的寫作目的、藝術(shù)技巧以及最終影響都有一定的高度，這也使得傅蘭雅對小說征文的結(jié)果有一個(gè)美好的設(shè)想。

在報(bào)刊上登載征文廣告

為了這次小說征文，傅蘭雅可以說不遺余力，他于1895年5月25日、28日、30日，以及6月4日、8日，在《申報(bào)》連續(xù)五次登載廣告《求著時(shí)新小說啟》;同時(shí)，這份廣告也刊在1895年6月份的《萬國公報(bào)》第七十七卷以及《中西教會報(bào)》第七冊上。在這個(gè)征文啟事中，傅蘭雅闡釋表達(dá)了他對小說這一文體的認(rèn)識，至少包含三方面的含義：

首先，小說的作用是什么？“竊以感動(dòng)人心，變易風(fēng)俗，莫如小說”，即認(rèn)為小說可以改變整個(gè)社會的風(fēng)氣，可以感動(dòng)人心，啟蒙民眾。傅蘭雅堪稱在中國將小說與強(qiáng)國興民聯(lián)系起來的第一人。其次，小說寫什么內(nèi)容？當(dāng)時(shí)中國的社會問題，傅蘭雅總結(jié)說，“今中華積弊最重大者計(jì)有三端：一鴉片，一時(shí)文，一纏足”，而小說就必須表現(xiàn)這種社會現(xiàn)實(shí)，對“三弊”予以抨擊，并提出救治辦法。再次，小說應(yīng)怎么寫？征文中首次使用了“時(shí)新小說”這個(gè)術(shù)語，其中“時(shí)”就是指當(dāng)下，這就在某種程度上否認(rèn)了諸如托古、虛幻等中國傳統(tǒng)小說，強(qiáng)調(diào)敘事的真實(shí)與現(xiàn)世精神。征文啟事希望所征得的小說可以啟發(fā)民眾，使“婦人幼子”“皆得而明之”，所以要求小說“辭句以淺明為要，語意以趣雅為宗”，“立意毋尚希奇古怪，免使駭目驚心”。言下之意，就是說小說應(yīng)寫實(shí)，描寫普通社會生活，敘事要戲劇化，語言通順易懂，而不是一味地長篇議論。

啟事還規(guī)定征文時(shí)間，“限七月底滿期收齊”;承諾對收到的所有應(yīng)征作品“細(xì)心評取”;“果有佳作，足勸人心，亦當(dāng)印行問世”。公布了有獎(jiǎng)?wù)魑牡莫?jiǎng)項(xiàng)名次和相應(yīng)的獎(jiǎng)金：“首名酬洋五十元，次名三十元，三名二十元，四名十六元，五名十四元，六名十二元，七名八元”。還說對于其中寫作水平較高者，也可考慮“擬請其常撰同類之書，以為恒業(yè)”。這些條件在啟事里列出，顯然是為了增強(qiáng)對小說應(yīng)征者的吸引力。投稿地址是位于上海三馬路上的格致書室，這是傅蘭雅創(chuàng)辦的科技書店。最后落款是“英國儒士傅蘭雅謹(jǐn)啟”。

刊登在1895年5月25日英文《教務(wù)雜志》上的“有獎(jiǎng)中文小說”廣告，針對該雜志的不同讀者群，內(nèi)容與上面的啟事有稍許不同：“總金額一百五十元，分為七等獎(jiǎng)，由鄙人提供給創(chuàng)作最好的道德小說的中國人。小說必須對鴉片、時(shí)文和纏足的弊端有生動(dòng)的描繪，并提出革除這些弊病的切實(shí)可行的辦法。希望學(xué)生、教師和在華各種傳教士機(jī)構(gòu)的牧師多能看到附帶的廣告，踴躍參加這次比賽;由此，一些真正有趣和有價(jià)值的、文理通順易懂的、用基督教語氣而不是單單用倫理語氣寫作的小說將會產(chǎn)生，它們將會滿足長期的需求，成為風(fēng)行帝國受歡迎的讀物?！?/p>

顯然，《申報(bào)》與《萬國公報(bào)》上所載啟事屬于廣而告之的性質(zhì)，它面對的是社會上所有的閱報(bào)人，而英文《教務(wù)雜志》上這則廣告的讀者則是特定的人群，即文中所提及的“學(xué)生、教師和在華各種傳教士機(jī)構(gòu)的牧師”。這意味著，傅蘭雅將教會機(jī)構(gòu)當(dāng)作征文活動(dòng)賴以依靠的組織系統(tǒng)，而明確指出是要征集“用基督教語氣而不是單單用倫理語氣寫作的小說”，表明了在傅蘭雅的計(jì)劃中，這次活動(dòng)從一開始就帶有濃重的宗教色彩。

促成一批“新小說”問世

1895年9月18日，傅蘭雅的時(shí)新小說有獎(jiǎng)?wù)魑慕Y(jié)束。為了體現(xiàn)征文活動(dòng)的公平公正性，傅蘭雅仔細(xì)閱讀所有的稿件后，邀請沈毓桂、王韜、蔡爾康等知名人士參與評選作品，審閱與篩選一共用了三個(gè)多月的時(shí)間。1896年1月13日傅蘭雅在《申報(bào)》和《萬國公報(bào)》第八十六期上，同時(shí)發(fā)表一份公告“時(shí)新小說出案”，宣布征文評獎(jiǎng)活動(dòng)結(jié)果。這份公告刊登了獲獎(jiǎng)人名單，并允諾將其中佳文結(jié)集出版。

經(jīng)統(tǒng)計(jì)，在應(yīng)征的一百六十二篇文章的參賽作者中，有一百一十九位作者注明地址：山東三十六人，廣東二十三人，湖北十八人，福建十三人，江蘇六人，河北五人，浙江四人，安徽三人，上海兩人，陜西兩人，江西兩人，山西一人……從來稿作者的地域分布情況看，主要集中在沿海一帶及內(nèi)地沿江各通商口岸。大多數(shù)作者都是來自底層社會的普通民眾，有老塾師、學(xué)堂教師、傳統(tǒng)的舊式知識分子、學(xué)堂教育下的新型知識分子以及各地教會學(xué)校的一些學(xué)生和老師，其中，教會組織的來稿約占了一半。

一百六十二篇文章中，有一百五十五篇討論了鴉片、纏足和八股文這三種弊病。文章文風(fēng)和篇幅相差頗大，其中不乏頗具水準(zhǔn)的詩文作品，有些小說字體顯得工整精美，還附有插圖;當(dāng)然，作品中也不乏空洞和濫竽充數(shù)的文章;有些學(xué)生像應(yīng)付作業(yè)一樣僅僅寫了短短幾頁，也有鄉(xiāng)村塾師認(rèn)真寫了長達(dá)數(shù)卷的感人故事。比如，《五更鐘》、《澹軒閑話》等小說都極具當(dāng)時(shí)之特色，《驅(qū)魔傳》等小說也頗顯時(shí)人中西合璧之思維邏輯。毋庸諱言，應(yīng)征稿中甚至還有少量淫穢之作，有兩篇作品被傅蘭雅認(rèn)為“有傷風(fēng)化”，直接退還給了原作者。

總體上看，應(yīng)征的作品文體比較雜亂，有些雖名為小說，但實(shí)際上是歌謠，或是四言詩五言詩、歌詞，也有的是議論文和書信，等等。比如《三清案》、《論足歌鴉片歌論時(shí)歌》、《俗弊宜除》、《三醒華人傳》等都是歌詞作品;陳恒新的《無題》則為議論文加上歌詞。這些雜亂的文體在來稿中占有相當(dāng)比例，而只有五十二篇真正符合小說的體例。作品中出現(xiàn)參差不齊的現(xiàn)象，在轉(zhuǎn)型期環(huán)境中的當(dāng)時(shí)也屬于意料之中的事。

既然是向社會征求小說，征文者在擬定征文條件的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)有了“征文期待”。對于時(shí)新小說，傅蘭雅心中有自己的想象，從他對征文的評論來看，似乎對此次征文不夠滿意，一是來稿中作者對小說文體認(rèn)識不清，或?qū)懗稍姼?，或?qū)懗烧撐?二是不符合“時(shí)新小說”的特質(zhì)，或?yàn)槠婊妙}材，或?yàn)椴抛蛹讶斯适?。傅蘭雅對本次征文還這樣評價(jià)：“中國人的創(chuàng)造力水平很低是常見的評語，這個(gè)事實(shí)在這些小說中得以充分表現(xiàn)。”但傅蘭雅又覺得征文有所收獲（也可能為了慰藉參賽者和中國讀者）：“總體來說，這些小說達(dá)到了所期望的水平……這次征文大賽中也有人寫出了確實(shí)值得出版的小說，希望今年年底能夠出版其中一些，以便為讀者提供有道德和教育意義的消遣讀物?！?/p>

在原來的征文啟事里，傅蘭雅曾設(shè)定七名獲獎(jiǎng)作品名額;但征文活動(dòng)結(jié)束時(shí)，他又增加了十三個(gè)名額，使獲獎(jiǎng)?wù)呖偣策_(dá)到二十名。1896年3月在第二十六期《教務(wù)雜志》上，傅蘭雅談到了為何要增加獲獎(jiǎng)名額：“中文有獎(jiǎng)小說結(jié)束了。我對諸多參賽者所費(fèi)的時(shí)間、心力與金錢毫無回報(bào)而深感不妥，所以又增加了十三名獲獎(jiǎng)?wù)??！辈贿^，原定于聘請獲獎(jiǎng)小說作者長期創(chuàng)作新小說“以為恒業(yè)”之事，似乎就此擱淺。

還有，傅蘭雅在征稿時(shí)，曾有出版優(yōu)秀小說作品的計(jì)劃，后來也不了了之。不過其中朱正初的《新趣小說》比較特殊，這可能是唯一參加了征文并獲獎(jiǎng)（并列第十二名）又得以出版的小說。有的學(xué)者曾將公開出版的“飲霞居士編次，西泠散人校訂”的《熙朝快史》，當(dāng)作受傅蘭雅征文影響而創(chuàng)作的實(shí)例，其實(shí)此書前八回承襲朱正初應(yīng)征稿《新趣小說》，但回目與內(nèi)容都作了不少修改，其后又增寫四回，才成了較完整的可出版的作品，于是以《熙朝快史》為名，在1895年12月由香港起新山莊出版。

參賽作品的原稿失而復(fù)得

1896年夏天，在此次小說征文完成兩個(gè)月后，傅蘭雅便離開了上海江南制造局，離開了他生活了三十五年的中國，登上開往美國的船只，開始了他在美國的職業(yè)生涯。就在這時(shí)，一件令人頗為遺憾的事情發(fā)生了：“時(shí)新小說”征文所征得的這一百六十二篇稿件，不但沒有得以發(fā)表，而且不知何種原因，居然隨著傅蘭雅的離華而湮沒在歷史中。在過去的那些歲月里，曾經(jīng)有許多學(xué)者試圖尋找這批小說的下落，但都無獲而終，以至于后來，大多數(shù)學(xué)者都認(rèn)為，這一百六十二篇手稿已經(jīng)佚散失傳。

原來，傅蘭雅赴美國，乃是受聘出任伯克利加州大學(xué)的首任東方語文講座教授。對傅蘭雅為什么要在1896年匆匆離開中國去美國任教，學(xué)界有不同說法。耶魯大學(xué)的中國史專家史景遷認(rèn)為，傅蘭雅離華是對中國感到失望，覺得他本人在中國的努力是個(gè)失敗。哈佛大學(xué)的韓南教授認(rèn)為，傅蘭雅的離開是出于家庭和經(jīng)濟(jì)方面的考慮。加州大學(xué)伯克利分校東亞圖書館館長周欣平則認(rèn)為，傅蘭雅在他中國的事業(yè)處于頂峰時(shí)激流勇退，是為了完成一個(gè)宏大的事業(yè)，那就是接納中國學(xué)生去美國學(xué)習(xí)，這些人將來能夠回國去改變中國狀況。

傅蘭雅于1902年起擔(dān)任加州大學(xué)東方語文系主任。他憑借在華幾十年的學(xué)識和經(jīng)驗(yàn)，大力開設(shè)中文課程，弘揚(yáng)中國文化，鼓勵(lì)并協(xié)助中國學(xué)生赴美深造，直至1913年退休。傅蘭雅于1928年逝世，在去世之前，他將在中國數(shù)十年的藏書及文件數(shù)據(jù)，悉數(shù)捐贈給了加州大學(xué)，創(chuàng)立了該校東亞圖書館。傅蘭雅就此邁出了他人生的軌跡：從傳教士到傳播西方科技之火于中國的先知，最終成為一個(gè)教育家和漢學(xué)家。