“共和國(guó)勛章”獲得者于敏同志的一些往事

宋炳寰

于敏

在慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年之際，國(guó)家主席習(xí)近平9月17日簽署主席令，根據(jù)十三屆全國(guó)人大常委會(huì)第十三次會(huì)議17日下午表決通過(guò)的全國(guó)人大常委會(huì)關(guān)于授予國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)的決定，授予42人國(guó)家勛章、國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。其中，根據(jù)主席令，授予于敏等八人“共和國(guó)勛章”。

于敏同志是中共黨員，中國(guó)工程物理研究院高級(jí)科學(xué)顧問(wèn)、研究員，中國(guó)科學(xué)院院士。他是我國(guó)著名的核物理學(xué)家，中國(guó)核武器事業(yè)重要奠基人之一。他在我國(guó)氫彈原理的突破中起了極為關(guān)鍵的作用，作出了卓越貢獻(xiàn)。他長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)并參加我國(guó)中子彈、核武器小型化、慣性約束聚變研究以及其他核武器研制工作并作出了巨大貢獻(xiàn)。他是我國(guó)核武器研究和國(guó)防高技術(shù)發(fā)展杰出領(lǐng)軍人物之一，是全國(guó)勞動(dòng)模范、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆⑷珖?guó)敬業(yè)奉獻(xiàn)模范、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，2018年在紀(jì)念改革開(kāi)放40周年之際，他還獲得“改革先鋒”稱號(hào)。于敏同志因病醫(yī)治無(wú)效，于2019年1月16日逝世，享年93歲。

過(guò)去我曾在工作中與于敏同志有過(guò)一些接觸和了解，下面我依據(jù)往昔留存的一些資料寫出此文，來(lái)進(jìn)一步宣揚(yáng)于敏同志的先進(jìn)事跡和優(yōu)秀品德，并深切緬懷他的豐功偉績(jī)。

大家眼中的于敏

20世紀(jì)80年代，我在國(guó)防科工委科技部二局一處任處長(zhǎng)，從事核武器研制、試驗(yàn)的組織管理工作。1984年2月，核工業(yè)部所屬第九研究設(shè)計(jì)院第九研究所（今為中國(guó)工程物理研究院北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所，以下簡(jiǎn)稱九院九所）召開(kāi)政治工作會(huì)議。政工會(huì)結(jié)束后，該所各黨支部都召開(kāi)了黨政工團(tuán)負(fù)責(zé)人會(huì)議，研究貫徹政工會(huì)議精神。3月3日，九所政治部把各黨支部研究落實(shí)政工會(huì)議要求的具體措施寫出《簡(jiǎn)報(bào)》，報(bào)送九院黨委和核工業(yè)部政工辦;另送了一份給國(guó)防科工委副主任伍紹祖。

《簡(jiǎn)報(bào)》中有介紹二室黨支部提出要在學(xué)先進(jìn)、趕先進(jìn)活動(dòng)中，搞好“我向于敏學(xué)什么”、開(kāi)展五對(duì)照活動(dòng)等方面的內(nèi)容，伍紹祖閱過(guò)后，把該《簡(jiǎn)報(bào)》呈送時(shí)任中央軍委副秘書長(zhǎng)張愛(ài)萍。

張愛(ài)萍閱后，在《簡(jiǎn)報(bào)》上批示：“建議國(guó)防科工委二局與（核工業(yè)）部政（治部）派正直的一、二同志到九所核查一下事實(shí)后寫一簡(jiǎn)要情況給我。并請(qǐng)國(guó)防科工委政治部研究：對(duì)于敏同志和錢紹鈞同志（時(shí)任核試驗(yàn)基地副司令員）及相同的其他同志的表?yè)P(yáng)報(bào)道方式及內(nèi)容（不泄密）。請(qǐng)伍紹祖同志酌?！?/p>

遵照張愛(ài)萍的上述批示，我和其他兩位同志被派到九院九所核查《簡(jiǎn)報(bào)》中的事實(shí)。來(lái)到九所后，我們先后聽(tīng)取了九所黨委和有關(guān)部門的介紹，同九所的部分同志進(jìn)行了座談，通過(guò)座談，進(jìn)一步了解了于敏同志的事跡。在大家眼中，于敏一心撲在科研事業(yè)上，堅(jiān)持真理、不畏強(qiáng)暴，平易近人、深入實(shí)際，精益求精、學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，道德高尚、人才難得，是值得學(xué)習(xí)的楷模。

1984年3月24日張愛(ài)萍在九院九所政治部《簡(jiǎn)報(bào)》上的批示

一、一心撲在科研事業(yè)上。于敏1949年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系，并留校繼續(xù)攻讀研究生。1951年，被分配到中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所（1956年改稱原子能研究所）工作，從事原子核理論研究，并在20世紀(jì)50年代在原子核理論這一領(lǐng)域做出了為世人矚目的成就。恰在這時(shí)，二機(jī)部黨組決定調(diào)于敏參加氫彈理論的預(yù)先研究。這意味著于敏要放棄自己近十年來(lái)熟悉的、已經(jīng)取得了很大成就的純理論研究工作，去從事不同性質(zhì)的一個(gè)絕對(duì)保密的新領(lǐng)域的研究，這對(duì)于敏來(lái)說(shuō)是一個(gè)重大的選擇，他不可能沒(méi)有思想斗爭(zhēng)。然而，于敏毅然服從了組織的安排，很快以全副精力投入氫彈原理研究中。

核武器理論設(shè)計(jì)，是一項(xiàng)多學(xué)科性的工作。為了掌握工作的主動(dòng)權(quán)，于敏又學(xué)習(xí)了等離子體物理、爆轟物理、流體力學(xué)、中子物理、統(tǒng)計(jì)物理、輻射自由程、狀態(tài)方程等多個(gè)學(xué)科，還掌握了一些數(shù)值計(jì)算方法，后來(lái)他還研究了激光等離子體物理。對(duì)學(xué)習(xí)于敏是分秒必爭(zhēng)，早晨起床后就開(kāi)始看書，上廁所看，吃飯時(shí)也看。晚上為了不影響孩子睡覺(jué)，他拿著書到臥室外去看。開(kāi)會(huì)前的幾分鐘他也從不放過(guò)。出差坐火車也成了他學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。有一次，于敏從北京去位于四川綿陽(yáng)的九院院部開(kāi)會(huì)，在火車上他把一本厚厚的統(tǒng)計(jì)物理學(xué)讀了一半。由于勤奮好學(xué)，于敏知識(shí)面廣、思路寬、目光敏銳。

于敏把全部精力都傾注到核武器研究工作中去。無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考科研工作中的問(wèn)題，甚至睡覺(jué)時(shí)也在想。他身體不好，妻子孫玉芹給他煎的藥、煮的奶，常常是熱好了變涼，涼了再熱……他常常在深夜兩三點(diǎn)鐘突然開(kāi)燈起床，到桌旁去推導(dǎo)公式，寫下一些想法。為了于敏的健康，同志們建議孫玉芹在晚飯后拉于敏出去散散步?？墒?，于敏雖然身子在慢步前行，而他的大腦還在圍繞著科研問(wèn)題轉(zhuǎn)。

于敏患有高血壓、腦血管硬化、疝氣、十二指腸潰瘍等多種疾病，可是，只要人不倒，他總是挺著干。一次，于敏帶病參加一個(gè)專業(yè)會(huì)議，白天緊張地討論了一天，與會(huì)的外單位一位同志提出了一個(gè)難解的問(wèn)題希望九所給予解答。晚飯后，于敏回到房間，就拿起計(jì)算尺認(rèn)真地工作起來(lái)。九所與會(huì)的同志到于敏房間看到他正在計(jì)算、推導(dǎo)，硬是搶下了于敏手上的工作，強(qiáng)迫他休息。當(dāng)看到于敏已躺在床上休息后，同志們才離開(kāi)他的房間?？墒牵诙煸绯?，于敏拿著多頁(yè)紙對(duì)九所一位同志說(shuō)：“你檢查和復(fù)算一遍，準(zhǔn)備在今天的會(huì)上發(fā)言解答?！蓖緜兛吹郊埳厦苊苈槁榈貙憹M了推導(dǎo)的公式和數(shù)據(jù)，都愣住了。從于敏那疲憊的面容看出他徹夜未眠……

1978年，九院第二研究所派人到北京，就真空照相技術(shù)問(wèn)題向于敏請(qǐng)教。當(dāng)時(shí)于敏正患病。然而，為了滿足千里迢迢從四川來(lái)的同志的要求，他忍著病痛，由人扶著到會(huì)議室講解。大家見(jiàn)他面色不好，說(shuō)話吃力，請(qǐng)他坐著講。但他說(shuō)：“不在黑板上寫是講不清楚的?！彼瓦@樣忍著病痛講了一個(gè)多小時(shí)。

在突破第二代核武器原理設(shè)計(jì)的工作中，于敏更是操勞不息。第二代核武器在理論上、技術(shù)上都有許多難點(diǎn)待解決。但是，由于九所客觀上存在許多問(wèn)題，如知識(shí)老化，后繼乏人;后勤保障工作問(wèn)題較多，有待改善;辦公用房十分擁擠，一些中年知識(shí)分子住房很擠等等，使得科研人員人心不定。面對(duì)這種現(xiàn)狀，于敏憂心忡忡。他一方面諄諄告誡大家：“對(duì)于國(guó)家的試驗(yàn)任務(wù)一定要做過(guò)細(xì)的工作，絕不能輕率從事”，一方面又利用各種機(jī)會(huì)實(shí)事求是地向上級(jí)反映存在的問(wèn)題。他本人有很多機(jī)會(huì)到更好的崗位，但是，于敏考慮的是：如果“我在此時(shí)也離開(kāi)，那同樣也會(huì)可能產(chǎn)生對(duì)九所不利的影響”。于敏這種顧大局、識(shí)大體，以國(guó)家事業(yè)為重的工作態(tài)度，為九所科研人員樹(shù)立了榜樣。大家在于敏帶領(lǐng)下，克服了種種困難，如期完成了上級(jí)交給的各項(xiàng)科研任務(wù)。

二、堅(jiān)持真理、不畏強(qiáng)暴。搞科學(xué)研究的人必須敢于講真話。于敏就是這樣的人。對(duì)待科研問(wèn)題，他講老實(shí)話，辦老實(shí)事，堅(jiān)持真理、不畏強(qiáng)暴的可貴品質(zhì)非常突出。

1970年至1971年間，林彪一伙把持的中央軍委辦事組派兩個(gè)人到九院“清理階級(jí)隊(duì)伍、破三個(gè)案件”、抓“516反革命分子”。這兩人指使在九院的軍管人員實(shí)行專政，殘酷迫害、鎮(zhèn)壓干部和群眾，對(duì)科研人員隨意加以批判。由于他們的倒行逆施，當(dāng)時(shí)的科研工作陷于一片混亂之中，導(dǎo)致一項(xiàng)爆轟出中子試驗(yàn)沒(méi)有測(cè)到中子。在沒(méi)有找到問(wèn)題之前，這兩人為了撈取政治資本，又逼迫倉(cāng)促上陣，使另外兩次爆轟出中子試驗(yàn)也沒(méi)有測(cè)到中子。三次爆轟出中子試驗(yàn)沒(méi)有測(cè)到中子，很可能是存在著還沒(méi)有被認(rèn)識(shí)的某些科學(xué)技術(shù)因素，應(yīng)進(jìn)一步研究改進(jìn)設(shè)計(jì)的途徑，這本來(lái)完全是個(gè)純技術(shù)問(wèn)題。但是，這兩人硬要說(shuō)成是“階級(jí)斗爭(zhēng)”問(wèn)題，要抓“反革命”。這兩人揚(yáng)言：“要抓‘515（指一種正在研制的較小型核武器的代號(hào)），先要抓出‘516（指‘516反革命分子）?！彼麄凕c(diǎn)名把于敏從四川叫到海拔3200米的青海221廠，企圖利用于敏的嘴說(shuō)出他們要講的話。然而，于敏作為一位正直的科學(xué)家，不畏強(qiáng)暴，不怕壓力。經(jīng)過(guò)認(rèn)真了解上述爆轟試驗(yàn)的情況，于敏堅(jiān)持實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，發(fā)表自己的看法，認(rèn)為是一些局部的技術(shù)上的原因?qū)е铝嗽囼?yàn)的失敗，并有理有據(jù)地闡述了沒(méi)有測(cè)到中子不是理論方案有重大錯(cuò)誤的理由。于敏還說(shuō)：“我要尊重事實(shí)，尊重科學(xué)，我不能按別人的意志去講，說(shuō)違心的話，那樣做就經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。如果現(xiàn)在迎合他們的話去講，雖然現(xiàn)在的日子好過(guò)了，但將來(lái)就會(huì)不好過(guò)。我們要對(duì)黨和人民的事業(yè)負(fù)責(zé)?。　本瓦@樣，在“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“反革命分子”的大帽子隨時(shí)就可能戴在他頭上的情況下，于敏與當(dāng)時(shí)一同出差的鄧稼先等同志一起堅(jiān)決頂住了壓力。鄧稼先曾發(fā)自肺腑地說(shuō)：“于敏是很有骨氣的人，他堅(jiān)持真理從不說(shuō)假話?！?/p>

于敏在221廠爆轟試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)不但仔細(xì)調(diào)查研究，還給技術(shù)人員介紹理論設(shè)計(jì)原理，一起討論各種技術(shù)問(wèn)題。他同科研人員一起分析全部實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，最后和大家一起找出了改進(jìn)設(shè)計(jì)的途徑。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力和十余次爆轟出中子試驗(yàn)的不斷改進(jìn)，找到了解決辦法，并修改了理論設(shè)計(jì)方案。

由于政治上的壓力和精神上的折磨，于敏的病情變得十分嚴(yán)重，在去北京的火車上他便血了，到了北京就出現(xiàn)休克，被送進(jìn)了醫(yī)院。在這種情況下，于敏還惦記著試驗(yàn)任務(wù)。出院后，在北京沒(méi)待一個(gè)月，他又急忙趕回到青海221廠了。

三、平易近人、深入實(shí)際。于敏早已是一位學(xué)術(shù)上有許多成就、造詣很深的科學(xué)家。當(dāng)年他是中國(guó)科學(xué)院的學(xué)部委員（后改稱院士）、九院副院長(zhǎng)兼九所所長(zhǎng)。但是，他從不居功自傲、盛氣凌人。他為人謙和、平易近人、深入實(shí)際、深入群眾。大家都親切地稱呼他“老于”。雖然，他在科學(xué)上是十分嚴(yán)格的，可是大家對(duì)他卻沒(méi)有一點(diǎn)懼怕的感覺(jué)。平時(shí)，在科研工作中遇到問(wèn)題求教他時(shí)，他總是先仔細(xì)地傾聽(tīng)，然后給你滿意的解答。他的解答，不是籠統(tǒng)的、原則的，而是詳細(xì)的、具體的，從思路該怎么走，到公式的推導(dǎo)、參數(shù)的處理等細(xì)節(jié)問(wèn)題全替你想到了，有時(shí)還給你推薦參考書籍。大家都說(shuō)向于敏請(qǐng)教問(wèn)題有“三不”：一是提問(wèn)題的時(shí)間不受限制，不論是上班、下班，在辦公室，還是在家里，隨時(shí)都可以問(wèn)他;二是提問(wèn)題的范圍不受限制，不論是物理的、力學(xué)的、狀態(tài)方程，還是計(jì)算方法，都可以向他提;三是即使提出一個(gè)看來(lái)有些幼稚可笑的問(wèn)題，他也照樣耐心而熱情地給你講解，直到你懂了為止。曾經(jīng)有一位剛離開(kāi)大學(xué)校門到九所參加工作的新同志，向于敏請(qǐng)教一個(gè)基礎(chǔ)理論方面的問(wèn)題，于敏用了很長(zhǎng)時(shí)間，從基礎(chǔ)課給他講起。事后，這位同志深有感觸地說(shuō)：“一位專家用了這么多時(shí)間，給我新參加工作不懂的問(wèn)題講懂了，我提的問(wèn)題是那么簡(jiǎn)單，卻花了于老那么多的時(shí)間，我很過(guò)意不去，我非常佩服于老！”

于敏一向注意發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)民主，鼓勵(lì)年輕同志大膽發(fā)表意見(jiàn)。許多科研人員都說(shuō)：跟老于討論問(wèn)題我們很舒心，可以沒(méi)顧慮地提出不同的意見(jiàn)。他鼓勵(lì)大家開(kāi)展?fàn)幷摚J(rèn)為科學(xué)研究中的爭(zhēng)論是必要的。

在我參加的座談會(huì)上，有的同志發(fā)言說(shuō)：作為院一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，作為一名專家，在工作中把握住工作中大的方面就可以了，具體的工作完全可以由別人去做。然而，于敏卻不是這樣。他經(jīng)常深入實(shí)際，深入現(xiàn)場(chǎng)，親自動(dòng)手解決問(wèn)題。他經(jīng)常和群眾一起到計(jì)算機(jī)機(jī)房上機(jī)、值夜班、拉計(jì)算尺、看紙帶、抄數(shù)據(jù)，這些已成為他的家常便飯。哪里工作有困難，哪里就有于敏的身影，他總是戰(zhàn)斗在第一線。

1975年4月間，一項(xiàng)國(guó)家試驗(yàn)任務(wù)亟待計(jì)算，但一個(gè)關(guān)鍵計(jì)算程序總算不出結(jié)果，查了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有查出原因。于敏得知后，馬上從北京趕到了上海華東計(jì)算技術(shù)研究所的現(xiàn)場(chǎng)，和大家一起制定了兩個(gè)查找問(wèn)題的方案：一是正面硬攻，一是迂回前進(jìn)。對(duì)于正面硬攻，于敏先把復(fù)雜的方程組重新推導(dǎo)一遍，和大家一起把幾千條程序指令、幾萬(wàn)個(gè)數(shù)字一個(gè)一個(gè)地檢查了一遍，然后就上計(jì)算機(jī)試算。試算從下午四點(diǎn)開(kāi)始，于敏和其他十幾位同志一起進(jìn)入機(jī)房，在于敏的指揮下一步一步進(jìn)行追蹤計(jì)算。直到深夜一點(diǎn)鐘，終于找到了一個(gè)簡(jiǎn)單的運(yùn)算錯(cuò)誤。于敏斷然判定是計(jì)算機(jī)的問(wèn)題。這樣，在維護(hù)計(jì)算機(jī)的同志的配合下，找出了計(jì)算機(jī)一個(gè)十分隱蔽的元件故障（此故障對(duì)其他計(jì)算程序都不產(chǎn)生影響）。排除故障后，計(jì)算工作就順利地進(jìn)行到底了。為了驗(yàn)證計(jì)算的結(jié)果，于敏決定進(jìn)行完整模型計(jì)算程序的計(jì)算。此后，于敏稍作休息后，早上七點(diǎn)鐘又來(lái)到機(jī)房，直到下午六點(diǎn)鐘才得到滿意的完整的計(jì)算結(jié)果。

四、精益求精、學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。于敏常對(duì)科研人員講：“我們的工作好壞，直接影響著祖國(guó)的安危，核武器打出去就要打得準(zhǔn)。因此，我們的工作要做細(xì)致、要做扎實(shí)?！庇诿羰沁@樣要求大家的，他自己也是這樣做的。他清醒地知道，一個(gè)數(shù)據(jù)之差，就會(huì)給國(guó)家造成巨大損失。因此，他要求對(duì)每一個(gè)數(shù)據(jù)、每一個(gè)結(jié)論都必須有充分的依據(jù)，決不能模棱兩可。

有一次試驗(yàn)，取得的中子預(yù)熱實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)偏大。那時(shí)正逢“文化大革命”中，工作混亂，做這一項(xiàng)試驗(yàn)研究的僅一個(gè)人。當(dāng)時(shí)，于敏指出該實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)是錯(cuò)的，決定通過(guò)編程序上計(jì)算機(jī)計(jì)算。結(jié)果證明這一中子預(yù)熱數(shù)據(jù)確實(shí)偏大。

有一次地下核試驗(yàn)后，要向周恩來(lái)總理匯報(bào)試驗(yàn)的結(jié)果。在“自封閉原理”上，于敏和另一位領(lǐng)導(dǎo)有一些意見(jiàn)分歧。于敏堅(jiān)持重新計(jì)算、論證一下，求得意見(jiàn)統(tǒng)一后再去匯報(bào)。那天晚上正巧停電，幾位同志點(diǎn)了蠟，用計(jì)算尺整整算了一個(gè)晚上。計(jì)算結(jié)果證明于敏的意見(jiàn)是正確的，分歧意見(jiàn)統(tǒng)一了之后，才向周總理做了這次地下核試驗(yàn)結(jié)果的匯報(bào)。

有一個(gè)課題組在探索“非平衡效應(yīng)理論”上遇到了困難，于敏鼓勵(lì)大家樹(shù)立信心。經(jīng)過(guò)大家進(jìn)一步努力，發(fā)現(xiàn)存在有非平衡效應(yīng)，并高興地向于敏作了匯報(bào)。于敏冷靜指出，不要?jiǎng)偘l(fā)現(xiàn)一些苗頭就很樂(lè)觀，要繼續(xù)深入研究。后來(lái)，大家兢兢業(yè)業(yè)地繼續(xù)深入做了工作，證明確實(shí)有非平衡效應(yīng)后，于敏的臉上才露出笑容。

在每項(xiàng)理論設(shè)計(jì)方案的定案會(huì)上，于敏對(duì)任何一個(gè)細(xì)小問(wèn)題都不輕易放過(guò)，他所提出的每一個(gè)問(wèn)題，在沒(méi)有得到滿意解答之前，是絕不拍板定案的。例如，在審查中子彈一維理論設(shè)計(jì)方案的定案會(huì)上，于敏既肯定了工作成績(jī)，又指出了幾處工作做得還不細(xì)致的問(wèn)題。他經(jīng)常要求大家：我們不能光查找數(shù)據(jù)，而要進(jìn)行仔細(xì)的物理分析、掌握規(guī)律性的東西，在定性、定量上，概念一定要清楚。

20世紀(jì)80年代初，在研制一項(xiàng)核武器新原理引爆彈（即扳機(jī)、初級(jí)）時(shí)，擬分解進(jìn)行三次研制性核試驗(yàn)。分解核試驗(yàn)之一獲得了圓滿成功后，有的科研人員認(rèn)為第二代核武器新原理引爆彈的研究已大致過(guò)關(guān)了，比較樂(lè)觀。然而，于敏卻及時(shí)地、嚴(yán)肅地指出：分解核試驗(yàn)之一僅僅是第二代核武器新原理引爆彈研制試驗(yàn)的一次前哨戰(zhàn)，它的成功不能說(shuō)明全部問(wèn)題，這其后的分解核試驗(yàn)之二、之三才是決戰(zhàn)，之二、之三的難度要比之一的研制難度更大，是一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)，決不能掉以輕心，一定要小心謹(jǐn)慎，嚴(yán)格把關(guān)，做到萬(wàn)無(wú)一失。

關(guān)于于敏對(duì)待工作的嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)，伍紹祖曾給我講過(guò)一件事。1982年9月下旬的一天，即將進(jìn)行的核試驗(yàn)的核爆炸裝置已經(jīng)從井口向豎井內(nèi)下放了約四米。在北京的于敏心系核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。這天夜晚他躺在床上，思索著這次核試驗(yàn)的核裝置理論設(shè)計(jì)方案還有什么不周到的地方。他逐一思考著每一個(gè)物理因素。忽然，他發(fā)覺(jué)有一個(gè)物理因素在以前的核試驗(yàn)中都不大起作用，而這次核試驗(yàn)雖然已經(jīng)考慮到它的作用，但計(jì)算機(jī)計(jì)算的結(jié)果還沒(méi)有出來(lái)。他馬上起床，伏案用計(jì)算尺進(jìn)行了粗略估算，發(fā)現(xiàn)這個(gè)物理因素有可能影響到熱核材料充分燃燒，而影響這次核試驗(yàn)的成敗。

第二天早晨上班，于敏找曾先才等人到他的辦公室，一起做了進(jìn)一步粗估和討論，并讓大家立即再用多個(gè)程序?qū)@個(gè)物理因素的影響進(jìn)行對(duì)算。隨后，于敏和曾先才一起到國(guó)防科工委大樓向伍紹祖等就上述問(wèn)題作了具體匯報(bào)。于敏還坦誠(chéng)地作了自我批評(píng)，主動(dòng)地承擔(dān)了核裝置理論方案設(shè)計(jì)當(dāng)中考慮不周到的責(zé)任，并請(qǐng)求國(guó)防科工委領(lǐng)導(dǎo)向核試驗(yàn)基地下達(dá)暫停核裝置繼續(xù)向豎井內(nèi)下放的作業(yè)。

伍紹祖聽(tīng)了于敏的匯報(bào)后，很真誠(chéng)地對(duì)他說(shuō)：“您的這種實(shí)事求是、嚴(yán)格的科學(xué)作風(fēng)，以及對(duì)人民的事業(yè)完全負(fù)責(zé)的精神，我很受教育，很值得表?yè)P(yáng)和學(xué)習(xí)?！蔽榻B祖希望九所抓緊已經(jīng)布置的多個(gè)程序的計(jì)算，并認(rèn)真仔細(xì)地作出對(duì)比和結(jié)論，有了結(jié)果馬上匯報(bào)。并讓國(guó)防科工委發(fā)電報(bào)通知核試驗(yàn)基地暫停核裝置向豎井內(nèi)下放的作業(yè)。

經(jīng)過(guò)兩天一夜的連續(xù)奮戰(zhàn)，多個(gè)程序計(jì)算的結(jié)果都表明，于敏擔(dān)心的這個(gè)物理因素雖有一些影響但無(wú)關(guān)大局。于敏同各路人馬一起討論了全部計(jì)算結(jié)果，最后確認(rèn)：擔(dān)心的這個(gè)物理因素它不會(huì)影響到這次豎井核試驗(yàn)的成敗，不需要采取相應(yīng)的防范措施。核裝置可以繼續(xù)向豎井內(nèi)下放。

在之后的豎井核試驗(yàn)成果總結(jié)會(huì)議上，于敏在發(fā)言中意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“核裝置剛下放豎井時(shí)，我們審查的那個(gè)物理因素，在過(guò)去和這次核試驗(yàn)中雖然沒(méi)有產(chǎn)生出什么大的影響，但不等于它永遠(yuǎn)不起作用。在今后的理論方案設(shè)計(jì)中必須謹(jǐn)慎小心地對(duì)待它。如果我們把它忽略了，而它又真的起了作用，我們國(guó)家的巨額資金和成千上萬(wàn)人的勞動(dòng)，就全都浪費(fèi)了。我們就對(duì)不起國(guó)家和人民，將成為罪人！”

五、道德高尚、人才難得。在我參加的座談會(huì)上，許多同志發(fā)言中都公認(rèn)：于敏同志學(xué)識(shí)淵博、思路寬廣，科學(xué)上富有敏感性，能及時(shí)抓住科研工作中的一些好苗頭。他提出了許多開(kāi)創(chuàng)性的學(xué)科和一些科學(xué)原理見(jiàn)解，指出了這些工作的方向、路子。有時(shí)還親自做一些關(guān)鍵性的研究工作，更具體的工作由大家分頭去做，工作中出現(xiàn)了問(wèn)題，他幫助解決。當(dāng)大家做出成果時(shí)，在科研報(bào)告上或申報(bào)科研成果獎(jiǎng)上寫上了于敏的名字時(shí)，于敏總是謙虛地說(shuō)“工作都是大家做的”并把自己的名字勾掉。于敏自1965年初從原子能研究所調(diào)到九所工作以來(lái)，他本人發(fā)表的文章并不多，但九所的科研人員們說(shuō)：“于敏同志的文章全發(fā)表在我們的文章之中了！”“在我們大量的沒(méi)有寫上‘于敏名字的科研成果中傾注著老于多少心血??！”座談中，大家異口同聲地說(shuō)：“老于不愧為我們的好領(lǐng)導(dǎo)、好專家、好老師！”

于敏帶頭倡議制定的《北京九所科技人員道德規(guī)范》

在座談會(huì)中我還了解到：九所工作的特點(diǎn)是學(xué)科性廣、集體性強(qiáng)、環(huán)節(jié)繁多。要完成核武器的理論設(shè)計(jì)，絕不是一個(gè)或幾個(gè)人所能勝任的。要把這支隊(duì)伍組織起來(lái)去分別完成各個(gè)環(huán)節(jié)的工作，絕不是一件輕而易舉的事。然而，多年來(lái)，于敏與其他科學(xué)家一起，團(tuán)結(jié)了全所科研人員，攻克了一個(gè)個(gè)難關(guān)，取得了一個(gè)個(gè)勝利。由于于敏的工作作風(fēng)非常深入實(shí)際，掌握了第一手資料，他對(duì)于全所大大小小100多個(gè)課題組的研究情況、重要數(shù)據(jù)、計(jì)算程序乃至打印紙帶等等，掌握得很清楚，可以說(shuō)了如指掌。大家說(shuō)他的腦子像一部“電子計(jì)算機(jī)”。有的從事具體科研工作的人員說(shuō)：“我們有時(shí)對(duì)某些數(shù)據(jù)說(shuō)不大清楚，可老于卻能準(zhǔn)確地說(shuō)出?！边€有的科研人員發(fā)言介紹說(shuō)，當(dāng)我們工作中因?yàn)閷W(xué)術(shù)問(wèn)題產(chǎn)生意見(jiàn)分歧因而爭(zhēng)論不休時(shí)，只要老于一分析，便能從千頭萬(wàn)緒中抓住問(wèn)題的本質(zhì)，他能把量與量之間的關(guān)系、量級(jí)的大小、問(wèn)題的線條說(shuō)得清清楚楚，使得大家的意見(jiàn)很快得到統(tǒng)一。

于敏同志是我國(guó)核武器理論研究工作的開(kāi)拓者之一。20世紀(jì)70年代中末期以后，一些老專家相繼離開(kāi)九所后，于敏成為九所科研工作的主要引路人、掌舵人。從核武器發(fā)展方向、科研規(guī)劃，到新研制的核武器模型的設(shè)計(jì)，于敏都胸有成竹。一次次國(guó)家核試驗(yàn)裝置的理論設(shè)計(jì)方案，都由于敏把關(guān)定案。于敏為我國(guó)核武器事業(yè)的發(fā)展，為國(guó)防現(xiàn)代化嘔心瀝血，付出了辛勤勞動(dòng)。他在任何艱難處境下，對(duì)祖國(guó)的國(guó)防科研事業(yè)一貫忠心耿耿，兢兢業(yè)業(yè)，從未發(fā)生動(dòng)搖。進(jìn)入80年代，于敏到處奔波，不斷呼吁：“我國(guó)核武器還很落后，與美國(guó)、蘇聯(lián)相比，差距很大，我們?nèi)孕枥^續(xù)努力。要發(fā)展、要提高！”這是中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)秀品質(zhì)在于敏身上的集中反映。他以自己的行動(dòng)表明對(duì)祖國(guó)、對(duì)社會(huì)主義、對(duì)黨的忠誠(chéng)和熱愛(ài)。他那高度的事業(yè)心和工作責(zé)任心、他那高超的學(xué)術(shù)水平和領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)、他那高尚的道德品質(zhì)和思想風(fēng)貌，深深地為九所科研人員所欽佩。大家都說(shuō)：“于敏是一位很難得的人才??！”

另外我還了解到，早在1982年8月6日，于敏就帶頭和九所的周毓麟、何桂蓮、李德元、符鴻源、鄭紹唐、胡思得、杜祥琬等共17人聯(lián)合倡議在九所制定了《北京九所科技人員道德規(guī)范》（見(jiàn)前頁(yè)影印件）作為九所科技人員的行動(dòng)準(zhǔn)則。而他自己更是完完全全地做到了《道德規(guī)范》的五點(diǎn)要求，堪稱楷模。

于敏反對(duì)新聞媒體稱他是中國(guó)“氫彈之父”

2007年春節(jié)前，伍紹祖同志給我打電話，要我組織安排一下，找原國(guó)防科委二局和原核工業(yè)部軍工局的幾位老同志跟他一起前往于敏家中看望、拜早年。

春節(jié)前的某天下午，我們一行八人登門看望了于敏和他夫人孫玉芹。于敏見(jiàn)到昔日曾在一起為國(guó)家的核武器事業(yè)共同奮斗的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的同志們來(lái)看望他和夫人，非常高興，并感謝大家。他很平和地對(duì)大家說(shuō)：“我曾講過(guò)多次了，為國(guó)家做貢獻(xiàn)是我的責(zé)任和義務(wù)。一個(gè)人的名字，早晚是要沒(méi)有的。能把微薄的力量融進(jìn)祖國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)之中，我也就可以欣慰了。”于敏又說(shuō)：“我們所取得的每一項(xiàng)成就，都是集體努力的結(jié)果。我一直認(rèn)為，核武器是成千上萬(wàn)人的事業(yè)，一個(gè)人的力量是很有限的。你少不了我，我缺不了你。必須精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，密切合作。這是從事核武器研制的科學(xué)工作者所必須具備的品格。因此，成績(jī)屬于團(tuán)隊(duì)、集體?！蓖Ａ似?，于敏搖著手說(shuō)：“所以，我也反對(duì)新聞媒體中關(guān)于我是中國(guó)‘氫彈之父的報(bào)道。這個(gè)稱謂很不妥，不科學(xué)。最主要是團(tuán)結(jié)奮斗，當(dāng)然我也發(fā)揮了一定的作用，這跟其他的同志一樣，也發(fā)揮了同樣大的作用。”

后來(lái)，伍紹祖同于敏談到新一代科研人員培養(yǎng)的話題。伍紹祖說(shuō)，國(guó)家發(fā)展、民族振興要靠人才。我們的核武器事業(yè)也要繼續(xù)向前發(fā)展，也需要培養(yǎng)新一代科研人員。于敏也有同感，說(shuō)：我對(duì)中物院年輕同志寄予厚望，我認(rèn)為高水平的人才，決不希望做守成的工作，要?jiǎng)?chuàng)新，發(fā)揮創(chuàng)造能力，做有挑戰(zhàn)性的工作。希望他們?cè)谥形镌哼^(guò)去的基礎(chǔ)上，在有限的條件下創(chuàng)新，能夠再走出一條創(chuàng)新的有中國(guó)自己特色的發(fā)展道路來(lái)。

于敏曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我們從來(lái)不想殺人，而是人家要?dú)⑽覀?，我們不能不自衛(wèi)?？姑涝臅r(shí)候，美軍統(tǒng)帥麥克阿瑟就曾建議總統(tǒng)杜魯門用核武器襲擊中國(guó)，所以，毛主席在《論十大關(guān)系》中說(shuō)：中國(guó)‘要有原子彈，在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒(méi)有這個(gè)東西。我們熱愛(ài)和平，發(fā)展核武器正是為了防止戰(zhàn)爭(zhēng)，保衛(wèi)和平，不存在任何不人道的東西?！?/p>

于敏同志是我國(guó)自己培養(yǎng)的杰出科學(xué)家，他功在國(guó)防，壯我中華;功在當(dāng)代，造福未來(lái)。“共和國(guó)勛章”獲得者于敏同志為新中國(guó)建設(shè)和發(fā)展作出的杰出貢獻(xiàn)和不朽功績(jī)永載史冊(cè)！他的精神將永遠(yuǎn)銘刻在我們心中！

（編輯 楊琳）