一株七十歲的苞米

閆曉東

1

1949年，媽媽降生在東北大地上的一個(gè)小村莊。一面鋪著黃沙的土炕上，媽媽渾身沾著黃土，小手攥著黃土，啼聲嘹亮……

這或許是媽媽未來人生的一個(gè)意象。從此，七十年，媽媽沒有離開過這塊土地。她由此展開的人生，與這塊土地呼吸與共、歌哭不離……直到今天，伴著每一天的紅色朝陽升起、金色夕陽落下，她還勞作在出生的這個(gè)小村莊，耕種著她耕種了一輩子的土地，一年接著一年。

1952年春天，轟轟烈烈的“土改”在東北大地鋪展開來，吉林省公主嶺市的一個(gè)小村里，正熱鬧地分配著土地。在穿梭、忙碌的農(nóng)民中間，三歲的媽媽在院外玩耍。她抓著兩粒黃瑩瑩的苞米粒兒，塞到小土堆里，又跑到水洼用白嫩的小手捧來泥水，一下一下地澆濕上面……

五六歲時(shí)，大人出去鏟地，她就試著學(xué)姥姥熱飯。她把姥姥準(zhǔn)備好的飯菜小心翼翼地放到大鍋里，又往灶里添柴草點(diǎn)著。灶里的火著起來，熱熱的，映紅了她的小臉兒。聽著鍋里咕嘟嘟歡樂地響，她很緊張，也很興奮。等姥姥從地里扛著鋤頭進(jìn)院，驚喜地看到飯已熱好，媽媽成就感十足，覺得做了件了不起的大事。等到七八歲時(shí)，她不僅能做粥熱菜，還能跟著姥姥下地干些農(nóng)活兒了（建國(guó)后那幾年，土地是分給農(nóng)民私有的）。

春天，她跟著姥姥在習(xí)習(xí)涼風(fēng)中鋤草;秋天，她在泛著陽光味道的地里撿苞米、豆桿、麥穗。媽媽在田間雖然磕磕絆絆，但賣力認(rèn)真的樣子儼然一個(gè)小大人。

2

1959年，媽媽開始上小學(xué)，家中也不用她當(dāng)小幫手了，因?yàn)楦匾咽諝w集體，沒有一點(diǎn)兒是個(gè)人的了。

那時(shí)，有一陣子是真正的吃大鍋飯：村民們興高采烈地集體吃一個(gè)大食堂;去外村上學(xué)的孩子們都住校，鬧轟轟地吃學(xué)校的集體大灶。一次，媽媽和其他學(xué)生星期天回家，生產(chǎn)隊(duì)食堂管理員橫豎不給飯吃，還“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”敲著鍋沿說：你們的口糧在學(xué)校，不能回來和社員爭(zhēng)嘴！

當(dāng)然，她們這幫小家伙可不管口糧在哪兒，人在哪兒嘴就要在哪兒吃飯。她們?cè)谑程瞄_搶，金黃的苞米面餅滾了一地。

1960年，媽媽十一歲，上小學(xué)三年級(jí)。她漸漸感覺苞米面餅越來越香了，吃不夠的感覺越來越明顯，一天到晚總想吃東西。原來黃澄澄的苞米面餅慢慢見不到了，取而代之的苞米碴粥也稀得反著白亮亮的水光。后來就有了發(fā)明創(chuàng)造：把苞米瓤子粉碎，拌上一點(diǎn)兒苞米面蒸熟了吃。雖然粗硬難咽，但只要吃下去，胃撐起來，就減少了胃空難受的滋味兒。媽媽說那時(shí)形成了一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作：動(dòng)嘴唇咽口水——見到什么東西都下意識(shí)地想：咦，能不能吃？

1961年春天，村里小學(xué)把藏了一冬的苞米種拿了出來，讓學(xué)生搓粒準(zhǔn)備播種。這些孩子，望著黃燦燦的苞米穗，直咽口水。她們邊用小手一下一下地搓，邊瞄著老師。那個(gè)戴眼鏡的女老師正背過身望著遠(yuǎn)方，她們就迅速往嘴里塞兩粒苞米，閉上嘴，壓著心跳悄悄用實(shí)牙咬碎，細(xì)細(xì)咀嚼。生苞米粒兒越嚼越香，她們凌亂的頭發(fā)下泛黃的小臉兒，因偷吃香甜的苞米粒而泛起激動(dòng)的紅暈。見美麗的老師一直不回頭，她們的小膽開始放松、變大，賣力地嚼起來，弄得小臉兒紅撲撲、汗津津的，嘴角也溢出黃乎乎的苞米糊……媽媽說那時(shí)感覺生苞米真好吃呀，香噴噴、甜絲絲，伴著四溢的口水，香甜從口腔漫溢鼻腔，整個(gè)人都籠罩在幸福溫暖中……后來，她們還在苞米穗里撿到了另外的寶貝——幾株黃豆莢！這簡(jiǎn)直是乞丐見了燒雞，趕緊一人分一個(gè)豆莢，放在手心小心翼翼地剝開，跳出三四個(gè)圓溜溜、黃瑩瑩的豆粒兒，一仰脖、一張口就扣進(jìn)嘴里，一粒粒咬開，慢慢咀嚼……黃豆粒真香啊，比苞米粒濃香好多！更有一個(gè)聰明的，跑去揪了棵野菜放入口中和黃豆粒一起嚼。大家紛紛效仿，真是好奇妙啊，分明一股股新鮮豆腐的濃香味兒在口鼻、身心彌漫……

3

1960年受災(zāi)挨餓后，生產(chǎn)隊(duì)把收歸集體的自留地又歸還給社員自己耕種了。這樣，1961年雖然還是旱災(zāi)，但入秋后人們不靠集體也有了一點(diǎn)兒口糧，挨餓的情況得到緩解。這年秋天，媽媽陪著姥姥去“碾道”碾米?！澳氲馈本褪峭屠锖?jiǎn)易的米面加工廠：屋子中間是大大的石磨盤，上面一個(gè)大石滾子，一個(gè)蒙了雙眼的毛驢，拉著滾子轉(zhuǎn)著圈碾米。金黃的苞米粒在磨盤上被一圈一圈地碾碎，一股股新鮮的苞米香味兒四溢而出……這是媽媽難忘的氣息，一聞到這種氣息，就會(huì)有金黃香甜的苞米面餅吃了。1962年春季，人們沒再吃代食品，從那以后，就沒再挨餓。

此時(shí)，媽媽已經(jīng)十幾歲了，農(nóng)忙時(shí)，放學(xué)后撂下書包就往自留地跑。幾年間，點(diǎn)種間苗這類農(nóng)活兒都能拿得起來了。

媽媽的書念到初中，在農(nóng)村算是文化水平高的了，在被推薦為民辦老師后，她依然回到了她鐘愛的土地。她喜歡種地，喜歡土地里散發(fā)的濕潤(rùn)芬芳的氣息、喜歡田野里苞米苗撲拉拉的歡笑、喜歡摸著金黃的苞米棒子收獲的感覺、喜歡黃澄澄的苞米面餅和黏乎乎的大碴粥那香噴噴的氣息……

在1966年到1978年的十二年間，媽媽的青春年華伴著田間一茬茬的苞米成長(zhǎng)。她在某個(gè)苞米黃燦燦的季節(jié)成家立業(yè)，我和弟弟也相繼來到了這片長(zhǎng)滿綠油油的苞米的土地上。我們哥倆兒非常淘氣，常和一幫孩子滿屯瘋跑，有時(shí)胳膊腿兒戧掉皮兒了，就跑回院子找媽媽。媽媽常會(huì)抓把沙土捂在傷口上，口中念念有詞：土土你吃血，王八蛋來打鐵。望著媽媽那鄭重的神情，真的就感覺不那么疼了，血也止住了。

媽媽種地有使不完的勁兒。秋天，她像男勞動(dòng)力一樣干活兒，午休時(shí)還頂著烈日去揀秋兒，晚飯后還摸黑去踢向日葵茬（做燒柴）。后來，一年年過去了，生產(chǎn)隊(duì)的社員們心氣不那么旺了，有干活兒溜邊的了，有泡病號(hào)的了。可媽媽一直沒泄勁兒，她說不使出全身的勁兒就不舒服，不把苗侍弄齊整心里就不齊整?！拔也粫?huì)省力氣，只會(huì)用力氣，就像苞米在地里嘎巴嘎巴拔節(jié)身上才舒服呢！” 她笑著說。

4

從1978年算起的包產(chǎn)到戶，在吉林公主嶺鋪開已是1983年。在東北大地上，就像一場(chǎng)遲來的伴著隆隆雷聲的春雨。媽媽則是這春雷春雨中的一株歡呼的苞米苗。記得那時(shí)全村人歡馬叫。爸爸興高采烈地從隊(duì)里牽回了一匹棗紅馬，媽媽抱著鋤頭鐮刀跟在后邊哼著歌，說以后自已種地了，交夠公糧剩下就全是自己的啦！

包產(chǎn)到戶的第一年，風(fēng)調(diào)雨順，人勤年豐。秋天的田野里，苞米穗金黃閃亮，齊刷刷地張嘴向著太陽合唱，空氣中也仿佛飄蕩著苞米面餅的香氣。村民們都說：老天也盼著包產(chǎn)到戶呀！這一年，我家苞米賣了好幾百元——我記得很清楚，幾撂嘎嘎新的1元票放在炕頭，媽媽查完一遍，爸爸又查，爸爸查完媽媽再查……全家人臉上洋溢著笑容。第二年，我家就蓋上了四間新房，紅通通的細(xì)瓦，水刷石的前臉，在陽光下閃著光芒，像宮殿一樣！屋里也糊上新報(bào)紙，炕也鋪了閃著光澤的新葦席，里里外外煥然一新！我和弟弟感覺一切都是那么新鮮，屋里屋外，又摸又看、又唱又跳……

接下來的幾年，天遂人愿，連年豐年，農(nóng)村的日子一天比一天好了。隨著經(jīng)濟(jì)政策的寬松，一些村民的腦瓜兒活起來，不安于種那點(diǎn)兒地了。有的屯鄰拉廢鐵掙錢了，有的婦女倒弄“日本舊”發(fā)財(cái)了，可媽媽和爸爸卻心無旁騖，全部的心思都用在地里。從苞米種子拱出土，伸出小嫩胳膊似的白芽?jī)?，到嫩綠的苞米苗齊刷刷地在春風(fēng)中跳舞，再到它們伸胳膊扔腿兒茁壯地長(zhǎng)大，穿出黃纓長(zhǎng)出粉穗，直到苞米棒子一天比一天飽滿，迎著秋陽敞懷裂肚地露出金燦燦的身子。

秋收是最忙、最累的。天剛放亮媽媽就起來，系上舊圍巾，筐里放兩個(gè)饅頭、一壺涼水，迎著冷霜就下地了，常常一干就是一整天。中午就坐在地頭兒，啃饅頭喝涼水。風(fēng)吹得苞米葉子沙沙作響，也吹起媽媽凌亂的鬢發(fā)。晚上，撂下飯碗，她就裹上棉大衣，坐在院子里扒苞米。隨著扒苞米的唰唰聲、甩苞米棒兒的道道弧線，金黃的苞米堆慢慢升高，身邊的苞米葉兒也像云朵一樣騰起。不知不覺中，冷夜已深，明月愈加皎潔地照著大地……

冬天送公糧，媽媽總是喜憂參半。半夜，院里漆黑寒冷，父親就喝斥著牲口套車，馬打著響鼻撲騰著四蹄不愿進(jìn)轅。媽媽則在外屋昏黃的燈光下燒火做飯……去糧庫(kù)送公糧不怕路遠(yuǎn)、不怕起早、不怕挨凍、不怕排隊(duì)，就怕凍了一天化驗(yàn)不合格再拉回來。如果拉回來，苞米就要抬進(jìn)屋，倒在火炕上，翻弄幾天后，重新裝車再半夜走幾十里路去送……所以送糧時(shí)節(jié)媽媽一天都會(huì)惴惴不安，直到父親趕著空車輕快地進(jìn)院，她才如釋重負(fù)地趕緊燙酒熱菜……

1983年包產(chǎn)到戶之后的二十年，是媽媽全身心投入到她那十幾畝土地的二十年。每年春耕夏耘秋收冬送，媽媽把最細(xì)的心思、最多的汗水、最好的年華投入到了這片土地，換來了一年年、一茬茬黃澄澄的苞米，匯入東北大地上一座座金燦燦的糧倉(cāng)中。

5

世紀(jì)之初，公糧不用交了，農(nóng)業(yè)稅也取消了，逐漸給地補(bǔ)、糧補(bǔ)、油補(bǔ)了……仿佛蒼天給大地的又一陣春風(fēng)、又一場(chǎng)喜雨、又一次勁肥，媽媽這棵本已頭發(fā)花白、身心漸衰的老苞米苗又精神抖擻起來！

別看媽媽上了年紀(jì)，種地的經(jīng)驗(yàn)可是一套一套的。每年的春節(jié)前后，她就開始謀劃，苞米種子訂正丹958還是訂良玉188，化肥是選復(fù)合肥還是選二胺尿素自己配，她都會(huì)根據(jù)性價(jià)比、崗?fù)莸兀俳Y(jié)合對(duì)年頭旱澇的預(yù)判綜合決定。

一晃十年，超期服役的老媽和老爸，和年輕力壯的村民一樣，借著農(nóng)業(yè)政策的春風(fēng)春雨起勁兒干，收獲了一個(gè)又一個(gè)好年成。雖然他們的年紀(jì)一年比一年大了，院子中黃澄澄的苞米堆卻一年比一年更高了。

近兩年，眼見媽媽快七十了，我和弟弟就勸她和爸爸別種地了：從事重體力的女職工，45歲就退休了。媽您絕對(duì)是重體力勞動(dòng)者，快七十了，您就別干了！政策再好，您也得看看自己多大年齡吧？趕緊把地包出去，上樓養(yǎng)養(yǎng)病，享享福！

可老媽一聽不讓她種地，就使勁兒閉眼搖頭。

正在我們一籌莫展時(shí)，國(guó)家政策來了：鼓勵(lì)規(guī)模耕種！全村耕地正向幾個(gè)種地大戶流轉(zhuǎn)。這下，老媽只好依依不舍地順應(yīng)潮流。我們哥倆也終于長(zhǎng)舒一口氣，放下心來。

可是，我們高興得有點(diǎn)為時(shí)過早。

老媽發(fā)現(xiàn)，流轉(zhuǎn)給大戶后，一些零星的小塊不適合機(jī)收，撂荒了。她說撂荒了怪可惜的，咱們種！

我和弟弟又好氣又好笑：看看滿屯子有幾個(gè)七十歲還在種地的？地流轉(zhuǎn)了還撿地種呢！種了一輩子的地，還沒種夠？

屯鄰們也都說這老兩口兒：舍命不舍財(cái)！

媽媽沒吱聲，飄忽的目光望向田野。

我和弟弟說：就別撿地種啦！老胳膊老腿兒的，磕了碰了哪多哪少？能收入多少錢我們給！

媽媽搖搖頭：不是那回事兒！

去年夏，苞米灌漿之際，一個(gè)月滴雨未落。種地大戶們一個(gè)個(gè)仰頭望天，一籌莫展。老媽卻讓老爸上街買水泵，買“小白龍”（手腕粗的塑料軟管），從自家水井往撿的地里抽水。

幾天幾夜的澆灌，苞米又齊刷刷地精神了起來。

今年，老媽正好七十周歲。她可能怕又不讓她種地，過了春節(jié)，就開始對(duì)我們主動(dòng)出擊了：我吧，干活干慣了，不種地就像少了點(diǎn)兒啥。種地雖然忙乎點(diǎn)兒、累點(diǎn)兒，但干著活兒，身上舒活，心里舒坦。我吧，就見苞米親，我挨餓挨怕了。這秋天一到，院里要是啥也沒有，我這心里呀，就空落落的。這樣吧，我再種一年！

我和弟弟互相瞅著，沒有再勸說。

熏風(fēng)又起，此時(shí)的媽媽，應(yīng)當(dāng)正站在那個(gè)廣袤東北大地上最普通的村頭，望著滿野隨風(fēng)招展的苞米苗出神兒。她眼前，會(huì)有一茬一茬的人閃過，一茬一茬的事閃過……這里年復(fù)一年地傾注著她的心血，年復(fù)一年地浸潤(rùn)著她的汗水，她以七十年的苦楚、歡笑、辛勞、收獲，熱切地回應(yīng)著這塊承載著她命運(yùn)的深沉的土地。

此時(shí)，田里的苞米腰身正展，茁壯茂盛。我仿佛看見媽媽，飄忽著進(jìn)了苞米地。她渺小的身影和深綠如海的莊稼，迅速地融到了一起……