在華茲華斯的森林和村莊漫游

張璐詩

曾是狩獵小樓的“森林邊上”莊園，今日不光是游客也是狍子的嬉游花園。

在“森林邊上”莊園與格拉斯米爾小鎮(zhèn)之間，隔著一個美麗的牧場。

湖區(qū)天氣陰晴不定，云霧群山如一幅水墨畫。

在英格蘭坎布里亞郡湖區(qū)國家公園的湖泊與群山之中，有一處寧靜的“森林邊上”（Forest Side）鄉(xiāng)村莊園。

“森林”不光指這里的樹木婆娑，還特指自從11世紀(jì)諾曼人征服英格蘭以來，這里的木材與野生動物是受法律保護的，同時也是受官方認(rèn)可的私人狩獵場。至于“邊上”，究其根源，實則來自北歐古文之中“避暑山莊”一詞。同樣的道理，在湖區(qū)，你能找到不少以“邊上”（side）作為詞尾的地名。

從12世紀(jì)開始，格拉斯米爾的貴族們就在夏季對外出租這里的部分林地，供做牧場使用。這種“代牧”生意，為莊園主人們帶來不少收入。

1801年“森林邊上”莊園初建時，正是一幢狩獵小樓，主人是格拉斯米爾的一位莊園主斯蒂芬·西里斯。在其后幾十年里，“森林邊上”幾易其主，其中一位莊園主查爾斯·弗里德里克·楊戈是來自謝菲爾德的珠寶、鐘表商。今天“森林邊上”的南塔前清晰刻著的C.F.Y，正是這位昔日主人的名字首字母，南塔可能就是在他手中擴建的。

今日的莊園主人是從2014年開始接手的，除了壁爐保持原貌，將整幢宅子都重新做了裝修。這幢哥特式莊園的深棕色外墻透著一點幽深，彩色拷花墻紙還能識別出地道的維多利亞風(fēng)格。朝向森林的飯廳有一個白色窗欞構(gòu)成的陽光玻璃屋，也是典型的維多利亞風(fēng)格。

飯廳落地窗外的空地上，有一棵高大的紅杉樹，樹上掛著幾個裝滿了花生、堅果的喂食瓶子。早上起床，就看見兩只紅松鼠直奔早飯而來，爪子伸進瓶子里取出堅果，便迅速溜下樹，順著后面的山坡一溜煙跑了。另一側(cè)的山坡上，一只狍子在埋頭吃草。坐在飯廳里吃早餐，童話故事就在眼前上演。

菜單處處透著主廚凱文·提科爾的幽默感，但我萬萬沒想到，“那個灰色的臭小子”，指的是餐盤上的灰色松鼠。問到答案的一刻，心里沉了一下。

記得幾年前也是在坎布里亞郡旅行，山路的每個拐彎處都能看到“紅松鼠出沒慢行”的標(biāo)識，也不止一次在森林周圍看見豎著的一個個牌子上用義正辭嚴(yán)的口吻寫著我初時難以置信的倡議：“灰松鼠，見一只逮一只！”

這些年陸續(xù)讀到不少背景資料，知道英國本土的紅松鼠數(shù)量在逐年減少，原因是從美國“入侵”的大體型灰松鼠攜帶著對紅松鼠來說致命的病菌。為保護紅松鼠而捕殺灰松鼠，在不少人眼里成為了一種“正義”行為。只不過，同樣的物種，一類集萬千寵愛于一身，另一類卻面臨屠刀，很難不令人五味雜陳。

年輕的主廚凱文·提科爾是地道的坎布里亞人，他特地在莊園里圈了一公頃地，種植了一百多種本地蔬菜和草本植物。除了常見的品種，還有英格蘭并不常見的白蘿卜、乍看普通卻特別有滋味的大楓苗、芥末苗。而在簡單如一小塊牛油的料理上，有心人都能看出這是對湖區(qū)地貌的致敬：炒大蒜的“黑色土壤”上，點綴著幾朵紫色野花，切開，里面是薄荷萃取而成的“綠色牧場”。置身飯廳內(nèi)，被蔥綠包圍，也有那么一瞬間錯覺自己走進了霍比特人的房子里。

天晴時，從“森林邊上”依稀可見英格蘭境內(nèi)的最高峰斯科費爾峰。斯科費爾峰盡管還不到海拔一千米，在英格蘭北方典型的過山車式氣候里，變幻的風(fēng)云雨霧已足夠勾勒出一幅幅磅礴的水墨畫來。

翌日散步到格拉斯米爾鎮(zhèn)，拜訪19世紀(jì)初英倫“湖畔派”詩人們的住所“鴿舍”。

“鴿舍”與其他農(nóng)舍為鄰，周圍是看不到邊的綠林，支流無數(shù)的小溪流經(jīng)其間，一群群黑白綿羊悠然而過。

“鴿舍”門前的木牌子上是華茲華斯1802年所寫的《致蝴蝶》中的一句：

停下來

當(dāng)你困倦時，歇息

就像在無憂殿里

1799年威廉·華茲華斯與妹妹多蘿西到湖區(qū)旅行，路過這座白墻農(nóng)舍，過目難忘。那年年底，華茲華斯租下“鴿舍”，與妹妹搬了進去。

在“鴿舍”的時光，是華茲華斯創(chuàng)作的黃金時期。每日他作詩，多蘿西做筆記。沒幾年，華茲華斯娶了青梅竹馬的瑪麗為妻，他們的前三個兒女都在“鴿舍”降生。

后來，頂著英國“桂冠詩人”光環(huán)的騷塞和柯勒律治也搬入了湖區(qū)西北部，騷塞在湖區(qū)住了整整40年?！昂吓稍娙恕庇纱硕鴣怼?/p>

隨著詩人們的聚集，“鴿舍”變得擁擠起來，華茲華斯一家遂與密友柯勒律治一起搬進了附近的艾倫班克宅子里。沒住兩年，他們又換了個地方。新住處的房子殘舊潮濕，華茲華斯的兩個幼子在此夭折。彼地不宜久留，詩人與瑪麗搬到附近小鎮(zhèn)的瑞德山花園，終于安居下來。

華茲華斯以詠物詩聞名，其中的《詠水仙》尤為膾炙人口。當(dāng)年詩人買下了圣瑪麗教堂旁的一塊地，因為他散步到此時，被一片茂盛的水仙花撩發(fā)了詩情。華茲華斯原本打算在此處建一座新房子，但直到1850年辭世，房子一直沒建成。詩人喜歡散步，直到80歲那年，某天走著走著，偶感風(fēng)寒，自此一病不起。

今日，以華茲華斯命名的紀(jì)念公園就在圣瑪麗教堂里。公園長凳上，有游人靜坐沉思。一澗溪水的對岸，橋邊有三兩食客杯盞談笑。華茲華斯與瑪麗的墓碑靜臥在夕陽里，而水仙依舊。地上有淡淡碑石，銘著《詠水仙》的開頭：我獨自漫游，似一朵浮云。

湖區(qū)的悠閑氛圍，足以令趕路的人停下腳步靜賞片刻。