狂笑不止的悲聲

楊時(shí)旸

《小丑》被認(rèn)為是2019年最熱門的現(xiàn)象級(jí)電影，這一點(diǎn)沒(méi)有任何爭(zhēng)議。全球票房最高的R級(jí)片，還拿下威尼斯金獅獎(jiǎng)，無(wú)論藝術(shù)、商業(yè)還是DC漫畫(huà)粉絲的反饋，在這部電影身上意外達(dá)成了難以想象的統(tǒng)一。

其實(shí)是不是DC粉絲、了不了解所謂DC宇宙，對(duì)于觀看和理解《小丑》并沒(méi)有什么影響。它是獨(dú)立的，完整的，完全具備個(gè)體作品的自由意志，無(wú)需依賴于任何其他背景的支撐。杰昆·菲尼克斯接下這個(gè)角色的時(shí)候曾說(shuō)，他想演繹的是一個(gè)處于灰色地帶的有血有肉的人物，而不是非黑即白的漫畫(huà)中的反派?，F(xiàn)在看來(lái)，他為此減重50斤是絕對(duì)值得的，他所呈現(xiàn)的那份絕望、邪魅和癲狂可能再難超越。

一個(gè)絕望的小丑演員，夢(mèng)想成為喜劇明星卻不得不終日面對(duì)底層的工作和旁人的欺辱、破碎的家庭、失序的世界，還有自己怪異的疾病——經(jīng)常不可遏制地狂笑，但這狂笑又不代表自己的心情。這一切將他推向深淵，在因?yàn)樽孕l(wèi)而意外槍殺了幾個(gè)人之后，他卻發(fā)現(xiàn)自己成為了這座城市里的英雄，成為了傳奇和傳說(shuō)，人們紛紛戴上小丑面具競(jìng)相模仿。絕望的底層開(kāi)始了暴動(dòng)式的狂歡，或者狂歡化的暴動(dòng)。這個(gè)不知名的小丑轉(zhuǎn)身成為神明。

《小丑》給人的感受異常奇妙。簡(jiǎn)單的故事卻塑造出了一個(gè)異常復(fù)雜的人，但當(dāng)你去分析那復(fù)雜的成分，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)人又如此單純清澈，而這清澈最終又激發(fā)起遍地污濁。無(wú)論外部形式或者內(nèi)在精神，《小丑》都是那種特別“電影化”的作品，讓真正的影迷非常珍惜。這電影讓人想開(kāi)口訴說(shuō)卻最終發(fā)現(xiàn)只能閉口不言，滿腔話語(yǔ)卻又難以名狀。它營(yíng)造出了一派最經(jīng)典的末日景象，一種繁華都會(huì)中的廢土美學(xué)，一切都真實(shí)而一切又魔幻，它是個(gè)生長(zhǎng)于相切線上的微妙故事。

更重要的是，它與現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生了意外的呼應(yīng)，不能不讓人們聯(lián)想到周遭現(xiàn)實(shí)：一些貧富分化日益加劇的國(guó)家、某個(gè)被權(quán)力鉗制引發(fā)連綿暴力反抗的城市、那些躲藏在面具背后的狂熱人群……它總結(jié)曾經(jīng)，映射當(dāng)下，還可能預(yù)言了未來(lái)。它神奇地使用了一個(gè)來(lái)自超級(jí)英雄漫畫(huà)中的角色，雕刻出了一部經(jīng)典的作者電影。

拋卻《小丑》中那些外在的藝術(shù)手法不提，故事內(nèi)部呈現(xiàn)的東西更值得探討。比如，當(dāng)階層變得板結(jié)，固有秩序到底是否還應(yīng)當(dāng)被尊重？在這樣的背景之下，暴力是否具備被正當(dāng)化和道德化的可能？這故事中大范圍的底層狂歡和暴亂是民粹泛濫的結(jié)果嗎？又或者這才是真正的民眾呼聲以及利益訴求的現(xiàn)實(shí)賦型？精英和權(quán)貴都是道貌岸然的嗎？他們聲稱的那種秩序維護(hù)的到底是階層利益還是公共利益？仇富是不可避免的嗎？富人如果不可相信，那么底層暴民的反叛是否更應(yīng)該警惕……所有這一切最終不可避免地導(dǎo)向一個(gè)價(jià)值觀念上的判斷：小丑到底是英雄還是恐怖分子？誰(shuí)能回答？又到底有沒(méi)有答案？

小丑時(shí)?？裥Σ恢沟墓殴旨膊〕蔀榱苏坑捌凶罹畹囊还P。他大放悲聲的方式竟然是放聲大笑，而我們每個(gè)人又何嘗不是如此？在這個(gè)世界中掩藏真實(shí)表情與感情，擺出一副笑臉逗弄他人也逗弄自己。所以，從這個(gè)角度去講，《小丑》的成功幾乎是必然的，無(wú)論是向外探討社會(huì)問(wèn)題，還是向內(nèi)關(guān)照精神世界，它都讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感。敏感者看到對(duì)脆弱的悲憫，革命者感受到狂潮的悸動(dòng)，改良派覺(jué)得這就是最殘忍的寓言。所以，它屬于當(dāng)下，適逢其時(shí)。