永遠(yuǎn)的傷疤

孫云曉 宿金金

訪談?dòng)∠?/h3>

薔薇今年45歲，來(lái)自貴州某市，本科畢業(yè)后留京工作，如今在北京的一所科研機(jī)構(gòu)工作。她給我的整體感受是個(gè)溫柔恬靜的知識(shí)女性，即使說(shuō)到自殺這樣的驚人情節(jié)，她也沒(méi)有太多情緒波動(dòng)。可她明確地告訴我們，現(xiàn)在的她依然是自卑、畏縮、不愿意和人打交道。談及隔代教養(yǎng)話題的時(shí)候，薔薇主動(dòng)告訴我們，她小時(shí)候有一道被外婆不小心燙傷留下的傷疤，而這傷疤影響了她的一生。我很好奇這傷疤究竟有多可怕，能讓一位學(xué)生時(shí)代成績(jī)優(yōu)秀，如今家庭和事業(yè)都非常圓滿的女性自卑到現(xiàn)在。

訪談實(shí)錄

Q你能描繪一下在外婆家生活的場(chǎng)景嗎？

外婆家在貴州某市，我還有兩個(gè)舅舅跟著我的外公外婆一起生活，基本上靠我外公做裁縫來(lái)持家，除了白天在工廠做工以外，下班的時(shí)間就給周?chē)泥従幼鲆路?，掙一點(diǎn)外快，特別辛苦。

我的兩個(gè)舅舅年輕的時(shí)候不太懂事，有些惡習(xí)，經(jīng)常在家里吵鬧。印象最深的一次是我的一個(gè)舅舅喝了酒，就管我外公要錢(qián)，外公給了他十塊錢(qián)。那時(shí)候十塊錢(qián)是一張很“大”的鈔票了，可舅舅嫌給的太少，上去就把那張鈔票撕掉了……我小時(shí)候一直比較惶恐，總是擔(dān)心他們會(huì)跟外公外婆發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

我外婆其實(shí)也不是一個(gè)特別善于生活和照顧小孩的人。比如說(shuō)她不會(huì)買(mǎi)菜，每次什么菜最貴，她就會(huì)去買(mǎi)那個(gè)菜，鄰居們也都覺(jué)得她不會(huì)過(guò)日子。當(dāng)時(shí)家里的日子還是很貧困的，我還記得有時(shí)候水果攤會(huì)賣(mài)一些似乎還能吃的壞水果，把壞掉的地方削掉，這樣再賣(mài)就會(huì)很便宜。那會(huì)兒我手上好不容易有了點(diǎn)零花錢(qián)，我就買(mǎi)了一堆這樣的水果回來(lái)。回家的路上我特別高興，因?yàn)槲矣X(jué)得花了不多的錢(qián)卻買(mǎi)回很多水果。我外公那時(shí)候特別要強(qiáng)，他命令我把這些水果扔掉才能進(jìn)門(mén)。我知道其實(shí)外公也是自尊心強(qiáng)，但是我也很倔，就不肯屈服，但最后還是把壞水果都扔掉了。

Q在這期間，你的父母來(lái)看過(guò)你嗎？

來(lái)看過(guò)，父母會(huì)貼一部分錢(qián)給我外婆，畢竟外婆家經(jīng)濟(jì)條件不是太好。后來(lái)聽(tīng)我媽說(shuō)，她有一次來(lái)看我，發(fā)現(xiàn)我的屁股都被尿布捂紅了，也印證了我外婆真的不擅長(zhǎng)帶小孩。

Q你能說(shuō)一下脖子上的傷痕是怎么一回事嗎？

大概是在我四五歲那年的冬天，外婆端著一鍋面條從廚房往房間里走，結(jié)果我把鍋?zhàn)卜恕Ｍ馄女?dāng)時(shí)就慌了，她給我取下圍巾的時(shí)候，整個(gè)皮就脫下來(lái)了。她相信鄰居的偏方，別人說(shuō)用香油，她就給我用香油，別人說(shuō)用童子尿，她就真的搞來(lái)了童子尿，其實(shí)是耽誤了最佳治療的時(shí)間，留下了傷疤。我們那邊的人喜歡給有傷疤的人起外號(hào)叫“疤子”，一聽(tīng)到別人這樣叫我，我外婆就會(huì)去和別人吵架，因?yàn)樗齼?nèi)心對(duì)這件事很愧疚。

Q這個(gè)傷疤對(duì)您有什么影響？

這道傷疤對(duì)我的人生影響特別大，我到現(xiàn)在都是比較退縮、比較膽怯的。小時(shí)候，父母不會(huì)照顧我的感受，不可能專(zhuān)門(mén)給我買(mǎi)高領(lǐng)衣服，都是有什么穿什么，這也讓我很自卑，到現(xiàn)在還是習(xí)慣于穿高領(lǐng)，即使是夏天也是如此。而且如果我穿著圓領(lǐng)的衣服跟陌生人接觸的話，我會(huì)覺(jué)得人家的注意力會(huì)集中在我的脖子上。如果別人問(wèn)我，我就說(shuō)是因?yàn)榧谞钕僮鲞^(guò)手術(shù)才留下這樣的疤痕。青春期那會(huì)，其實(shí)我成績(jī)還蠻好的，但是我總覺(jué)得這些都不重要，重要的是我是一個(gè)帶疤痕的人。

Q那你現(xiàn)在會(huì)在心里責(zé)備外婆嗎？

不會(huì)，永遠(yuǎn)都不會(huì)。我覺(jué)得沒(méi)有跟老人接觸過(guò)的小孩子，可能很難理解人老了之后的這個(gè)生命階段。我覺(jué)得我現(xiàn)在面對(duì)所有的老年人都會(huì)比別人更多一份理解和同情。

Q你上小學(xué)之后就跟父母一起生活了，在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上有什么難忘的經(jīng)歷？

我跟媽媽矛盾挺大，是有隔閡的，就是我一直認(rèn)為她更喜歡弟弟。小時(shí)候我就想，為什么把我送到外婆家，而沒(méi)有把弟弟送到外婆家。有個(gè)細(xì)節(jié)我記得特別清楚，我總覺(jué)得媽媽一回來(lái)就先抱弟弟。我覺(jué)得也許是因?yàn)榈艿苄r(shí)候是她帶大的，所以她會(huì)習(xí)慣性地去抱弟弟，而我就在一邊看著。相反，我爸爸更喜歡我一些，他會(huì)瞞著媽媽給我零用錢(qián)。

Q跟媽媽的隔閡還有哪些？

進(jìn)入青春期之后，我跟媽媽的矛盾比較激烈一些，但是這個(gè)我覺(jué)得有很多方面的因素?？赡苁且?yàn)樾r(shí)候跟她不在一起，天然不夠親近，也有可能是她本身也比較強(qiáng)勢(shì)。我一直很羞于在媽媽面前談很多事情，我們倆好像從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么心里話。

我在高二那年其實(shí)有過(guò)自殺的經(jīng)歷，我從小上的都是重點(diǎn)學(xué)校，一直是班級(jí)的前幾名，而且是班長(zhǎng)。到了高中之后，成績(jī)一下滑到班級(jí)十幾名，我就不太能夠接受這一現(xiàn)實(shí)。還有疤痕帶來(lái)的長(zhǎng)期壓抑，在各種因素作用下，我就想自殺。

（這時(shí)的我有點(diǎn)驚愕，我示意薔薇先喝點(diǎn)東西，可她表示可以繼續(xù)這個(gè)話題。）

Q你愿意談?wù)勛詺⒌氖虑閱帷?/p>

我喝進(jìn)去了很多化學(xué)試劑，被發(fā)現(xiàn)后送到了醫(yī)院，我媽還叫來(lái)了老師開(kāi)導(dǎo)我，我當(dāng)時(shí)最大的感受是媽媽一瞬間就老了，她再也不那么強(qiáng)勢(shì)和霸道了，我們的關(guān)系也開(kāi)始有所緩和。

Q跟父親關(guān)系怎么樣？有什么故事可以和我們一起分享？

與父親的關(guān)系還可以，因?yàn)樗粫?huì)管我生活上的繁雜事，所以我們的沖突不多。但是我覺(jué)得他欺騙了我，其實(shí)他和媽媽很早就分居了，然后在我到北京上大學(xué)之后辦理了離婚手續(xù)。在這個(gè)事情上，我覺(jué)得我比較晚熟，上了大學(xué)聽(tīng)同學(xué)說(shuō)起父母分居、離婚這些事情，我才幡然醒悟，我的父母關(guān)系好像不太正常。而弟弟比我更早地發(fā)現(xiàn)了父母關(guān)系的破裂，他只是不告訴我。

記得那時(shí)的夜里，我起來(lái)上廁所，經(jīng)常看到媽媽一個(gè)人坐在沙發(fā)上，我以為她在等爸爸回來(lái)，爸爸也騙我說(shuō)他回來(lái)的時(shí)候我和弟弟已經(jīng)睡下了，其實(shí)他們?cè)缇头执菜X(jué)了。

Q你會(huì)和父母育親密動(dòng)作嗎？比如擁抱、牽手這些。

小時(shí)候和現(xiàn)在都很少，媽媽會(huì)跟我弟弟比較多的親密接觸。在我印象中，我們好像是連牽手都沒(méi)有?，F(xiàn)在有時(shí)候出去，我也試著去牽牽媽媽的手，或者擁抱她一下，但覺(jué)得很別扭，就放棄了。

我現(xiàn)在會(huì)牽我孩子的手，但我也不是很喜歡這種身體上的接觸，盡管我和我女兒之間是沒(méi)有這種障礙的。相反，她爸爸就會(huì)很自然地?fù)肀畠骸？吹脚畠汉桶职謺?huì)有擁抱等這些親密的動(dòng)作，有時(shí)候我還覺(jué)得不自然，我就會(huì)想這正常嗎？

Q和丈夫在一起會(huì)感到這種不舒服嗎？

跟丈夫就可以。我覺(jué)得我運(yùn)氣還比較好吧，丈夫?qū)ξ液馨荩麄€(gè)人也非常自信。他其實(shí)很早就看到我性格上的一些缺陷，發(fā)現(xiàn)我不成熟以及內(nèi)心的自卑。他會(huì)一直鼓勵(lì)我，包容我。我也問(wèn)過(guò)他，你看到過(guò)我脖子上的疤痕嗎？他說(shuō)你不講，我還真沒(méi)注意，他的這一反應(yīng)一下就讓我放松了警惕。

訪談后記

我們還聊了很多話題之外的內(nèi)容，比如薔薇剛剛結(jié)束的課題研究和現(xiàn)在的工作生活，薔薇說(shuō)女兒現(xiàn)在在清華大學(xué)讀大一，丈夫常年在外地工作。我便追問(wèn)薔薇，她的母親是否在小時(shí)候帶過(guò)自己的外孫女，她說(shuō)帶過(guò)，還嫌自己管孩子太嚴(yán)厲了。聽(tīng)到這里我忍不住笑了，薔薇的媽媽當(dāng)年是多么強(qiáng)勢(shì)，做了外婆后卻覺(jué)得女兒對(duì)外孫女嚴(yán)格，大概是“隔輩疼”的原因吧。

薔薇的可悲在這片傷疤，它何止印到她原本無(wú)瑕的脖子上，更是給她整個(gè)人生籠罩了一層揮之不去的陰暗。童年時(shí)，傷疤是她被小伙伴嘲諷的笑柄;少年時(shí)，傷疤成了她自卑的源頭;青春期時(shí)，傷疤更成為她不敢與異性交往的絆腳石;即使是工作后，她也不愿意承擔(dān)與人交往的工作，因?yàn)榕卤蝗藛?wèn)起這塊傷疤的來(lái)歷。

薔薇的案例是非常典型的，失敗的隔代教養(yǎng)最深刻的影響是讓孩子缺乏安全感。從照料不周的外公外婆家，到父母關(guān)系扭曲的家，都難以讓她驚恐不安的心安寧下來(lái)，這種不利的環(huán)境與教育導(dǎo)致長(zhǎng)久的心理困擾，甚至幾十年都難以徹底化解。

薔薇在學(xué)前階段，根本不了解什么是父母角色，不懂如何與父母互動(dòng)。來(lái)到父母身邊后，更不知如何與父母相處，父母如果此時(shí)也不能很好地主動(dòng)地與孩子建立關(guān)系，那么對(duì)整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，代價(jià)是慘痛的。

正如我的導(dǎo)師孫云曉教授在《父母失職將導(dǎo)致三代人的悲劇》中所說(shuō)父母的教育素養(yǎng)需要在親自撫養(yǎng)孩子的實(shí)踐中逐步探索，首要的職責(zé)就是陪伴。撫養(yǎng)孩子的確辛苦，但撫養(yǎng)孩子的過(guò)程是父母成長(zhǎng)最為重要的過(guò)程，是任何人都無(wú)法替代的。

回到薔薇本身，她的可憐之處還在于，耿耿于懷地認(rèn)為父母偏心，回到父母身邊后，面對(duì)的又是父母貌合神離的夫妻關(guān)系。夫妻關(guān)系是家庭中最核心的關(guān)系，如果父母親相親相愛(ài)，孩子也能感受到愛(ài)，并且學(xué)會(huì)表達(dá)愛(ài)。

聊到外公外婆和父母，甚至是曾經(jīng)學(xué)習(xí)優(yōu)異的自己，薔薇都是情緒略顯低落的，直到聊到女兒和丈夫，我才看到薔薇的微微上揚(yáng)的嘴角，也感受到了婚姻生活帶給薔薇的這份幸福。

孫云曉中國(guó)青少年研究中心家庭教育首席專(zhuān)家、首都師范大學(xué)特聘教授。

宿金金首都師范大學(xué)教師教育學(xué)院家庭教育指導(dǎo)服務(wù)方向碩士研究生。