書(shū)箱、書(shū)櫥與書(shū)房

周鐵鈞

我家書(shū)房里，有個(gè)老式櫥柜和一只舊木箱，曾是父親和我裝書(shū)用的。斑駁的褐跡似歲月的印痕，見(jiàn)證了三代人從家有書(shū)箱、書(shū)櫥到擁有書(shū)房的變化歷程。

上世紀(jì)50年代，父親考取了省城師范，爺爺請(qǐng)人為他做了只木箱，用來(lái)裝書(shū)本、衣物等。后來(lái)，木箱伴他讀書(shū)3年。畢業(yè)后，父親回到縣中學(xué)教書(shū)，成家立業(yè)，直到我出生、長(zhǎng)大記事，屋里也沒(méi)有什么像樣的家具，唯有這口光潤(rùn)亮滑的木箱惹人注目。

父親平日喜好讀書(shū)，木箱也專(zhuān)門(mén)用來(lái)裝書(shū)。他的書(shū)都要精心包上書(shū)皮，分門(mén)別類(lèi)地摞在箱里。記得我小時(shí)候，想把“小人書(shū)”也放進(jìn)去，卻不得準(zhǔn)許。大概怕我偷偷打開(kāi)，箱上總是卡著銅鎖。

見(jiàn)父親每日捧卷入迷，引得母親閑時(shí)也找來(lái)一本細(xì)讀。那時(shí)主婦的家務(wù)多是做飯洗衣，做飯用連炕的鐵鍋大灶，鍋底熬蘿卜白菜，鍋邊貼玉米餅子，幾乎家家如此，刷洗盤(pán)碗也沒(méi)有清潔劑、洗滌靈，涮涮擦擦了事。全家也沒(méi)有幾件衣服，十天半月才用大木盆、搓衣板洗一次。識(shí)字不多的母親讀書(shū)時(shí)，碰到生字就查字典，遇見(jiàn)不懂的就問(wèn)父親，不到兩年，除了深?yuàn)W的文言古籍，已能通讀箱里的絕大部分書(shū)籍。我上小學(xué)時(shí)，她就常給我講從書(shū)里看來(lái)的“鑿壁偷光”“囊螢映雪”等刻苦讀書(shū)的故事。

到了上世紀(jì)60年代末，我讀中學(xué)，時(shí)值“文化大革命”高潮，學(xué)校沒(méi)有編排課程，學(xué)生也沒(méi)有課本，課堂上學(xué)的是“毛主席著作”、報(bào)紙“社論”。于是，父親開(kāi)始讓我看箱里的書(shū)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，里面既有線裝典籍，也有科普讀物，更多的是古今名著。在文化極度匱乏的年代，書(shū)，為我敞開(kāi)了一個(gè)個(gè)繽紛世界：默讀《唐詩(shī)宋詞》，通曉了平仄格律、曲牌詞韻;暢讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》，懂得了諸多科學(xué)道理、萬(wàn)物之謎;沉迷古典名著，記住了《西游記》的玄妙奇幻、《水滸傳》的忠勇俠義;從《烈火金鋼》《紅日》中領(lǐng)略到抗日、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的英勇壯烈、艱苦卓絕;從《紅旗譜》《暴風(fēng)驟雨》里看到了反抗壓迫、土地革命的酣暢淋漓、波瀾壯闊……

父親多年積存，木箱藏書(shū)數(shù)百冊(cè)，要找的某本書(shū)常被壓在底層，須一冊(cè)冊(cè)全拿出來(lái)，相當(dāng)麻煩，父親常常感嘆：“有個(gè)書(shū)櫥就好了！”

那時(shí)，家住兩間平房，二十幾平方米的屋子除去火炕，被兩個(gè)舊木柜、一個(gè)飯桌占得滿滿當(dāng)當(dāng)，父親曾用木板自己釘了個(gè)小書(shū)架，能擺放百余本書(shū)，但冬天屋里生火爐，沒(méi)幾天就落滿煙塵，夏天悶熱潮濕，書(shū)被捂得生滿霉斑，他只好把書(shū)抖凈曬干，重新放回箱里。再說(shuō)，全家靠父親每月三十幾元工資度日，莫說(shuō)買(mǎi)不起書(shū)櫥，就是買(mǎi)了也無(wú)處擺放。

1980年我參加工作，也開(kāi)始搜集箱里沒(méi)有的書(shū)籍，如曹禺的《日出》、錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》等都是在舊書(shū)攤買(mǎi)到的。不到兩年，書(shū)箱再也裝不下日積月存的書(shū)。1982年，家里建起三間平房，住所寬敞了，我花了近一個(gè)月工資，請(qǐng)木匠打了個(gè)寬1.5米、高1.8米的書(shū)櫥，氣派地豎在屋里，引得左鄰右舍都來(lái)觀賞。那時(shí)，家家生活水平日益提高，老舊的箱柜桌凳被逐漸淘汰，大衣柜、五斗櫥、沙發(fā)茶幾等新式家具開(kāi)始進(jìn)入尋常百姓家，但人們對(duì)眼前磨花玻璃推拉門(mén)、電鍍把手、6層分隔的書(shū)櫥還是嘖嘖稱(chēng)奇。

父親撫摸著漆光閃亮的書(shū)櫥，高興得像個(gè)孩子，把舊藏新存一冊(cè)一冊(cè)仔細(xì)分類(lèi)，擺上書(shū)櫥，自語(yǔ)道：“這可好了，再不用‘翻箱倒柜了！”

這年家里還買(mǎi)了電視機(jī)，雖給生活增添了無(wú)窮樂(lè)趣，但嘈雜的環(huán)境卻讓人難以靜下心來(lái)讀書(shū)，那時(shí)我常想：有一間書(shū)房該多好！

幾年后，我的孩子也漸漸長(zhǎng)大，受家風(fēng)熏陶，他從小就對(duì)書(shū)興趣濃厚，零花錢(qián)、壓歲錢(qián)都積攢起來(lái)買(mǎi)書(shū)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，竟從同學(xué)手中搜集來(lái)兩大捆書(shū)帶回家。

2010年，孩子結(jié)婚，住進(jìn)三室一廳，特意請(qǐng)他建筑學(xué)院畢業(yè)的同學(xué)幫忙設(shè)計(jì)，裝修出一間書(shū)房，布置得頗為氣派：壁掛書(shū)柜、樟木字臺(tái)、橫框字畫(huà)、落地窗簾、立式空調(diào)……讓人倍感現(xiàn)代氣息和文化氛圍，我第一次走進(jìn)書(shū)房，不由想起病故的父親，對(duì)孩子說(shuō)：“如果你爺爺活著，不知該多高興！”

如今我已退休，和孩子一起生活，把老書(shū)箱和書(shū)櫥也搬進(jìn)了書(shū)房?，F(xiàn)在雖可以在電腦上讀書(shū)，手機(jī)里也有閱讀軟件，點(diǎn)擊想看的書(shū)，它就讀給你聽(tīng)，但我仍不會(huì)離棄書(shū)房，丟掉老書(shū)箱和書(shū)櫥，因?yàn)樗柼N(yùn)著三代人讀書(shū)、藏書(shū)的甘苦和希望，見(jiàn)證了步步攀升的日子，也折射出幾十年來(lái)翻天覆地的歲月變遷……

責(zé)任編輯 晁芳芳