上帝之手

傅婧瑛

拉夫·阿爾斯通現(xiàn)在的工作就是看籃球比賽。在他效力了三個(gè)半賽季的休斯敦，阿爾斯通做起了森林狼的球探。他尤其關(guān)注控衛(wèi)，有些人還是他的老對手。詹姆斯·哈登，斯蒂芬·庫里，達(dá)米恩·利拉德，克里斯·保羅，這份名單可以無限延長。對阿爾斯通來說，現(xiàn)在的所謂控衛(wèi)盛世更像是往日重現(xiàn)。

“他們的動作都是從其他人那里學(xué)到的?！卑査雇ㄔu價(jià)道，“這就是籃球有意思的地方。他們不是憑空做出那些動作或者傳球。保羅，庫里，利拉德，他們的動作都不是自創(chuàng)的，都是從別的地方學(xué)來的。如果問他們，你們會看誰的比賽？他們的回答也許是街球手的名字?！?/p>

20年前，阿爾斯通就是那個(gè)街球手。1998年，在And 1推出的集錦中，阿爾斯通將他那大膽，華麗，甚至不像體育的街球風(fēng)格帶到了主流觀眾眼前。在他引領(lǐng)的風(fēng)潮下，And 1—共推出了10個(gè)這樣的視頻。前三個(gè)視頻集中拍攝了類似阿爾斯通，Main Event，Hot Sauce和AO這樣的街球手，最后一個(gè)視頻記錄了由“教授”和Escalade等人組成的And 1街球隊(duì)前往全美各地接受挑戰(zhàn)。

某種程度上說，阿爾斯通就是這街接球風(fēng)潮的先驅(qū)。And 1視頻出現(xiàn)在YouTub誕生的6年前，12年后Instagram才會出現(xiàn)。如今我們可以在視頻網(wǎng)站上看到各種籃球集錦，但在那個(gè)年代，And 1的視頻就是唯一選擇。

And 1在控球技術(shù)的發(fā)展中起到了重要作用，這對如今球員的球風(fēng)產(chǎn)生了重要影響，現(xiàn)在的球員打球更放松了，他們的打法不再僵硬。

——特里·羅齊爾

“每次打球前我們都會看，把那當(dāng)作靈感?！辟Z馬爾·克勞福德說，“我們?nèi)ツ亩紩е浵駧А！笨藙诟５抡f，小時(shí)候看到錄像帶上的阿爾斯通，他被迷住了，“他的傳球，他的控球，他的打法本身就是種天賦?！?/p>

因?yàn)槌绨莅査雇?，克勞福德最初甚至選擇了弗雷斯諾州大?！八膭?chuàng)造性，他的藝術(shù)感，你在現(xiàn)在的NBA看不到這樣的人了?！笨藙诟５卵a(bǔ)充道，“他讓人們從更多層面了解籃球，讓人們知道還有其他打法?！?/p>

經(jīng)過多年的熏陶，阿爾斯通和其他And 1街球手的風(fēng)格已徹底滲透到了NBA。“每一次傳球，每一個(gè)華麗的動作，都是街球的衍生物。”拉里·威廉姆斯表示，他的另一個(gè)名字更知名，骨頭收集者。威廉姆斯曾經(jīng)指導(dǎo)過多名NBA球員的控球技術(shù)，其中不乏哈登這樣的明星。

“比如賈馬爾和路威，看看他們的球風(fēng)。他們的進(jìn)攻風(fēng)格到底是什么？那些動作是傳統(tǒng)職業(yè)球員的球風(fēng)嗎？”威廉姆斯說，“克勞福德不是簡單的控衛(wèi)或得分后衛(wèi)，他什么位置都能打。這就是街球?qū)BA的重要之處，我很高興哈登及其他球員讓外界意識到了這一點(diǎn)。”

隨便挑出一場NBA比賽，我們都能找到街球的影子。即便在最受關(guān)注的舞臺，比如今年的總決賽第六場，一個(gè)干脆的胯下運(yùn)球或者后仰跳投就能決定一個(gè)賽季的結(jié)果。而在近幾年的總決賽舞臺上，凱里·歐文正是這種風(fēng)格的佼佼者，杰森·塔圖姆評價(jià)道：“他能在最重要的時(shí)刻完美地做出動作，這太特別了?！?/p>

歐文，哈登，庫里等人確實(shí)將從小看到大的街球動作拆解并融入到了自身的打法中，但對阿爾斯通這樣的先驅(qū)來說，當(dāng)年想證明華麗的球風(fēng)與勝利可以共存，這并不容易。但對如今NBA的后衛(wèi)來說，內(nèi)涵與表象同樣重要。從這個(gè)角度說，And 1集錦的出現(xiàn)功不可沒。

“And 1在控球技術(shù)的發(fā)展中起到了重要作用，這毫無疑問。不管你打的什么位置，都是這個(gè)道理?！毕奶炫c黃蜂簽下了大合同的特里·羅齊爾這樣評價(jià)道，“這對如今球員的球風(fēng)產(chǎn)生了重要影響，現(xiàn)在的球員打球更放松了，他們的打法不再僵硬。我不能說這主要是因?yàn)锳nd 1，但我覺得And 1在其中起到了重要作用。”

當(dāng)然，NBA形成如今的比賽風(fēng)格，背后存在眾多原因?？柘逻\(yùn)球和背后傳球這些動作已經(jīng)存在了幾十年，從鮑勃·庫西到皮特·馬拉維奇，再到“魔術(shù)師”約翰遜，這些傳奇球員都做出過花哨的動作。“白巧克力”杰森·威廉姆斯回憶說，小時(shí)候他只買過一件球衣：杰森·基德在獨(dú)行俠的5號。伊賽亞·托馬斯講過年輕的蒂姆·哈達(dá)威用托馬斯標(biāo)志性的胯下運(yùn)球，過掉自己的故事，當(dāng)哈達(dá)威的職業(yè)生涯在1990年代末走入晚期時(shí)，阿倫·艾佛森又從他的手里接過了火炬。

21世紀(jì)初，對翻腕判罰的放松以及禁止前臂接觸防守的出現(xiàn)，徹底打開了NBA的進(jìn)攻空間。人人練習(xí)三分則從另一個(gè)角度改變了比賽?！拔矣X得這都起到了作用。”And 1的傳奇明星“AO”阿隆·歐文斯說，“所有因素在中間集合，走上了同一條路。”但綽號“大事件”的瓦力·迪克森說：“不說假話。凱里·歐文，伊賽亞·托馬斯，詹姆斯·哈登，還有很多人，他們肯定看過集錦?！?/p>

這話沒錯(cuò)，幾乎每一個(gè)NBA球員都或多或少地看過And 1的視頻。

“我看過，當(dāng)然我也嘗試做過其中一些動作?！笨习汀の挚吮硎尽１M管沃克不認(rèn)為And 1的風(fēng)格可以融入NBA并取得成功，但他認(rèn)為，“我是小個(gè)子，所以我會使用其中一些動作突破到自己想去的區(qū)域或者得到出手空間。”

掘金小前鋒威爾·巴頓可以明確指出自己的哪些動作借鑒于And 1集錦?！拔覐乃麄兡抢锿档搅撕芏嗫柘逻\(yùn)球的動作，我嘗試過很多?！卑皖D說，“他們確實(shí)有一種特別的風(fēng)格。有時(shí)候我運(yùn)球，你能看到我跳步，這就是學(xué)阿爾斯通。不看人傳球，那肯定學(xué)的阿爾斯通和Alimoe（已經(jīng)去世的泰倫·埃文斯）。特華麗的胯下運(yùn)球，來自‘熱源?！?/p>

太陽后衛(wèi)德文·布克更能與And 1傳達(dá)出的態(tài)度產(chǎn)生共鳴?！澳墙^對是一種籃球文化，他們創(chuàng)造出了一種完全不同的氣場?！辈伎苏f，“看完他們的動作，我們會去后院練習(xí)。穿上XXXL的T恤，戴上頭帶。這者隄他們的風(fēng)格。”

塔圖姆也有著相似的美好回憶，“對小孩子來說那真的是很牛的動作。我試著把球塞進(jìn)T恤，把球拋過對手頭頂，我試過他們的所有動作。”

拉里·威廉姆斯

NBA在1998年夏天進(jìn)入過渡期。完成第二個(gè)三連冠的邁克爾·喬丹是內(nèi)斂球風(fēng)的典范，而他在總決賽的對手約翰·斯托克頓則是反街球風(fēng)的控衛(wèi)。與此同時(shí)，進(jìn)入聯(lián)盟第二個(gè)賽季的艾弗森正撬動僵化的傳統(tǒng)，打出了被〈〈紐約客》托馬斯·貝勒描述成“街球在N BA的神級表現(xiàn)”。

1998年的休賽期同樣值得銘記。文斯·卡特與杰森·威廉姆斯成為首輪秀，阿爾斯通也在第39位被選走。8月，以阿爾斯通為主角的第一個(gè)And 1集錦問世。1999年1月，喬丹退役。NBA陷入勞資糾紛，進(jìn)入停擺狀態(tài)。直到1999年2月常規(guī)賽才f灰復(fù)進(jìn)行，對And 1來說，這無疑是新的窗口期。

“時(shí)機(jī)堪稱完美。”阿爾斯通評價(jià)道。

街球的影響并不局限于籃球場，那個(gè)年代也是真人秀大爆發(fā)的時(shí)代，比如《幸存者》和《美國偶像》均誕生于那個(gè)時(shí)期。2001年，電視臺訂購了And 1全美巡演，第二年，ESPN打造了一個(gè)名為《街球》的節(jié)目。此外，EA公司也在2001年推出了名為《NBA街頭》的游戲。

攝制組跟隨And 1球隊(duì)前往全美各地，不僅拍攝他們的比賽，也拍攝球員在場下的互動?！拔覀儠鲆恍┖墀偪竦氖?，電視臺播出時(shí)會剪掉的片段?！卑査雇ㄕf，“但至少那是原生態(tài)的，那是真實(shí)的我們。至于籃球，小孩子，媽媽們，包括袓母都能被我們吸引。每個(gè)球員都有獨(dú)特的能力。”

AO還記得And 1去維克森林大學(xué)巡演時(shí)的情形，保羅也是觀眾之一。艾德·戴維斯，沙巴茲·內(nèi)皮爾和蒙特·莫里斯都看過巡演。“大事件”記得2005年左右的一場騎士比賽，勒布朗·詹姆斯專門來到觀眾席和他擊掌。

2012年，人稱教授的格雷森·布徹和庫里建立了聯(lián)系，后者找他要了張簽名照。不久前在拉斯維加斯，阿爾斯通遇到了利拉德?！八艺f，‘最近怎么樣，OG Skip（阿爾斯通在街球上的綽號），阿爾斯通回憶，‘我知道他不是因?yàn)槲以贜BA場均得20分叫我大佬，懂吧？他是在說，這人是打街球的，And 1集錦里的！ ”

球員對And 1集錦充滿敬意，但教練的反應(yīng)截然不同?！澳菚r(shí)，教練不允許那樣打球，他說那是垃圾，或說街球的打法不好?！卑査雇ㄕf，“我覺得教練很難將兩種打法融合在一起，他們需要教會球員基本功，又要保證年輕人保持上天賦予他們的天賦。”

1998年，阿爾斯通進(jìn)入聯(lián)盟后的第一個(gè)教練是喬治·卡爾?！鞍査雇ㄊ悄欠N街球打法，或者說……”喬治·卡爾停頓了一下/他確實(shí)有點(diǎn)水平，很厲害?！?/p>

在那個(gè)年代，眾多And 1球員無法在職業(yè)聯(lián)賽出頭，部分原因在于職業(yè)籃球界對街球的誤解?！坝腥苏f我們跟哈林籃球隊(duì)一樣，那是錯(cuò)的?！睔W文斯表示，“40分鐘的And 1比賽，集錦上大概只有5分鐘，因?yàn)殡娨曇糨?。”?jù)歐文斯說，比賽的大部分時(shí)候，他們與NBA的打法沒有區(qū)別。

保羅，庫里，利拉德，他們的動作都不是自創(chuàng)的，都是從別的地方學(xué)來的。如果問他們，你們會看淮的比賽？他們的回答也許是街球手的名字。

——拉夫·阿爾斯通

歐文斯沒能進(jìn)入NBA，如今他在費(fèi)城的一所高中擔(dān)任籃球教練。他的九年級，十年級球員不再像克勞福德或羅齊爾那樣對他的街球名聲充滿敬意。“他們會說，我在YouTube上看過你的視頻：歐文斯說，“但他們不會說，那是AO！”

聯(lián)盟的變化讓已經(jīng)退役八年的“白巧克力”感到驚訝，“我打球時(shí)，人們還會把球傳到低位，試圖吸引包夾。現(xiàn)在早就不這樣了?！卑浊煽肆Υ蚯虻哪甏?，他的任務(wù)是給大個(gè)傳球，“現(xiàn)在不一樣了。現(xiàn)在他們的任務(wù)是得分，讓其他人參與進(jìn)攻?！?/p>

布克出生于第一個(gè)And 1集錦誕生的兩年前，盡管他嘗試過眾多集錦里的動作，但他與And 1的聯(lián)系僅此而已。當(dāng)被問到最喜歡的街球手時(shí)，布克說：“我知道‘熱源把球放進(jìn)衣服里，那個(gè)控球特別厲害的白人是誰？”

布克想不起來“教授”，這個(gè)對他的前隊(duì)友克勞福德產(chǎn)生巨大影響的街球手的名字?？藙诟５抡J(rèn)為，原因在于視頻集錦文化已經(jīng)滲透到了生活的方方面面?！艾F(xiàn)在在Instagram上有太多需要消化的內(nèi)容了克勞福德說，“這跟以前不一樣

但老一代街球手并沒有消失。教授在YouTube上有自己的頻道，訂閱用戶接近350萬。骨頭收集者在Instagram上有近100萬粉絲，他在那里貼出了與哈登的合影?！盁嵩础鄙腺惣驹谝粓隼销棻荣惏雸鲂菹⒌谋硌菀鹆宿Z動。

正如阿爾斯通所說，那些And 1集錦并沒有消失。

“視頻還在。”阿爾斯通說，“也許視頻畫質(zhì)不行了，畢竟你得從錄像帶轉(zhuǎn)到DVD，再轉(zhuǎn)到電腦上。但視頻永遠(yuǎn)都在?！?/p>