寫(xiě)作的秘密在哪里?

蔡明

對(duì)于廣大的寫(xiě)作愛(ài)好者，特別是一直苦于寫(xiě)作難有突破的中小學(xué)生來(lái)說(shuō)，《莫愁·小作家》的創(chuàng)刊，無(wú)疑是一大福音。事實(shí)的確如此，自從《莫愁·小作家》2019年9月問(wèn)世以來(lái)，獲悉者無(wú)不爭(zhēng)相傳閱稱嘆，或悄悄相告，或推朋友圈。

她能在紙媒式微的大背景下橫空出世，又能在作文類(lèi)期刊如云的環(huán)境下脫穎而出，這本身就是秘密，讓人無(wú)法小覷。而她的發(fā)刊詞，更是立異標(biāo)新，別具風(fēng)韻。發(fā)刊詞作者系《莫愁》總編，一位從事文字工作幾十年的作家。她用真真實(shí)實(shí)的經(jīng)歷，于娓娓而談的輕松敘說(shuō)中，揭開(kāi)了一個(gè)天大的謎底，寫(xiě)作的全部秘密就在《秘密》里。

讓我們一起聆聽(tīng)這個(gè)《秘密》！

秘密

韓麗晴

瑞老師不怎么笑，這讓她看起來(lái)有點(diǎn)兇，同學(xué)們怕她，我也是，甚至比別人更怕她。

寒假后剛從村小學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)的我，有點(diǎn)不習(xí)慣瑞老師。這里所有的老師我都不習(xí)慣，他們身上沒(méi)有農(nóng)村學(xué)校老師特有的植物的香味。

兒童節(jié)，我們排著隊(duì)去大會(huì)堂表演節(jié)目。路邊看熱鬧的人快要擠爆街了。他們夸獎(jiǎng)著認(rèn)識(shí)的孩子，大聲喊著自家孩子的名字。要上臺(tái)表演的同學(xué)，臉上打著胭脂粉，是人群中的小太陽(yáng)，照亮了一片，也把我照得愈發(fā)黯淡。我自卑地低下了頭。

第二天，瑞老師布置作業(yè)，寫(xiě)篇?dú)g度六一兒童節(jié)的作文。瑞老師說(shuō)，寫(xiě)得好的同學(xué)會(huì)被請(qǐng)上臺(tái)朗讀作文。

我不知怎樣才能“寫(xiě)得好”，兒童節(jié)那天我并不高興，我不想寫(xiě)一篇假裝高興的作文。那樣寫(xiě)，作文是假的，寫(xiě)作文的我也是假的。

晚上，我在小飯桌上寫(xiě)作文，突然就想到我的家，想到曾經(jīng)的小學(xué)。村小學(xué)三面是田地，春天長(zhǎng)麥子，夏天栽秧苗，秋天時(shí)操場(chǎng)上曬滿了黃豆和芝麻的桿子。而冬天，校園的菜地里，青菜、大蒜個(gè)個(gè)頭上頂著白霜。

食堂里燒飯的瘸爹喜歡那層霜。他說(shuō)這是糖呢，天冷了，花沒(méi)了，草枯了，老天就送點(diǎn)糖來(lái)甜甜嘴暖暖心。果真是糖哩，霜打過(guò)的青菜，特別好吃。

記不得作文交上去多少天了，一天，瑞老師喊我到教室前面，說(shuō)：“你寫(xiě)得很好，你讀給大家聽(tīng)?！?/p>

我漲紅了臉，看著瑞老師的眼睛。她的眼睛那么亮，那么清，我看到自己小小的影子在瑞老師的眼睛里，也是那么亮，那么清。

我低下頭，讀出了第一句：“我的兒童節(jié)在我的故鄉(xiāng)里……”

那堂課上，我發(fā)現(xiàn)瑞老師會(huì)笑，沒(méi)有那么兇。

后來(lái)，我告訴我的同桌，那個(gè)愛(ài)打籃球的男生，我說(shuō)：“告訴你一個(gè)秘密，瑞老師會(huì)笑的?！?/p>

男生不信。但沒(méi)有關(guān)系，重要的是通過(guò)這件事，我學(xué)會(huì)了用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)。

以前以為瑞老師不笑，是因?yàn)槿鹄蠋熜Φ酶鷦e人不一樣，別人用嘴巴在笑，用聲音在笑，笑得很響，連樹(shù)枝也會(huì)跟著笑聲晃動(dòng)。瑞老師的笑，是用眼睛在笑，笑起來(lái)時(shí)，無(wú)聲，眼睛里蕩漾著春天一樣的波光。

我還發(fā)現(xiàn)瑞老師很美，她常年穿著灰色和藍(lán)色的衣服，永遠(yuǎn)剪著短發(fā)，說(shuō)話時(shí)，眼睛會(huì)一直看著對(duì)方的眼睛。瑞老師走路時(shí)，喜歡在胸前抱著書(shū)本，沒(méi)有書(shū)本時(shí)，兩只手就交叉握著。

因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了瑞老師笑的秘密，我有了自己的秘密。我喜歡上了瑞老師。我模仿著瑞老師的樣子去笑、說(shuō)話、走路。甚至從此，我愛(ài)上了觀察，愛(ài)上了從不同角度去觀察一朵花、一件事、一個(gè)人;我愛(ài)上了書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)美的世界，寫(xiě)真的人。

多年后，上了大學(xué)，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課上，我才明白，我從瑞老師那兒接受到的，是最初的文學(xué)素養(yǎng)。文學(xué)給予的滋養(yǎng)，是讓你具有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)事物本質(zhì)的能力，成為人群中獨(dú)特的那一個(gè)。

后來(lái)，成為一名文字工作者，我的幸福就是不斷地去發(fā)現(xiàn)，去表達(dá)，去見(jiàn)證和記錄人性的各種狀態(tài)，去傳遞生命無(wú)限的創(chuàng)造性和美好的秘密。

今天，我們創(chuàng)辦《莫愁·小作家》，也是抱著這樣的初衷，希望每個(gè)孩子通過(guò)閱讀與寫(xiě)作的浸潤(rùn)，都能成為發(fā)光體，都具備獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)力、思考力，成為那個(gè)你最愿意成為的自己。

我們共勉。

（《莫愁·小作家》創(chuàng)刊號(hào)卷首語(yǔ)）

不足1200字的篇幅，恰恰是非常低調(diào)而又有情調(diào)的卷首語(yǔ)。沒(méi)有那種卷首語(yǔ)、發(fā)刊詞的范兒，它只是一個(gè)生命拔節(jié)過(guò)程的縮寫(xiě)，是一個(gè)關(guān)于在寫(xiě)作中生活與成長(zhǎng)的故事。這個(gè)故事，并非是落到莫愁湖里的巨石，充其量是一塊鵝卵石，輕輕一叩，蕩起了文學(xué)之都滿湖的春潮，漾起了一波一波的漣漪。

為什么呢？

因?yàn)檫@個(gè)縮寫(xiě)，不，這個(gè)故事，回答了一個(gè)不亞于千古之謎的難題——寫(xiě)作的真正秘密在哪里？

1.我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)作？

沒(méi)有人不想“成為那個(gè)你最愿意成為的自己”，這是人之本性。認(rèn)識(shí)自己，懂得規(guī)避，學(xué)會(huì)選擇，自我完善。這是人一輩子需要修煉的課程，而寫(xiě)作本身就是修煉。

同樣，沒(méi)有人不想“成為發(fā)光體”，做一個(gè)對(duì)家人、對(duì)事業(yè)和社會(huì)有用的人，能為別人的生活帶來(lái)哪怕只有“一點(diǎn)點(diǎn)光”的人。你若盛開(kāi)，清風(fēng)自來(lái);你若寫(xiě)作，光源自帶。

當(dāng)然，也沒(méi)有人不想讓自己“具備獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)力、思考力”“具有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)事物本質(zhì)的能力，成為人群中獨(dú)特的那一個(gè)”，鶴立雞群，獨(dú)領(lǐng)高標(biāo)。

因?yàn)檫@些能力屬于文學(xué)，是文學(xué)的最基本素養(yǎng)，是在文學(xué)滋養(yǎng)下才會(huì)成就的獨(dú)具慧眼。缺少這樣的能力，在紛繁蕪雜的意識(shí)形態(tài)面前，你發(fā)現(xiàn)不了人類(lèi)歷史的發(fā)展本質(zhì)與規(guī)律;你不會(huì)成為啟明星，不會(huì)像馬克思主義那樣成為照亮整個(gè)人類(lèi)的燈塔。

其實(shí)，成為一個(gè)小小的“發(fā)光體”，像作者那樣，因?yàn)闊釔?ài)寫(xiě)作，最終“成為一名文字工作者”，“幸福就是不斷地去發(fā)現(xiàn)，去表達(dá)，去見(jiàn)證和記錄人性的各種狀態(tài)，去傳遞生命無(wú)限的創(chuàng)造性和美好的秘密”，這就足夠了?！斑t日江山麗，春風(fēng)花草香”“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”。在韓麗晴的眼睛里，寫(xiě)作就是一件樂(lè)趣無(wú)窮的事，她在發(fā)現(xiàn)、表達(dá)和見(jiàn)證中，創(chuàng)造生命，傳遞情愫，呈現(xiàn)美好，氣清，情清，心清。這就是一種美好晴朗的人生，這就是做一個(gè)最好的自己。

人這一輩子很長(zhǎng)，要能始終做著一件有趣的事，用自己的筆，傳播正能量，弘揚(yáng)真善美，你便會(huì)樂(lè)在其中。

2.到底應(yīng)該怎樣寫(xiě)作？

在許多人看來(lái)，這是一個(gè)非?！靶g(shù)”的話題，更有人為之研索一生，總結(jié)出多少多少“法”，試圖救生靈于寫(xiě)作的痛苦之中。遺憾的是，結(jié)果并非那么美妙。

讀過(guò)劉勰《文心雕龍》的人會(huì)明白，寫(xiě)作是道、法、術(shù)的三者融通。而在韓麗晴這里，被統(tǒng)稱之為“秘密”。而這個(gè)秘密里首先是“道”，寫(xiě)作之道。

首先是做真人，說(shuō)真話，寫(xiě)真文。

當(dāng)老師布置寫(xiě)一篇“歡度兒童節(jié)”的作文時(shí)，她很犯愁，不知道怎樣才能“寫(xiě)得好”，因?yàn)椤皟和?jié)那天我并不高興”，她“不想寫(xiě)一篇假裝高興的作文”。為什么呢？她說(shuō)，“那樣寫(xiě)，作文是假的，寫(xiě)作文的我也是假的?！?/p>

陶行知先生有句教育箴言：“千教萬(wàn)教，教人求真;千學(xué)萬(wàn)學(xué)，學(xué)做真人?！边@是教育之道，教育大道。如果在這個(gè)問(wèn)題上犯糊涂，我們就背離了教育的正途，同時(shí)也違背了寫(xiě)作的正道。朱光潛先生說(shuō)過(guò)：“人品的修養(yǎng)，實(shí)在是言為心聲，文如其人。思想情感為文藝的淵源，性情品格又為思想情感的型范。思想情感真純則文藝華實(shí)相稱，性情品格深厚則思想情感亦自真純。仁者之言靄如，诐辭知其所蔽，屈原的忠貞耿介、陶潛的沖虛高遠(yuǎn)、李白的徜徉自恣、杜甫的每飯不忘君國(guó)，都表現(xiàn)在他們的作品里面?！标愅老壬谡劶白魑牡膽B(tài)度時(shí)說(shuō)：“今后作文自然該以‘力求真實(shí)，就是力求吻合事象為最后的態(tài)度了。”用教育家葉圣陶的話說(shuō)，“我們作文，要寫(xiě)出誠(chéng)實(shí)的、自己的話。”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、真實(shí)主義創(chuàng)作代表路伊吉·皮蘭德婁說(shuō)過(guò)：“文學(xué)打動(dòng)人的始終是其中的真誠(chéng)，而不是那些雕蟲(chóng)小技的文采?！?/p>

這就是韓麗晴向我們傳達(dá)的第一個(gè)秘密，關(guān)于“真”的秘密，關(guān)乎寫(xiě)作之道。我們現(xiàn)在的寫(xiě)作狀態(tài)為什么如此之慘，韓寒曾說(shuō)過(guò)，第一次說(shuō)謊是從作文開(kāi)始的。甚至有一篇網(wǎng)上流行的文章，《人生撒謊作文始》，這好悲哀！其實(shí)，這也正是我們寫(xiě)作效率低下的深層次的原因之一。請(qǐng)記住“我的兒童節(jié)在我的故鄉(xiāng)里……”的小韓麗晴！我們也跟著瑞老師一起，喜歡、欣賞這樣寫(xiě)“誠(chéng)實(shí)的、自己的話”的作文！

其次是學(xué)自然，學(xué)生活，學(xué)身邊的每一個(gè)人。

人是自然之子。作者生在農(nóng)村，長(zhǎng)在田野，從小就喜歡“農(nóng)村學(xué)校老師特有的植物的香味”，“村小學(xué)三面是田地，春天長(zhǎng)麥子，夏天栽秧苗，秋天時(shí)操場(chǎng)上曬滿了黃豆和芝麻的桿子。而冬天，校園的菜地里，青菜、大蒜個(gè)個(gè)頭上頂著白霜?！边@樣的文字是大自然的饋贈(zèng)，是一個(gè)喜歡自己生活環(huán)境的孩子向自然學(xué)習(xí)的收獲。誰(shuí)是我們真正的寫(xiě)作老師，第一就是自然，生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，那是我們寫(xiě)作的“根”。大自然不僅給我們賴以生活的依托，更給我們無(wú)私地提供了無(wú)限豐富的寫(xiě)作資源。

向生活學(xué)習(xí)，生活是寫(xiě)作不竭的源泉?！笆程美餆埖娜车矚g那層霜。他說(shuō)這是糖呢，天冷了，花沒(méi)了，草枯了，老天就送點(diǎn)糖來(lái)甜甜嘴暖暖心。果真是糖哩，霜打過(guò)的青菜，特別好吃?！边@是獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)，這是從生活中拿來(lái)的寫(xiě)作素材，更是讓作者一生難忘的生存之道。經(jīng)常有人會(huì)這樣說(shuō)，生活就是一本大百科全書(shū)，是一本讀不完、學(xué)不盡的大書(shū)。會(huì)講故事的莫言就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，生活是最好的老師。

“燒飯的瘸爹”，是《秘密》的神來(lái)之筆，讓我們靈光一現(xiàn)。不但白霜是糖的認(rèn)知來(lái)自燒飯瘸爹，而且，前面作者對(duì)校園三面春夏秋冬景物的勾勒，其文字、句式、節(jié)奏、感覺(jué)，無(wú)不和瘸爹的表達(dá)相似。語(yǔ)文學(xué)習(xí)，寫(xiě)作表達(dá)，沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定一定是向書(shū)本學(xué)習(xí)或是向語(yǔ)文老師學(xué)習(xí)的，只要關(guān)注身邊的每一個(gè)人，他們都會(huì)是我們寫(xiě)作的導(dǎo)師。真正的良師，永遠(yuǎn)是和我們相遇的人。甚至瘸爹細(xì)心的生活體驗(yàn)和對(duì)生活的觀察，也一樣影響了作者。

當(dāng)然，作者向瑞老師學(xué)習(xí)的就更多了，這里就不用我來(lái)嘮叨了。

再次是會(huì)觀察，會(huì)多方位觀察，會(huì)用心去發(fā)現(xiàn)。

作者在發(fā)現(xiàn)瑞老師會(huì)笑這個(gè)故事中，有了一個(gè)大收獲：“我學(xué)會(huì)了用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)?！闭?qǐng)注意，這是自己的眼睛，不是別人的。這是獨(dú)有的，連同桌都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。這就是秘密。有了這樣的秘密之后，便發(fā)現(xiàn)了更多的秘密，發(fā)現(xiàn)了生活中處處都有美?！皬拇耍覑?ài)上了觀察，愛(ài)上了從不同角度去觀察一朵花、一件事、一個(gè)人;我愛(ài)上了書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)美的世界，寫(xiě)真的人?！边@是寫(xiě)作的重要品質(zhì)，是寫(xiě)作的良好習(xí)慣，更是生命成長(zhǎng)的拔節(jié)和升華。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者薩拉馬戈告誡我們，“如果你能看，你就要看見(jiàn)。如果你能看見(jiàn)，就要仔細(xì)觀察?！彼踔僚u(píng)說(shuō)，“我認(rèn)為我們是看見(jiàn)的盲人，能看見(jiàn)但不去看的盲人。”因?yàn)槲覀兂３Ｒ暥灰?jiàn)，充耳不聞;或者走馬觀花，浮光掠影;或者停在表面;或者囿于一隅，永遠(yuǎn)不能有多維度、全視角、深層次的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然，也就沒(méi)有對(duì)生活最本質(zhì)的表達(dá)。

當(dāng)然，這里的秘密，還包括開(kāi)篇要制造懸念（“比別人更怕她”），抓住讀者的閱讀期待;包括緊扣寫(xiě)作重點(diǎn)（“發(fā)現(xiàn)瑞老師的笑”），鋪敘、特寫(xiě)、襯托、比較;包括一線串珠（“秘密”）的布局和結(jié)構(gòu);還包括運(yùn)用多種感官、多種修辭以及陌生化表達(dá)等技巧。

所有這些，經(jīng)緯了《秘密》，也透露了“秘密”，彰顯了“清寫(xiě)作”的風(fēng)格：文字精靈，敘述簡(jiǎn)潔，細(xì)節(jié)生動(dòng)，情感柔韌，主題積極，行文優(yōu)雅。

謝謝《秘密》！

編輯 王淑娟 623358414@qq.com