邪惡游戲

吳伯翰

作為NBA拉拉隊員，勞倫·赫靈頓多年來印象最深刻的一件事情就是那個讓她心煩意亂的雜物室?！霸诒荣愰_始前，我的教練會要求我坐在那里，想方設(shè)法地讓我降低體重?！眲趥愒?013年至2014年擔(dān)任雄鹿的拉拉隊員，“你懂的，暫停的時候感覺（自己）就和小孩子差不多

勞倫表示，當(dāng)教練認(rèn)為她看起來有“體重問題”時，會要求隊員們穿上彈性制服做“搖擺測試”?！八龝哌^來抓著我的臀部或者腹部，”勞倫回憶道，“她會說，‘明天之前減五磅，然后你看起來就會好多了。”

勞倫不是第一次像這樣公開發(fā)聲。2015年，她對雄鹿提起了集體訴訟。拉拉隊員們指控：在她們購入了一些諸如噴霧和指甲油等必要的美容產(chǎn)品后，每小時只能得到微不足道的3至4美元津貼。

當(dāng)年收入達(dá)到8700萬美元的雄鹿“強烈否認(rèn)”了這一說法，但在同意和解后，還是為大約40位隊員補償了合計25萬美元的工資。當(dāng)時，勞倫面對媒體發(fā)表了講話。她詳述了為了能穿上制服，體重限制如何讓她陷入“脫水和饑餓”。

勞倫的故事，無論是以往還是現(xiàn)在的，都與NBA拉拉隊在公眾的印象形成鮮明對比，這個隊伍里的成員似乎毫不費勁地就能散發(fā)出魅力和美感。她們在中場休息時間昂首闊步地踏入球場，她們腳踩高跟鞋，衣服上的飾物閃閃發(fā)光，不管是Instagram還是Facebook，都能看見她們的身影。

通過這些個人故事我們發(fā)現(xiàn)的是：年輕，上進的人被要求減肥，每場比賽只能拿到比單場票價還低的報酬，身處價值達(dá)數(shù)千億美元的聯(lián)盟，卻受到剝削。

而這些才只是冰山一角。

為了去理解這些女性的故事，很重要的一點就是要觀察雇傭她們的體育巨頭。成立于1949年的NBA是有史以來最賺錢的體育帝國之一，具有巨大的影響力，擁有450位球員和30支球隊。截至2019年，所有球隊的市值都超過了10億美元。

這一部分得益于像勒布朗·詹姆斯和斯蒂芬·庫里這樣的超級巨星，另一部分還歸功在性別和種族問題上的先進思維，聯(lián)盟的狂熱追隨者們每年都在增長。僅在2017年，聯(lián)盟1200多場賽事就吸引了超過10億的電視觀眾，全國有2100萬位觀眾購買了場邊座位。事實上，分析人士已經(jīng)開始預(yù)測，NBA很決就將超越NFL的球迷群，奪得“美國運動”的稱號。

然而對于NBA的拉拉隊來說，她們扮演的只是小角色。

有一支隊伍在1970年代末進入NBA，幫助NBA將單純的體育賽事帶進“表演時間”。這是湖人前老板杰里·巴斯所創(chuàng)造的術(shù)語，“我的父親從一開始就知道，讓湖人隊變得萬眾矚目的關(guān)鍵就在于運動和娛樂之間的平等。”杰里的女兒珍妮在2010年的《湖人女孩》中寫道，“經(jīng)過了31年，盛會仍在繼續(xù)?！?/p>

不過，如果你是一名NBA的拉拉隊員，那—切都變成見仁見智之事了——在一開始，你會參加一次試鏡。

雖然細(xì)節(jié)稍有不同，但主要項目還是一樣的：一個為期數(shù)天的試訓(xùn)，包括精心設(shè)計的舞蹈套路，面對面的采訪以及身體測評，這些都是決定一位舞者能否成為團隊一員的重要部分。至于試鏡的服裝，通常是接近于比基尼的衣服。

在試鏡的現(xiàn)場，數(shù)百位女性同時展示的場面引人注目，評委們則在一旁邊觀看邊記錄筆記。

那些合格卻沒有“良好外形”的人會馬上接到通知。

麥迪遜·莫里是太陽在2012至2015年間的拉拉隊員，她也分享了相似的故事?！拔覄偧尤肭蜿?，他們就告訴我必須要減掉10磅?！丙湹线d說，“我的體態(tài)比他們要求的更柔軟，但還是被要求減肥。我的感覺一直都不好。”

麥迪遜之前曾是爵士的一名拉拉隊員，在那里，她的體重一直是問題，她希望在太陽擁有一段新的經(jīng)歷。但恰恰相反的是，她發(fā)現(xiàn)NBA拉拉隊對體重的關(guān)注是普遍現(xiàn)象。

“15年以來，這一直是我的夢想，所以我才會堅持?！丙湹线d說，“我知道這是苦差事，但這從來不會嚇到我。不過，我不知道這會給我的信心帶來損失，這真的很難。每當(dāng)你站在那個位置上，你就要竭盡所能地去保持狀態(tài)。這代價太大了……生活就是如此艱難?！?/p>

“教練會讓我們坐下來，檢查所有方面，從頭發(fā)到體態(tài)，由上到下，沒有遺漏?！鼻包S蜂的拉拉隊員安娜·奧格本澤說，“因為在大多數(shù)情況下，你在這里的表現(xiàn)方式就是讓你留下來的立身之道?！?/p>

安娜也面對著諸多的要求，這里包括強制性的進食記錄?！拔揖尤贿€要寫下所有我吃過的東西！”她回憶道，“我并不想寫這些，因為我不想被這些內(nèi)容反過來提醒自己吃得那么糟糕?！?p>

但安娜說她的教練只是把這解釋成稀松平常的事情，通過讓她們意識到吃了什么，從而在需要的時候做出改變?！拔覐膩矶疾挥X得自己需要去挨餓?！卑材日f。

很多女性會表示，身體的辛勞程度往往取決于遇上怎樣的舞蹈教練，這意味著還是有少數(shù)人能幸運地面對寬松的體重要求。

“我知道自己身邊的一些伙伴有節(jié)食的習(xí)慣，但她們更多的是為了自己，而且教練也很支持?！泵仔獱枴たㄆ胀姓f，她曾是尼克斯的拉拉隊員，現(xiàn)在是一家舞蹈工作室的老板。一位舞者對此表示贊同，“我的教練不會給我施加這些壓力。”來自魔術(shù)的拉拉隊員約翰遜也表示，“她們認(rèn)為相對穩(wěn)定的體重就很好了，她們只需要確認(rèn)你已經(jīng)達(dá)到了自己的最佳狀態(tài)?！?/p>

但那些沒有感受過瘦身塑形壓力的人始終還是少數(shù)，絕大多數(shù)人還是要面對定斯的稱重和體脂測試。有九成的拉拉隊員曾受過“體重警告”，如果她們的體重比“目標(biāo)體重”高出幾磅，那么她們就只能待在冷板凳上，而這樣的要求使得一些隊員采取危險的應(yīng)對措施。

如果一些女孩做得不錯，那可能只是她們背后有父母支持。我的經(jīng)濟來源全靠自己，我有三份工作，我早上4點半就要起床，然后要一直工作到晚上11點半。

——麥迪遜·莫里

“每個月都要稱重，這是最困擾我的事情?！鼻熬羰筷犂爢T悉尼·索倫森說，“所以在稱重的那周，我會想盡辦法來降低體重，比如一周之內(nèi)不吃任何固體食物……直接地說，我覺得自己完全陷入了飲食障礙?！?/p>

“在表演開始前，我的隊友經(jīng)常會服用瀉藥，以保證在進食后還能保持形象?！币晃磺翱齑犂爢T說，“我也試過幾次，這是可悲的。但又似乎很平常，這已經(jīng)成為普遍現(xiàn)象。”

在2013至2016年服務(wù)于獨行俠的拉拉隊員凱瑟琳·鄧恩回憶起了特別令人不安的一幕“一位新人從盥洗室走出來……她剛把食物都吐了出來。”

很多女性表示，NBA對身材的癡迷促使她們選擇教練或營養(yǎng)師作為職業(yè)，以努力阻止不健康體態(tài)的蔓延?！拔易畲蟮睦硐刖褪窍胱屌粤私馑齻兊纳眢w?！鼻熬羰筷犂爢T香奈兒·楊說，“我不認(rèn)為一位體重90磅的小女孩是性感的……所以我也不理解NBA為什么要求大家都要變成那樣。”

莉薩·默里曾是勇士的拉拉隊員，她推動了加州制定保證舞者最低工資的法規(guī)，她發(fā)現(xiàn)人們關(guān)注的焦點是“令人不悅”和過時的。

“為什么從大學(xué)跳到職業(yè)舞臺，我們就必須要穿上泳衣，接受‘選美風(fēng)格的試鏡？”莉薩說，“誰規(guī)定了女性不能以平常的身材跳舞？這標(biāo)準(zhǔn)是為男人設(shè)計的，它之所以存在只是因為男人處在權(quán)力中心?！?/p>

盡管如此，很多女性還是意識到身材限制就是舞蹈界的必要組成部分?！坝谖叶?，這就是比賽的本質(zhì)，”前老鷹拉拉隊員基拉·道格拉斯說，“你在面對成干上萬粉絲和你私底下的樣子是不一樣的，從某種意義上說，你代表了組織的形象，你代表了他們的品牌，你當(dāng)然想要表現(xiàn)出最好的狀態(tài)?！?/p>

當(dāng)一份工作被定性為女性的工作時，它的報酬就會更低，而這種性別化差異是造成收入差距的最重要因素之。

——貝森·卡西諾

而獨行俠的一位發(fā)言人則表示，在“幾年前”，球隊就已經(jīng)廢止了關(guān)于體重“過時的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”?！霸谖覀円郧暗暮贤瑮l款里面有提到一點關(guān)于體重的條款，這個條款規(guī)定了拉拉隊員的體重應(yīng)該在不超過表演標(biāo)準(zhǔn)的五榜以內(nèi)。像這樣的條款在業(yè)界很流行，但在獨行俠已經(jīng)不存在了?！?p>

球隊表示，希望通過修改標(biāo)準(zhǔn)來“樹立榜樣”。球隊的聲明寫道：這項條款和我們的核心價值觀不符，我們將其從協(xié)議中刪除。如果過去行業(yè)內(nèi)存在關(guān)于體型的標(biāo)準(zhǔn)，那我們是在將它改良?，F(xiàn)在對體型的定義是多樣性的，更注重舞蹈藝術(shù)性以及隊員的技巧和表現(xiàn)力。

如果說身體的勞累已經(jīng)讓人不安，那么拉拉隊員們關(guān)于報酬的故事則更糟糕。有三位女性回憶稱，一場比賽只能得到50美元的酬勞，另外三位表示一次訓(xùn)練只有25美元的酬勞，而還有一位聲稱，她和隊友們甚至沒有在訓(xùn)練時得到任何酬勞。

要把這些事情量化，就要說起2012-2013賽季（這是那些數(shù)據(jù)最早被提起的時候），NBA的平均票價就達(dá)到了50美元。到了2018-2019賽季，平均票價上漲到了78美元。NBA平均座位數(shù)有18966個。

每個月都要稱重，這是最困擾我的事情。我會想盡辦法來降低體重，比如一周之內(nèi)不吃任何固體食物……直接地說，我覺得自己芫全陷入了飲食障礙。

——悉尼·索倫森

除了低工資以外，還有超過一半的女性在合同中讀到了以下文字：“這是一份帶有全職保障的兼職工作?！彪m然這一概念是可以被規(guī)范化，但在某些情況下，這種描述在技術(shù)層面上有可能是違法的。根據(jù)美國勞工部的說法，員工必須能在“所有工作時間”里獲得最低工資。對于專業(yè)的舞者而言，這包括在慈善活動中的熱身，練習(xí)和表演。

雖然到目前為止，雄鹿可能是唯一一支公開將漲薪作為任務(wù)的球隊，但它卻不是第一支被拉拉隊員提到的支付工資觸及甚至低于最低水平的球隊。

“收入合理么？連接近都算不上。”麥迪遜說，“這是最難的一件事之一。如果一些女孩做得不錯，那可能只是她們背后有父母支持。我的經(jīng)濟來源全靠自己，我有三份工作，我早上4點半就要起床，然后要一直工作到晚上11點半?！?/p>

那么，為什么有那么多的女孩選擇留下來，而不是為了改變工作條件而努力呢？事實上，原因比看起來更復(fù)雜，它的根源來自所謂的“職業(yè)隔離”。

“當(dāng)一份工作被定性為女性的工作時，它的報酬就會更低，而這種性別化差異是造成收入差距的最重要因素之一?！必惿たㄎ髦Z說，“至于女性為什么會接受低收入的工作，需要意識到很重要的一點，那就是在很長的一段時間里，人們已經(jīng)把這個頑固問題的壓力轉(zhuǎn)移到了受害者身上。此外，以往的研究表明，女性在談判的時候也很可能不會成功，而且接踵而至的會是對她們評價的下滑：她們可能不會被看作是好的團隊成員，或是友好和熱心工作的人?！?/p>

“一切都從你還是個小女孩的時候開始的，你想著成為一名舞者，一位成功的女人?？僧?dāng)你到了那個位置的時候，你會發(fā)現(xiàn)自己很容易就被取代?！眲P瑟琳·鄧恩說，“他們要求你登場亮相，只給你支付15美元的練習(xí)費。他們會說，‘如果你不想做，那我們有數(shù)百位女生能取代你的位置。而這些都會讓女孩無所適從，因為她們認(rèn)為‘如果我不能跳舞了那該怎么辦？她們被洗腦了，誤以為自己已經(jīng)走上了成功巔峰?！?/p>

難道還有舞者會反對改變現(xiàn)狀？當(dāng)然了。但她們的聲音可能會被更大的聲音掩蓋一一像莉薩·莫里這樣的人，她們厭倦了現(xiàn)狀，不愿停止發(fā)聲，直到事情有所改觀。

“你明明從事著高水平的工作，卻拿著低技術(shù)含量的工資?！崩蛩_說道，“作為聯(lián)盟的使者，憑什么只能得到工人最低水平的工資?！?/p>

她希望有朝一日拉拉隊員們能結(jié)成聯(lián)盟，為她們應(yīng)得的權(quán)利而戰(zhàn)。隨著去年NFL拉拉隊多次發(fā)起訴訟，不難想象這種變化即將到來。

“事情肯定會往好的方向發(fā)展?！毕隳蝺骸钫f道，“我們是時候要讓這些事情曝光了。”