一起入圣

劉曉峰

這是一個(gè)周六的早上八點(diǎn)，戴維斯·貝爾坦斯還未吃早餐，就開始了一天的訓(xùn)練。而這時(shí)，他的父母還未醒來(lái)，其他家人也都在熟睡。年輕的貝爾坦斯和哥哥戴爾斯拿起訓(xùn)練館的鑰匙離家去訓(xùn)練，這是他們的常規(guī)操作，就像每周一次的自然迀徙，這都發(fā)生在波羅的海太陽(yáng)升起的寧?kù)o街道上。

“我們?nèi)セ@球場(chǎng)就像其他人上學(xué)一樣平常?！必悹柼顾够貞浀馈?/p>

那時(shí)，在幾乎所有的周末，他都會(huì)抓住不要上課的時(shí)間打球，以至于經(jīng)常忘了吃飯。他會(huì)和一些其他當(dāng)?shù)氐暮⒆觽円黄?，貝爾坦斯的令暇們中也有跟他一樣懷揣NBA夢(mèng)想的。

但是，沒有人相信拉脫維亞人能夠在NBA立足，更不用說(shuō)他們身處的拉脫維亞北部小城魯杰納，這里的人口只占該國(guó)總?cè)丝诘?.16%。而且，拉脫維亞在籃球上的實(shí)力也非常一般，這個(gè)擁有190萬(wàn)人口的國(guó)家從未獲得過(guò)FIBA世界杯的資格。

直白地說(shuō)，在任何理智的人看來(lái)，這些孩子的想法近乎荒謬。而對(duì)貝爾坦斯而言，NBA就更不切實(shí)際了，他的投籃手比普通人少了半個(gè)手指，他無(wú)法參加青年籃球錦標(biāo)賽，他兩次在相同位置出現(xiàn)了韌帶撕裂的毀滅性傷病。也正是因此，貝爾坦斯的勵(lì)志故事成為了現(xiàn)代籃球世界的奇跡。

魯杰納是拉脫維亞的每個(gè)人都知道的地方之一，這里的每個(gè)人基本都身兼數(shù)職，當(dāng)?shù)貨]有真正的醫(yī)生，因?yàn)楫?dāng)?shù)蒯t(yī)院不足。那些像貝爾坦斯兄弟這樣健康強(qiáng)壯的男孩會(huì)被要求幫忙挑選西紅柿和土豆，而他們得到的獎(jiǎng)勵(lì)不是美元或歐元，而僅是西紅柿和土豆。貝爾坦斯記得，全家人的生活來(lái)源僅是父母微薄的健身教練工資?！坝袝r(shí)我們連續(xù)四周吃一樣的東西，煮的，烤的，或炸的土豆。”貝爾坦斯說(shuō)。

魯杰納甚至無(wú)法湊出一支半職業(yè)籃球隊(duì)，所以貝爾坦斯會(huì)前往瓦爾米耶拉，觀看父親在一個(gè)小體育館里打球，正是這樣的經(jīng)歷點(diǎn)燃了他的野心。小時(shí)候，貝爾坦斯是爸爸的頭號(hào)粉絲，在他崇拜父親之余，他忽然意識(shí)到：我想像他們一樣打球，我想到場(chǎng)上去。在拉脫維亞電視臺(tái)觀看公牛和邁克爾·喬丹的某場(chǎng)比賽集錦后，這個(gè)想法上升成為了意志。

“我告訴父母，我會(huì)在NBA打球，他們當(dāng)時(shí)可能認(rèn)為這是個(gè)笑話，但我可不這么認(rèn)為?！必悹柼顾拐f(shuō)。

在球場(chǎng)上口無(wú)遮攔的表達(dá)他對(duì)球場(chǎng)的理解，這在某些時(shí)候也會(huì)給貝爾坦斯帶來(lái)麻煩。在他9，10歲的時(shí)候，哥哥就因此經(jīng)常將他從比賽中踢出去。但憑借頑固的態(tài)度，貝爾坦斯推動(dòng)著自己的籃球之路。他與哥哥進(jìn)行一對(duì)一比賽，達(dá)里斯比他大三歲，總能在對(duì)決中嬴得勝利。有一次，兩兄弟還發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，達(dá)里斯回憶說(shuō)：“突然間，他跑到廚房，我聽到抽屜打開，那是放所有的刀的抽屜，我看到他拿著刀子向我跑來(lái)?！?/p>

“我是不可能用那把刀做什么出格的事情的，”貝爾坦斯則笑著說(shuō)/他年紀(jì)大了我三歲，這是我唯一可以嚇唬他的方式?！斑_(dá)里斯將自己鎖在了一個(gè)房間里，等貝爾坦斯的怒火熄滅后，他把那把鋒利的刀又放回了抽屜里。

在貝爾坦斯的成長(zhǎng)過(guò)程中，一個(gè)意外幾乎終結(jié)了他的籃球夢(mèng)想，他失去了半根手指。那次意外發(fā)生在兩兄弟的一次家務(wù)勞動(dòng)中，當(dāng)時(shí)他們?cè)谛嵏讣抑袦?zhǔn)備用電據(jù)把樹劈成木柴，以便爺爺能在冬天取暖。達(dá)里斯作為哥哥，肩負(fù)著更多的責(zé)任，但貝爾坦斯懇求交換角色。達(dá)里斯同意了這時(shí)天上開始下雨，貝爾坦斯開始加快速度，幾分鐘后，意外就發(fā)生了。

三分球不是讓我留在場(chǎng)上的唯一原因，波波維奇是第一個(gè)告訴我，我是可以在NBA打出好防守的人。

貝爾坦斯不合尺寸的手套卡住了鋸子，鋸子撕裂了他的中指，并且切掉了他右手無(wú)名指的第二指關(guān)節(jié)上方的部分。沒有涌出的血，也沒有眼淚，也沒有嚎叫，只有震驚。“你可以看到，”達(dá)里斯回憶說(shuō)，“它不漂亮。”

經(jīng)過(guò)徒勞的搜索截肢指尖后，貝爾坦斯坐上了救護(hù)車，達(dá)里斯和他在一起讓他保持冷靜。30分鐘后，他們到達(dá)了最近的合法醫(yī)院。貝爾坦斯回憶說(shuō)，在手術(shù)后的幾天里，父親告訴他，他的籃球夢(mèng)已經(jīng)結(jié)束了。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的恢復(fù)后，當(dāng)他回到院子里試試最后的掙扎時(shí)，他自己也覺得自己的籃球生涯結(jié)束了。“你知道嗎，當(dāng)時(shí)我想，我該去踢足球或玩其他運(yùn)動(dòng)?！必悹柼顾拐f(shuō)。

然而，奇跡發(fā)生了，恢復(fù)后的貝爾坦斯?jié)u漸又找到了新的投籃感覺，雖然他無(wú)法用三個(gè)中間的手指完成投籃，但他很快學(xué)會(huì)用剩下的兩個(gè)手指撥動(dòng)皮球。一年后，他在一場(chǎng)少年全明星賽中贏得了三分大賽?！澳鞘且粋€(gè)非常特別的時(shí)刻?！必悹柼顾拐f(shuō)。

如今，貝爾坦斯的那半個(gè)指頭并不是馬刺談話的禁忌，馬刺的球探們雖然注意到了他手指的問(wèn)題，但他們并不擔(dān)心，而魯?shù)稀どw伊和一些隊(duì)友甚至沒有注意到這一點(diǎn)?！拔液苄疫\(yùn)地只失去了那根手指，”13年后的貝爾坦斯說(shuō)，他回顧這一事件時(shí)已經(jīng)完全釋然，但如果失去了呢？“如果真那樣，我可能會(huì)成為左手將?！?/p>

戰(zhàn)勝失去手指的劫難并沒有讓貝爾坦斯的籃球之路變得更平坦，2013年明的一天，他頭暈?zāi)垦?，心煩意亂。在一場(chǎng)激烈的比賽中，貝爾坦斯受傷了，在更衣室，他接受了治療，隨后他試著膝蓋支撐和下蹲。像往常一樣，貝爾坦斯意志堅(jiān)定，他說(shuō)“這可是決賽，我想看看自己能做些什么?！比缓笏囍D(zhuǎn)膝蓋，此時(shí)，他的膝蓋突然出現(xiàn)了疼痛加倍的癥狀，然后他崩潰了。

他非常努力，也很成熟，他在康復(fù)中的態(tài)度給我們留下了深刻印象——R.C.布福德

對(duì)于這個(gè)曾經(jīng)差點(diǎn)失去一只手的20歲孩子來(lái)說(shuō)，他所經(jīng)歷的困難已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)。他在18歲時(shí)搬到斯洛文尼亞，由于“檔案問(wèn)題”不得不在幾個(gè)月內(nèi)被迫休戰(zhàn)。19歲，他適應(yīng)了彪悍的塞爾維亞聯(lián)賽，克服了對(duì)傳奇教練杜勒·武約塞維奇的敬畏，用貝爾坦斯的話說(shuō)，“第一印象，我從未如此害怕過(guò)一名教練?！?/p>

但是，這次膝蓋受傷是不同的，當(dāng)他的隊(duì)友們慶祝冠軍時(shí)，他坐在那里，被傷勢(shì)的不確定性陰霾所籠罩。那天晚上，達(dá)里斯打電話給貝爾坦斯，他從聲音里聽到了他的恐懼。此后不久，噩夢(mèng)還是來(lái)了，他的前十字韌帶撕裂了。

“我之前沒有見過(guò)任何一個(gè)球員有過(guò)這樣的傷病，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為沒人能在這類傷病下恢復(fù)到以前的水平?！必悹柼顾够貞浾f(shuō)，“我覺得我可以回到賽場(chǎng)，但是否能達(dá)到以前的水平，我一點(diǎn)都不確定?！?/p>

貝爾坦斯是歐洌擋時(shí)廚辦門的前鋒之一，18歲被馬朿腿中，19歲已是歐洲聯(lián)賽常規(guī)輪換球員。突然之間，這個(gè)前景被未知吞沒了，九個(gè)月單調(diào)的恢復(fù)訓(xùn)練讓人們對(duì)他的關(guān)注度少了很多。但貝爾坦斯不斷努力，跨越身體和心理的障礙回歸球場(chǎng)。在拿到第三個(gè)塞爾維亞聯(lián)賽冠軍后，貝爾坦斯轉(zhuǎn)會(huì)到西班牙的巴斯卡尼亞，準(zhǔn)備好重新點(diǎn)燃?xì)W洲聯(lián)盟。

然而傷病又發(fā)生了，相同的膝蓋，相同的傷病。但這一次，毫無(wú)疑問(wèn)，沒有恐懼了。他給經(jīng)紀(jì)人打了電話，“今天讓我們感到難過(guò)，但明天，讓我們忘掉這一點(diǎn)。我第一次覺得為自己感到難過(guò)是沒有意義的，如果我能恢復(fù)一次，為什么不能恢復(fù)第二次？當(dāng)時(shí)，我是所有人中最冷靜的。”

貝爾坦斯在很多方面比同齡人早熟，他的球商更是如此?！八浅Ｅ?，也很成熟，”馬刺總裁R.C.布福德贊嘆道，“他在康復(fù)中的態(tài)度給我們留下了深刻印象?！?/p>

馬刺隊(duì)等待了五年多的時(shí)間才等來(lái)了貝爾坦斯在NBA的首秀。在2011年的選秀夜，馬刺的高管們一直在與印第安納進(jìn)行談判，當(dāng)時(shí)的交易是用格雷格·波波維奇最喜歡的球員之一喬治·希爾換取第15順位選秀權(quán)，并以此選中了圣地亞哥州的一名“怪物”球員，這一切都在董事會(huì)的預(yù)期之中。

“如果沒有特定的球員，我們不會(huì)為第15順位進(jìn)行交易。”布福德說(shuō)。

那名球員自然是科懷·倫納德，而當(dāng)時(shí)沒有人注意到，交易中還有一名叫貝爾坦斯的家伙。但很快，所有人都見證了這位歐洲白人大個(gè)的飛速成長(zhǎng)。在2010年的U18歐青賽上，球探們看到了他的潛力。2011年的籃球峰會(huì)和其他籃球訓(xùn)練營(yíng)中，開始有球探專門追蹤他的表現(xiàn)。對(duì)于不經(jīng)意的觀察者來(lái)說(shuō)，希爾和倫納德是那筆交易的頭條人物。但對(duì)馬刺來(lái)說(shuō)，他們的目光可不一樣。布福德說(shuō)，馬刺當(dāng)時(shí)“考慮”在第29位選擇貝爾坦斯，雖然他們最終選擇了科里·約瑟夫，但在13個(gè)位置之后，球隊(duì)仍有選秀權(quán)，于是馬刺以第42順位選中了貝爾坦斯。

馬刺和貝爾坦斯雙方者暇有預(yù)料至IJ后者的NBA首秀需要等待五年，這都怪那該死的傷病。但是，現(xiàn)在看來(lái)這都是值得的，貝爾坦斯已經(jīng)精通英語(yǔ)，圣安東尼奧一直是他首選的NBA目的地，當(dāng)他終于到達(dá)時(shí)，他沒有讓人失望。沿途有無(wú)數(shù)障礙，這些確實(shí)很困難，但是這些也讓貝爾坦斯成就了他自己。上賽季，貝爾坦斯為馬刺打了76場(chǎng)比賽，場(chǎng)均能得到8分3.5籃板，三分球命中率達(dá)到了42.9%。

現(xiàn)在說(shuō)貝爾坦斯在三分線外是殺器絕對(duì)不是夸張，他在拿球后0.6到07秒間就能出手，他的投籃絲滑柔順，賞心悅目。并且，貝爾坦斯還有極其致命的中距離投籃，他的中距離出手?jǐn)?shù)位列馬刺第一。對(duì)任何防守球員而言，貝爾坦斯42.9%的三分命中率足以讓他們絕望，球甚至還沒從他的4.5指中飛出，對(duì)方的球迷就已經(jīng)脫口而出“哦，不！”了。在莫名其妙被三分球大賽拒之門外后，他并沒有“生氣”，當(dāng)然，他心里也藏了小情緒。

“三分球不是讓我留在場(chǎng)上的唯一原因，”貝爾坦斯說(shuō)，超高的三分球命中率也不是他在馬刺能場(chǎng)均出場(chǎng)20分鐘的原因。“波波維奇是第一個(gè)告訴我，我是可以在NBA打出好防守的人?！必悹柼顾拐f(shuō)。

三年來(lái)，上場(chǎng)時(shí)間的波動(dòng)和輾轉(zhuǎn)發(fā)展聯(lián)盟進(jìn)一步堅(jiān)定了貝爾坦斯的決心，即使在上個(gè)休賽期簽下兩年1450萬(wàn)美元的合同后，他的上場(chǎng)時(shí)間依舊浮動(dòng)較大，但對(duì)這樣旅程，他早就做好了準(zhǔn)備。在每個(gè)階段——從早期在塞爾維亞征戰(zhàn)所遭遇的膝蓋傷病，到15歲被淘汰出國(guó)家隊(duì)，再到與達(dá)里斯單挑中無(wú)休止的失利——他每天都在不斷進(jìn)步。如今，達(dá)里斯也完成了與鵜鶘的簽約，兩名NBA球員使得魯杰納這個(gè)小鎮(zhèn)成為了NBA國(guó)際化的典范。也許，貝爾坦斯的故事，比我們描寫的還要傳奇。