轉(zhuǎn)山(外一題)

王選

在西秦嶺一帶，叔，一般叫大，或者爸。叫叔洋氣，但隔，不親。

我三叔，兄弟排行老三，最小，我叫三爸。

我是跟三爸一起出門的。陽光盛大，傾盆而下，萬物閃爍著透亮的光芒。午后的白楊，立在門口，風吹，它們露出長滿白絨毛的手掌，呼啦啦拍打著。我們頂著隔年的舊草帽，穿過長長的寂寥的夏日巷道。

巷道里為什么沒有人？

以前夏日的巷道不是這般枯寂。男人們敞著衣襟，提著鐮刀和磨刀石，挽著褲腿，女人們提著瓦罐，罐里有水。他們蹚過陽光翻滾的河流，要下地割麥去了。孩子們皮膚黝黑，沾滿汗?jié)n，提著鞭桿，猶如一條條黑皮魚，滑膩膩的，趕著大群的牲口，吆喝著，嚎叫著，要去一個叫溝里的地方放牧了。牲口們尥著蹄子，甩著鈴鐺，順便扯一嘴路邊的草，嚇得散步的雞鴨呱呱叫著，跑開了。

夏日午后的麥村，應(yīng)該是喧鬧的、是火熱的、是迫不及待的?？涩F(xiàn)在不是這般了。

三爸扛著頭，他要找一棵好的苗子，挖回來，當盆景。他是村里的拖拉機手，開著燦爛的“東方紅”，曾經(jīng)跑遍了西秦嶺。他還種麥子、洋芋、玉米等。但后來，他不開拖拉機，也不種麥子了。他在城里，開過一段時間貨車，到處跑。沒幾年，貨車生意不行，他賣掉了。然后他又買了小車，開起了滴滴。有人預(yù)約，就去拉人。他在城里有房，一室一廳，很小。

他說是挖盆景，其實還是想看看麥村的田野，想看看曾經(jīng)揮汗如雨如今卻撂掉的土地，想看看時光到底在大地上擄走了什么又留下了什么，想看看一個人生活了四十多年的大地最終會落得何種下場。三爸沒有說這些，但我知道。其實，我也想看看，曾經(jīng)夏日的田野，如今變成了哪般模樣。雖然我的理由是去捉螞蚱。

我們像游手好閑的人。在麥村的六月，麥黃時節(jié)，一個人游手好閑，是會被嫌棄的。但現(xiàn)在又能怎樣呢？我們已經(jīng)不再種地，我們沒有麥子可以收割，我們沒有牲口可以放牧，我們沒有汗水可以滴落，我們只是從城里回來，到所謂老家，游一圈罷了。

出了村，我們沿著山路，蜿蜒而行。田野似乎還是舊模樣。山，依舊是那些山。不曾增減，也并未換名。水，早已干枯在了多年前的一個黃昏，早已失去了名字和岸邊的牛羊。田地，依舊一層層壘著，如同干焦的嘴皮，不曾開啟，不曾言語，嘴皮上的胡子，長著，風吹，搖晃。群山依舊靜默如謎，草木依舊墨綠如綢。零星的麥茬地，落著幾顆漆黑的人。零星的洋芋，開著白花、紫花、粉花。零星的胡麻，開敗了藍盈盈的花，豌豆大的果實，暗懷惆然之心。還有零星的蕎麥，零星的羊只，零星的蝗蟲磨著油綠的翅膀。

但田野畢竟不是舊模樣了。

曾經(jīng)我們的田野，擁有盛大的莊稼。在夏日午后的烈陽中，淘洗骨骼，鍛造果實。八百畝葵花，高舉頭顱，明黃的花瓣，在風中旋轉(zhuǎn)。八百畝洋芋，開著喇叭狀的花，齊刷刷吹著，整個天空都是淀粉的味道。八百畝玉米，穿著青布衫，簇擁著，一起誦經(jīng)，一起把紫色的胡須捋直，一起把腰間的菜瓜抱緊。八百頭牲口，豆子一般，灑滿山坡，它們嘴皮勤快，肚腹?jié)L圓，眼睛里裝著整個碧藍的天空。八百只螞蚱，坐在蒿草上，抱著二胡，依依呀呀唱個不停，細長的觸角指引著風的方向。八十個大人和八十雙枯手，在麥穗間勞動，在拖拉機“突突突”的碾場聲里起伏。八十個孩子和八十個瘦影子，在草叢里，打撲克，燒洋芋，唱歌，打架，睡覺，做一朵肥云的夢…….

但現(xiàn)在田野沒有舊模樣了。

草木澎湃，淹沒頭頂，席卷山崗和良田。流轉(zhuǎn)出去的土地，長滿連翹，它們瘦長的枝條，勾肩搭背，無所顧忌。莊稼不再成片地播種，牛羊和人群撤退，田野只剩下單調(diào)而疲憊的綠色，海浪一般，一波蕩著一波。

我們在荒草里挑揀著細窄的路，行走著。這路，幾年前還被踐踏得寸草不生，塵土埋腳。我們依舊熟悉著沿路的每一寸地方，甚至超過了我們的身體。哪里有一棵大樹，歪著脖子;哪里有一眼泉，眼皮耷拉;哪里有一堆塌下的土，擋著路口;哪里有傳說中的飛鬼，在正午出沒。我們都一清二楚。一切都是老朋友，都是舊相識。只是多年不來往，生疏了，淡忘了，被荒草遮蔽了。

我們來到一個叫墳掌的地方。這里曾埋著麥村大部分人的祖先。但年代久遠，久遠到了村里最老的人，也難以說清是誰家的墳。墳堆依舊，披著厚厚的草，土饅頭一般，擺在山掌上，任由天地老去。

三爸提著頭，尋找著一種叫地蓬的植物。它們貼地而生，葉片細碎，挖回去，修剪之后，是不錯的盆景。

我滿坡尋找著圓翎螞蚱。但奇了怪了。田野只有長風呼嘯，和稀稀拉拉的吊翎螞蚱無趣輕浮的叫聲。竟然沒有圓翎螞蚱叫了。我蹲在草叢里，屏息凝聽，我懷疑我的耳朵是不是出了問題。但還是沒有，真的沒有。麥村長大的孩子，對圓翎螞蚱的叫聲，熟稔于心，甚至在某個迷茫的夢里，都會聽到它們無休無止的清脆的叫聲。

幾年前，墳掌、溝里，到處是螞蚱，分碧綠和褐綠兩種顏色。麥子梢頭泛黃時，就有了，它們翅膀柔軟而透明，曬著太陽，呱呱叫著。割麥時，它們?nèi)块L大了，各個膘肥體壯。它們在草尖上、酸刺里、在麥茬地、在胡麻地、在崖畔、在溝邊，在每一個地方，齊聲歌唱。我們趕著牲口，一到這里，便被它們洶涌澎湃的聲浪淹沒了。我們把牲口趕到青草繁茂處，開始捉螞蚱。一般的看不上，要捉最好的。最好的螞蚱，叫聲干脆，透亮，帶有一層鋼音，叫結(jié)束，依然有嗡嗡之聲不絕于耳。我們利用一個下午的時間，在千千萬萬只螞蚱里，捉到了一兩只稱心的。雖然我們的腳背擦破了皮，臉上扎出了血，指肚被螞蚱咬紅了。但我們心滿意足，想著晚上回去給螞蚱吃什么晚餐。

現(xiàn)在為什么突然沒有螞蚱了？

有人說，是被野雞吃光的。不可能，西秦嶺一帶雖然野物泛濫，但要被野雞吃掉成千上萬的螞蚱，是不會的。有人說，是打農(nóng)藥毒死的。也不可能，溝里和墳掌一帶，早已不種莊稼多年，誰會去打藥？當我否認了這些說法后，我們都沉默了。我們難以解釋這一現(xiàn)象。曾經(jīng)螞蚱遍地的地方，三五年之后，竟然絕跡了，甚至連紅裙裙、磨腿子、夜螞蚱這些蝗蟲都絕跡了。簡直不可思議。為什么呢？搞不懂。按理說，沒有人的攪擾，螞蚱更應(yīng)該生息繁衍得強大才對，可它們從這祖祖輩輩生活過的土地上，突然絕跡了。幾年光景，田野究竟發(fā)生了什么？

螞蚱都去了哪兒？我想起了恐龍，后背發(fā)涼。

其實，我們這些人，也何嘗不是一只螞蚱，即將絕跡在自己的故鄉(xiāng)。

最后，很掃興地捉了一只吊翎螞蚱。就這吊翎的，整個墳掌，也只有為數(shù)不多的幾只。

三爸還是沒有找到一棵滿意的盆景，提著頭，站在風口。我知道，他的本意，并非要挖一棵盆景。大風吹掉了他的草帽，他沒有撿起。一個放棄土地、謀求更好的生活的農(nóng)民，面對曾經(jīng)反復(fù)踏遍的田野，曾經(jīng)耕種收獲的田野，曾經(jīng)流血流汗的田野，曾經(jīng)愛恨交織的田野，面對此刻荒蕪掉的田野，他會想些什么，他又能想些什么，我不知道。我只知道我們離開了土地，但并不快樂，我們依然在夢里一遍遍耕種著，一遍遍收獲著，即便疲憊不堪，可心里踏實，沒有壓力。在城市，我們住樓房，狂超市，坐公交，背著一身債務(wù)，吃喝著不安全的食品，日子茫然無措，活著的意義，究竟何在？

我們沿著山坡一直上去。

山頂一帶是禁牧區(qū)，是麥村野草最為茂盛的地方。這里不準放牲口。我們和牲口遠遠地，立在山腳，望著山頂?shù)牟?，無奈而嫉妒，流著口水。小時候，我們總是缺少一塊豐茂的草地，用來放牧。幾乎所有能放牧的地方，都被大大小小的牲口，啃得光禿禿的。我們常常在落日襲來時，看著沒有吃飽的牲口，滿心發(fā)愁。直到多年以后，混在城里，看見長勢旺盛的草坪，都想著，這里要是能放牛，該多好。我們偶爾也曾到山頂放過牲口，但總是偷偷摸摸，提心吊膽，生怕被護林員逮住?，F(xiàn)在，村里早已沒有護林員了，因為沒有幾個人放牲口了，即便放，村子周邊，到處都是沒膝的草，隨便就能讓牲口吃飽吃撐。

我們在山頂走著，風很大，把衣裳撩起，也把我們的惆悵撩起。山頂?shù)牟荩d軟，厚實，開花的開花，結(jié)籽的結(jié)籽，枯萎的枯萎。杏子樹和落葉松，終于高過了頭頂，風把它們的綠頭巾刮得呼啦啦響。山頂很高，眺目遠望，墨點般的村子散漫地落在西秦嶺的山川溝壑之間，它們都是麥村的兄妹，它們都有著和麥村一樣的命運，它們甚至就是我的另一個麥村。

下山后，我們經(jīng)過了我們的田地。

我家的和三爸家的，連著，上下兩臺，各一畝。地是紅土，向陽，適合種麥子和洋芋，胡麻也可以。玉米和葵花不行。多少年過去了，我還記得這畝地的脾氣，我還是從父親那里秉承了一個農(nóng)民對土地的認知，我還沒有忘記這畝地對我們的養(yǎng)育之恩。雖然，此刻我已背叛。

但我錯了，這已不是我們家的地。它被流轉(zhuǎn)了出去，現(xiàn)在被老板種上了根深蒂固的連翹。這十年，我們沒有權(quán)利去耕種它，有合同在。我們每年從它身上獲取幾十元的補貼。

我想，如果這塊地，能站起來，它一定會揪住我們的衣領(lǐng)，滿含淚水，罵我們是負心的人。

我們該回了。除了滿腔悵然，我們一無所獲。

我們走過長長的被荒草淹沒的田野，我們有著長長的被荒草淹沒的寂寥。

說起糧食

花牛的祖父過三年。

村里留著的人，都去燒紙。在外面的，花牛打了電話，邀請了一番。能回去的，也回去燒了紙。一個人，離開人世三年了。真快，讓人恍惚。我還清晰地記得他穿著藍色的粗布衫，牽著毛驢，背著背簍，背簍里放著鐮刀，走出村口，去割麥時的情景。但一轉(zhuǎn)眼，就三年了。過了這個忌日，人們就要把他忘記了?；钪娜耍χ钪?。死掉的人，就隨你吧。

我們燒香，磕頭。我們在逝者親人的臉上，依稀可見他的音容。但此刻，悲傷早已消散，人們用千百年延續(xù)下來的方式，完成著最后的祭奠。

院子臨時搭了棚，棚下擺著兩張桌子。燒完紙的人，要坐席。后廚設(shè)在門口的柴房，廚師是外村的，常年在西秦嶺跑動。誰家有紅白干事，請他去做席，他騎上電三輪，載著女人，拉上鍋碗瓢盆，就出門了，一去三五天。席面上什么，由主家決定。根據(jù)主家的意見，廚師開單子。再由主家的人第二天一大早趕進城，去采購。有些食材，是現(xiàn)成的，熟著，一熱即可上桌，有些需要炒煎蒸煮。

雖然全請了村里人（有人的去家里，沒有人的打電話），但畢竟人不多，又是三年期。流水席，最后一輪的兩桌人坐滿，已到下午兩點多。好在肚子里都墊過一點，也不至于太餓。上席，是年長者或者客人坐的地方。今天，坐上席的是黑球祖父，七十多的人，忙活了一輩子，到現(xiàn)在，還拄著鐵锨把拾柴。他的兒子和孫子黑球一家都在城里，只有他，守著麥村的院子。邊上，是富貴二爸，以前當過文書，沒有結(jié)婚，沒有孩子，一輩子光棍，種的地，掙的錢，全被富貴抓走了，他活得誰都不如。北邊，是六指，提著酒瓶，給大家倒酒。他邊上，是麻驢子，在城里零工市場，等活干，買了個五六十平米的樓房，這幾天聽說村里申報危房改造，他回來打探消息，看有沒有自己的份。另一邊，是老田。他的邊上，是寶娃父親，寶娃和女人城里當老師，他跟老伴進城幫著帶孫子，不到半個月，就回來了，兒媳婦嫌棄他們老兩口，說不會用馬桶，做的飯沒油，帶的娃無法無天……反正一大堆說辭，老兩口窩著一肚子氣，又回麥村了。我的邊上，是軍軍，在城里最早開挖機，掙了錢，現(xiàn)在成小老板了。另一桌，是村里的女人和花牛家的親戚。門口，立著黑米，依舊臟兮兮的，呆呆的。

六指給大家敬酒，棚底下太熱，沒人愿意喝。六指輕蔑地說，你們酒都不喝，吃啥肉！有人回道，你咋不喝？六指夾了一根雞腿，嗦著，說，我喝啤酒。麻驢子指著廂房說，到庫房去領(lǐng)。六指“嘿嘿”一笑，嘴角呲出兩抹油，說，我要能從援朝老漢跟前把啤酒要來，太陽就從炕眼里出來了。

席供得很快，菜一碟一碟上桌。太熱，大家都吃不下去。有人說到天氣，由天氣說到前幾天的麥子，由麥子說到收割，由收割說到價錢。

往年大暑這個時候，正是麥子收割打碾的時候。麥村高，陰涼，麥子黃得晚，比川道地區(qū)推遲半個多月。

麥子黃，繡女請下床。一家人，不分老小，都要下地割麥，忙得像熱鍋上的螞蟻。天摸亮，老人起身，磨鐮刀。女人在廚房，燒湯。磨畢，拾掇妥當，一家人吸吸溜溜喝完湯，就開始起身了。天還昏暗著，山鳥掛在樹枝上，搖搖欲墜。東邊，天跟山的接縫處，堆著魚肚白的云。村子里已經(jīng)人喊馬叫了，大家憋著一股氣，打仗一般，走過了露水濕重的地埂。

進了地，一字排開，一人兩膀子寬，從地頭割起。沒有人說話，窩著一股狠勁，只聽見鐮刀隔斷麥稈的“喳喳”聲，只聽見麥稈摩擦出的“唰唰”聲。到了十點多，一伸腰，屁股后面已經(jīng)擺滿了麥捆，像躺倒的士兵，整整齊齊。腰酸透了，一手扶著，老半天，才能伸直，太陽搭在樹梢了，可以歇一口氣了。一家人，圍一堆，坐在麥捆上，喝水，吃饃，說話。

到了中午，一畝地，剩不多了。天太熱，太陽在頭頂炸裂，火粒撲簌簌落下來，掉在脖子上、胳膊上、脊背上，燒得肉疼，似乎都能聞見一股股焦糊味。割不完了，下午接著割。把麥捆全部立起來，在太陽下暴曬，容易干。提上鐮刀，拖著酸軟的腰身，回家了。

麥村人，大多每家種十畝麥，因為地多。十畝麥，前前后后，要割十來天。割完的麥子，在地里摞成小垛子，放一段時間，等麥子基本干透，就該用牲口往回馱了。那時候，麥村的地，通架子車的很少，要拉，得先背到路邊。背麥，是個要命活。一次只能背十二捆左右，像背著一座火焰山，繩子也在肩膀上勒出了兩道槽。

馱麥，人稍微輕松一點，但牲口受罪。二三十捆麥子架在牲口背上，遠的，要馱十里路。一上午，一頭牲口，要馱回去二百來捆麥子。到中午，一揭鞍子，牲口背上，如水洗一般，大汗淋漓，冒著熱氣。尾巴后面，有一根繩子，是和脖子、肚子下面的繩子，一起固定鞍子的。我們叫臭拱。下坡時，為了防止鞍子前移，全靠臭拱扯著，幾天下來，牲口尾巴下面，裂了口子，腫脹起來，血肉模糊，蒼蠅、牛虻擠成疙瘩在上面喝血，牲口尾巴摔打不及，疼得滿地打滾，真是痛苦不堪。到最后，鞍子一搭到背上，牲口四條腿直哆嗦。放臭拱時，尾巴死活拉不起。

馱麥最害怕的，還不是跑路，是麥垛子掉到了地上。有時候，沒有路，牲口馱著麥垛子，上溝下坡，不小心，垛子就跌落了。有時候，垛子兩邊不均衡，走著走著，一邊重，一邊輕，就翻了。也有時候，牲口馱乏了，發(fā)脾氣，故意往崖上蹭，這樣蹭來蹭去，就掉了。掉了垛子，得重新往牲口背上架，但繩子已松，很難架上去。況且走在半路，也沒有人幫忙。垛子很重，除非兩個大人兩頭抬著，才能架到牲口背上。一個人，或者女人娃娃，就只能干看著。掉了垛子，最傷心的，是麥粒撒了一地，撿不起，掃不成，只能眼睜睜地看著麥子遺落在了田野，不能歸倉。因為掉了垛子，我跟母親沒少挨父親的罵。他氣急敗壞的樣子，像一頭獅子，要把我們母子吃掉一般。他吼道：眼睛睜那么大，看啥著呢！掉下了，麥撒了一地，你能一顆顆拾回去嗎？我和母親無言以對，可掉垛子，也不由我們啊。我跟母親，對馱麥有恐懼癥。

一場麥脫下來，牲口瘦了一圈，人脫了兩層皮。

前前后后一個月，麥子總算進場了。人稍微能消停一點，打碾籽種，簸土糧食，晾曬麥子，摞大麥垛子。

今年的麥村，不是這般要命的忙碌了。這幾年的麥村，都不是這般要命的忙碌了。人們很少種麥，即便種，也就兩三畝，輕而易舉收割了。

今年小暑前后，下了十天左右的雨。夏雨綿稠，無休無止，潑灑在田野，倒灌進已經(jīng)黃透的麥穗。包裹在麥衣里的麥粒，在雨水的沖泡里日漸松軟、發(fā)脹，最后，忍不住，發(fā)了芽。鵝黃的麥芽，蛇信子一般，從麥子的嘴唇里吐出來，擠破衣裳，在雨水里擺動著。雨水泡得太久，麥衣和麥稈受潮，開始發(fā)霉，變黑，如果這么下去，就要腐爛在地里了。人們穿著泥鞋，頂著化肥袋子，站在地埂上，看著稀稀拉拉的地塊里，麥子們渾身濕漉漉的，在細密的雨水里，影影綽綽有一層薄紗一般綠茸茸的麥芽了。麥子發(fā)芽了，糟糕透頂了。芽麥面，產(chǎn)量低，磨成面，吃起來，粘牙齒。人們已經(jīng)好多年沒有吃過芽麥面了，但今年，天不睜眼，人要遭罪。

后來，天晴了。幸虧天晴了。再下，麥子都要統(tǒng)統(tǒng)爛到地里了。

太陽曬了幾天，有人不知從啥地方聯(lián)系來了一臺收割機。收割機喊叫著，冒著青煙，慢騰騰進了村。村里種麥的人家，開始找收割機割麥了。

這幾年，農(nóng)田路修寬了，收割機大多可以進地。收割機進地，突突突突，麥子被卷進“嘴”，很快，脫掉衣裳的麥子從一頭出來了，麥稈從另一頭落在了地上。這家伙，半天工夫，就割了二畝麥。割完后，糧食直接拉回家，麥草撂在地里，太省事了。割一畝，二百元。以前，靠人割，二畝麥，最快兩天，有時候人手少，得四五天。

今年，村里的麥子一律用收割機割了。這在麥村的歷史上，絕對是大事件，也是標志性的事件。從此以后，麥村將告別靠人割麥的時代，那些起早貪黑的日子，那些割麥摞麥的日子，那些人背驢馱的日子，將從麥村人的生活中撕掉，成為回憶。像我這一代人，就成了麥村最后提著鐮刀割過麥的人了。從此以后，機器轟鳴，鐮刀寂寞。

真是一個巨變中的時代。

由于受到雨水浸泡，麥子發(fā)了芽，產(chǎn)量都不高，大多一畝三百斤，最好的也就五百斤。麥子裝進袋，留過一點后，其余的要糶了。今年的這一批麥子一斤才四毛錢，還沒有人要。往年的好麥子也就一塊零幾分。有人算了一賬，按一畝五百斤算，四毛錢，能糶二百元。這二百元，剛夠收割費。如果算上人工、化肥、農(nóng)藥的錢，種了一料莊稼，是虧本的，而且種的越多，虧得越大。你說，這麥子還有沒有必要種下去？

在巨變的時代，農(nóng)業(yè)，依然還是靠天吃飯。農(nóng)民，要在傳統(tǒng)的莊稼上獲利，真的很難。有人一桌飯，吃掉一千元，這是一個農(nóng)民在不景氣的年成里，一年種麥的收成。這種天壤之別，讓人心驚。

不管怎么說，時代還是虧欠著農(nóng)民。

人們在席桌上，唏噓感慨著。歲月在他們的臉龐上刻畫出了深邃的溝壑，他們戴著陳舊的帽子，穿著陳舊的衣裳，他們用粗笨而長滿老繭的手夾著從城里買來的食物，他們都是我的鄉(xiāng)親。他們終究還是要在一粒麥子中找到光亮，他們的內(nèi)心肯定也曾落過一場無休無止的雨。

他們念叨著，麥，明年還種不種呢？不種，留在村里，能干啥？種，沒個好收成，沒個好價錢，有意思嗎？

最后一個菜，是醪糟湯。老人們捏著塑料勺子，舀一勺，嘬著嘴，吸溜溜喝著。他們對這種甜絲絲的東西，不感興趣，他們更喜歡一碗漿水面，或者一碗大拌湯。只有這些下肚，人活著，才踏實。

招待畢村里人，就該燒紙了。燒完紙，三年也就算結(jié)束了。一個人在這世間最后的惦念，也就告一段落了。那一刻，鞭炮響起，哭聲響起，悲傷響起。花牛的家人，穿著白孝衫，戴著麻孝帽，跪在供桌前，長久地跪著。他們的眼淚落下來，和一粒粒麥子一樣，種進了土里。此刻，田野枯燥而冷清，只有麥茬地里，燒掉的麥草，落下了漆黑的痕跡，如同大地的傷口，暴露在六月盛大的驕陽下。