阿媽的鄉(xiāng)愁（外一題）

劉永虎

阿媽的鄉(xiāng)愁在遠(yuǎn)方，在一個(gè)叫河州的大地方，在一個(gè)叫侯茍家的小地方。

解放那年，十幾歲的父母親從河州遷入古浪新堡的臺(tái)子灘上。幾經(jīng)折騰，買下一處老房子，三間堂屋、三間伙房，終于有了一個(gè)像樣的家。

此后的二三十年，阿媽生育了我們十個(gè)子女——九個(gè)兒子和一個(gè)姑娘。那是一個(gè)人人生中最美好的三十年，也是阿媽最辛苦的三十年——常常是一個(gè)孩子剛剛踉蹌學(xué)步，另一個(gè)孩子還在嗷嗷待哺。阿媽很多時(shí)候都是孕婦兼產(chǎn)婦。但她顧不了這許多，打發(fā)三兩歲的娃娃去玩耍，自己還要拖著笨重的身子去掙工分——阿媽就這樣昏天黑地地過了幾十年。終于將最小的兒女養(yǎng)到六七歲，上小學(xué)了，阿媽略有空閑了，有時(shí)候就會(huì)發(fā)發(fā)愣。

養(yǎng)兒育女半世苦，缺吃少穿一生累。但看著兒女們都健康活潑地長(zhǎng)起來，阿媽無怨無悔。說到鄉(xiāng)愁，阿媽說，也沒工夫想那么多，只是時(shí)不時(shí)地想你們的阿舅、姨娘們。

期間，我二姨娘——阿媽的二姐來看過阿媽一次。當(dāng)時(shí)，我家剛翻修了房子，從拆翻的三間拔檐大堂屋擠出了一些木料，與新堂屋并排蓋了兩間新伙房。阿媽帶我和妹妹、弟弟與二姨娘住在新伙房的土炕上。那應(yīng)該是阿媽最幸福的日子。包產(chǎn)到戶后，不用按時(shí)上工了，她和二姨娘幾乎形影不離，姐妹倆總是喋喋不休地嘮著，偶爾發(fā)出一陣陣愉快的笑聲，但更多的是會(huì)心的微笑。許多人都說阿媽們姐妹兩個(gè)實(shí)在是太相像了。每到晚上八九點(diǎn)鐘，阿媽忙著封火，二姨娘跪在炕上，拿個(gè)笤把清理炕鋪。我身板偏小骨骼卻長(zhǎng)硬實(shí)了，三竄兩竄便上了二姨娘的后腰，騎高頭大馬的樣子，十分得意。二姨娘高興，便多轉(zhuǎn)幾圈。阿媽慈祥地看著我，淺笑中滿是縱容。一個(gè)多月后，二姨娘要回河州了，阿媽一直送到澇壩過去的鄉(xiāng)村大街，拉著二姨娘的手邊說邊哭。她們的頭巾打開了，披在頭上，時(shí)不時(shí)地扯過各自的頭巾一角，沾去眼淚。此后很長(zhǎng)時(shí)間，阿媽都郁郁寡歡。

人越老，鄉(xiāng)愁就越濃了?！耙郧拔铱傁胍娙?，現(xiàn)在除了人還想地方。”——老年的阿媽這樣說。但是，家口大，錢緊張，時(shí)間更緊張，所以此后的十幾年，阿媽也總共去過三次河州。第一次帶著六哥，第二次是跟下巷巷的王嬸嬸結(jié)伴同行。第三次則帶著我。那時(shí)候交通不便，步行三十里，到干城搭班車到蘭州，住一晚上候車室;第二天坐大半天車到臨夏州，再轉(zhuǎn)車到縣城，然后步行到阿舅家。臨夏山大，進(jìn)了山口，阿媽向我遙指：到了那個(gè)山頭就到你阿舅家了。我看著阿媽，還是咖啡色頭巾，深藍(lán)色大兜襟上衣，黑色直筒褲，條紋鞋，但都是過年時(shí)新做的。我們一路走來，阿媽一改往日低頭納悶走路的老習(xí)慣，一直抬起頭，巴望著路邊的花草?？吹揭恢瓴?，葉子扁寬一些，阿媽便越過水溝，低著頭，認(rèn)真地捋上一捋?！斑@種草，有些藥味，牲口不愛吃——卻也耐旱?！闭f著，阿媽沉吟了好久，才戀戀不舍地離開了。走著走著，突然看到一把普普通通的野花，是那種不純凈的天藍(lán)色。阿媽卻如獲至寶，緊緊地把野花攏在懷里：“這可寶貝了，有時(shí)候我們一天也找不到這么一把！”她想拔下來，想一想，又停下來。阿媽抑郁地放開手，似滿腹憂傷。走了一會(huì)兒，走熱了，阿媽將頭巾解開，向后面綰起來。恍惚間，我似乎看到一個(gè)扎著抓髻、滿臉通紅的小姑娘在草地上蹦蹦跳跳……就這樣邊走邊轉(zhuǎn)悠，十幾里山路，我們居然走了近三個(gè)小時(shí)。

到了阿舅家時(shí)天全黑了。舅母做臨夏涼面，面里打上蛋花，十分好看。表哥延壽說，最近雨多，正好修房子。他們住在山頂，取水卻要到溝底，相當(dāng)不易。做泥活必須等到天下雨。我們又挨個(gè)轉(zhuǎn)了幾家親戚，一樣的，阿媽總是不停地嘮，最后自然是哭哭啼啼地告別。

世事變遷，滄海桑田。阿媽去世前的那幾年，阿舅、舅母跟隨表哥搬遷到了我們鄰縣景泰，大事小情，你來我往，十分適意。

常與長(zhǎng)兄相見，阿媽或可稍慰相思吧？

六哥的春天

又是一個(gè)春天。屬于六哥的春天很多，唯獨(dú)那個(gè)春天天地蒼茫、白雪皚皚，他甚至沒來得及向我們揮揮手，就永遠(yuǎn)地離我們遠(yuǎn)去了，在一個(gè)漆黑的夜晚……

六哥乳名尕六娃。我家兄弟九個(gè)，從三哥開始，依次叫尕三、四娃、老五、六娃、老七……我叫八虎、小妹叫九女、小弟叫九元，名字都和排行脫不了干系。

關(guān)于六哥，我最初的記憶是在他上初中的時(shí)候。那時(shí)候的他特別帥氣，濃眉大眼、白白凈凈，尤其是三哥當(dāng)兵后，他戴著三哥帶回來的舊軍帽，穿著舊軍裝，軍裝敞著扣子，下面是一件雪白的襯衣，相當(dāng)時(shí)尚。加上他能說會(huì)道，為人活泛，深得父母、老師和同學(xué)的喜愛。

六哥曾經(jīng)十分勤懇。那是上世紀(jì)八十年代吧，十五六歲的六哥開始琢磨著給家里做點(diǎn)貢獻(xiàn)，后來，他發(fā)現(xiàn)了賺錢的好方法，那就是替別人家打土塊。那時(shí)老家蓋房子、圈莊廓都用土塊。土塊比磚塊大得多，但不用拕泥抷磚一樣進(jìn)窯燒制。只是在黃土瓷實(shí)的地方拿水洇上一方，待黃土變得黏潮，就開始打土塊。打土塊用木質(zhì)的模子。先在模子里裝滿土，至高高壘起，狀似小小山頭。然后兩手抱著杵頭用勁杵。杵頭是用整石頭打成的，跟模子的寬度大體相當(dāng)。上面鑿個(gè)眼，裝上把，把上安扶手，適于雙手同抓。

六哥在澇壩沿下的菜地溝打土塊。當(dāng)時(shí)十歲左右的我跟幾個(gè)小伙伴玩累了，就跑去看六哥打土塊。只見六哥脫了上衣，放在旁邊碼起來的土塊上，脫了鞋放在一邊，光著膀子光著腳，站在土坑里忙活著。他兩個(gè)光腳站定在模子兩邊，兩個(gè)手抓定兩個(gè)扶手，嗵、嗵、嗵……腰身的一彎一挺中，用勁杵實(shí)模子里的虛土。高壘的虛土被打到和模子一樣平整時(shí)，六哥左右腳互換，腳后跟在土塊的四角各踩幾腳，然后腳掌在模子左右各刮一下虛土，土塊成形。六哥將杵頭放在土塊頂部的平地上，在模子后頭蹲下身去。他先取掉模夾，再抽出擋板，復(fù)刮兩下，一彎腰端起已經(jīng)方方正正、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、干干凈凈的土塊，出了坑，碼在土塊碼子上;再下坑，放正模子，撒灰、上土……下一個(gè)土塊的制作程序開始了。我們都癡迷地看著，覺得六哥打土塊的這套動(dòng)作真是一氣呵成，又利落，又灑脫。那時(shí)候一個(gè)土塊一分錢，六哥用一個(gè)暑假的時(shí)間掙了十塊錢，交了他和兩個(gè)弟弟的學(xué)雜費(fèi)、書費(fèi)，尚有盈余，便買十幾張黑麻紙，訂了三個(gè)作業(yè)本。

及至十七八歲，六哥又和三哥四哥一起，到黑山開礦背煤。數(shù)年后托堂哥的關(guān)系，六哥在阿干鎮(zhèn)煤礦當(dāng)了一名合同工，后來井下出事，兩死一傷，六哥僥幸逃得一條性命，卻砸碎了右大腿根的鎖子骨。待換上不銹鋼，六哥可勉強(qiáng)站起來行走了，但從此只能以一瘸一拐的形象示于眾人了。

受傷后不久，六哥成家了，租了阿干鎮(zhèn)山坡上的一個(gè)小院安了家。阿媽得空去住了一段日子。那是六哥最得意的時(shí)光。受傷后反正也沒啥正事，六哥便一心一意調(diào)制阿媽的一日三餐，臊子面、炒面片、雞肉燜餅……盡其所能讓阿媽吃上一口舒心飯。每天晚上臨睡前，他燒上熱水，認(rèn)認(rèn)真真給阿媽燙腳、洗腳。這也許是阿媽這輩子最幸福的日子，她體驗(yàn)了一把城里人的美好生活，體會(huì)到兒女們的一片孝心。

九十年代，鄉(xiāng)里興起電視熱。許多人家都買14吋的黑白電視，新的大概四五百塊。那時(shí)候六哥手里沒多少錢，就用百十來塊錢買了一個(gè)熒光屏壞了的黑白電視，又掏錢換了熒光屏。兩百多塊錢弄出一個(gè)值五百塊錢的電視機(jī)，這辦法也只有六哥想得出。電視抱回來的當(dāng)天晚上，一家人早早吃過晚飯看電視。雪花很大，還帶著嗡嗡聲。六哥摁住一個(gè)鍵按呵按的，終于有了一個(gè)完整的人影，全家人都長(zhǎng)出了一口氣。六哥抬起頭，離開屏幕轉(zhuǎn)臉向擦黑的屋外望去，頭似下傾，眼睛卻睜得老大。我知道，這是六哥獨(dú)特的得意樣子。他用自己的努力帶給全家人幸福，他感到欣慰。

我在蘭州上大學(xué)的時(shí)候，時(shí)時(shí)得到他的資助，甚至在病榻上時(shí)，他還擠出自己的生活費(fèi)，貼補(bǔ)我萬(wàn)分拮據(jù)的大學(xué)生活。妹妹出嫁的時(shí)候，他念叨說，弟兄這么多，就一個(gè)妹子，總該有個(gè)差不多的禮品吧。最后他出大頭，買了一個(gè)闊闊氣氣的大彩電。那時(shí)候父母都已去世，大的幾個(gè)哥哥都在外地成家了，六哥盡到了一個(gè)兄長(zhǎng)的責(zé)任。

受傷后，六哥漸漸發(fā)福。全身虛胖的他沒有了瀟灑的風(fēng)姿，倒是腦袋上的頭發(fā)慢慢脫光，長(zhǎng)壽眉下的兩個(gè)大眼睛有點(diǎn)暗淡;又蓄了小八子胡，有幾分粗獷。他慢慢地挪動(dòng)一條瘸腿走過來，善良的雙眼關(guān)切地看著他的弟弟妹妹們……

六哥走得倉(cāng)促而凄涼。他過世時(shí)，侄子只有六歲。最終，在幾個(gè)兄弟的幫扶下，六哥的骨灰埋在了故鄉(xiāng)的群山間。

十年生死兩茫茫。在鮮花爛漫的春天，一片樹葉無聲無息地飄落了，帶著風(fēng)的凄厲、雨的滂沱，和鉆心的痛惜。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)