虛構(gòu)的真實(shí)與真實(shí)的虛構(gòu)

雪漠

偶然看到一個名叫Jerry Uelsmann（杰瑞·尤斯曼）美國當(dāng)代攝影大師的作品，其被業(yè)界稱之為“非紀(jì)實(shí)”類攝影先鋒。出于好奇，我稍作了解，這才知道，尤斯曼制作的這些圖片并非依靠現(xiàn)今習(xí)以為常的電腦技術(shù)合成，而是出自傳統(tǒng)的暗房制作技法，通過多架放大機(jī)將不同底片上的影像疊合在一張畫面上，制作形成了“純手工蒙太奇”的藝術(shù)圖像，創(chuàng)造出了一個個夢幻般的神奇世界。它們帶給我的感受，無疑是具有震撼沖擊力的，而此時，這份類似的感受再次升起，源于我正在閱讀的這本小說——汪泉《隨風(fēng)而逝》。

這讓我想到了文學(xué)創(chuàng)作中虛構(gòu)和非虛構(gòu)的邊界問題。此前，美國一家媒體預(yù)言，虛構(gòu)作品將退出歷史舞臺，非虛構(gòu)作品將正式取代虛構(gòu)作品。這個消息一出來，乍看無非是文學(xué)評論界的又一嶄新論調(diào)而已，但細(xì)思極恐。作為一個靠虛構(gòu)寫作來養(yǎng)命的作家而言，這無異于晴天霹靂當(dāng)頭劈來。細(xì)讀《隨風(fēng)而逝》，令我的擔(dān)憂之情稍有舒緩。非虛構(gòu)作品要取代虛構(gòu)作品，就像是一個把文學(xué)領(lǐng)域比作一個牧場，里面有白羊和黑羊，現(xiàn)在要把其中一種全部清出去，只留下一種顏色的羊。想來不算難事，可會不會出現(xiàn)這樣的情況：有些羊很是調(diào)皮，毛色有黑有白，根本無法界定是白羊還是黑羊？當(dāng)然有這個可能，文學(xué)界亦是如此。有些作品，就是這無法界定的“調(diào)皮的羊”。這部《隨風(fēng)而逝》正好讓我們看到了這一現(xiàn)象——虛構(gòu)和非虛構(gòu)的邊界沒那么容易界定。

汪泉的《隨風(fēng)而逝》在我看來，至少一半是虛構(gòu)，而另一半是非虛構(gòu)，確定嗎？非也。這是讀后我個人的主觀印象。小說從兩個舅舅的視角展開敘述，一個在奔喪路上，一個在事故現(xiàn)場;一個在探尋事故發(fā)生的真相，一個在現(xiàn)場正經(jīng)歷這事故，兩個視角穿插，將我?guī)肓艘粋€“展示真相”和“探尋真相”之間的奇妙時空中。而之所以產(chǎn)生一半虛構(gòu)一半非虛構(gòu)的印象，原因在于呈現(xiàn)給我的故事和場景，起碼有一半是“真實(shí)”的，究竟哪個舅舅是虛構(gòu)，哪個舅舅是非虛構(gòu)？這就足以激發(fā)讀者做一次有益的探尋。

虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界線，真的如媒體所認(rèn)為的那樣明晰嗎？在我看來，如果一部虛構(gòu)作品能令人想到非虛構(gòu)，它一定具有警醒人心的力量;當(dāng)虛構(gòu)達(dá)到非虛構(gòu)的邊界，便是成功。因為，虛構(gòu)的真實(shí)依然是一種真實(shí)，作品的生命就在這看似虛構(gòu)的真實(shí)之下，就像是傳說中海底的大蛤蜊，吐出的氣體幻化出了亭臺樓閣與街景。無論那亭臺樓閣多么虛幻，那大蛤蜊在海底的生活是真實(shí)的。作家無論如何虛構(gòu)他的故事，而他自己的生活、自己的生命底色是真實(shí)的。

正如尤思曼的攝影作品一樣，多個真實(shí)的底片疊加在一起，便如虛構(gòu)的幻境一般。從《隨風(fēng)而逝》可以看得出來，作家的生活底色是清晰的，也就是說，作品之所以給人真實(shí)的如在現(xiàn)場一般的閱讀體驗，原因在于作家必然身臨其境了，不管他是哪一種的“身臨其境”。這樣的作品，既有虛構(gòu)之美，亦有非虛構(gòu)的質(zhì)感，當(dāng)然是最理想的狀態(tài)。說實(shí)話，我向來推崇有生活底色的文學(xué)作品，如果虛構(gòu)到不食人間煙火，沒有痛苦、悲傷、憐憫、孤獨(dú)、無助、絕望、生死的地步，這樣的虛構(gòu)消失也罷。哪怕是科幻作品，幾乎屬于純虛構(gòu)，它也有其遵守的各種宇宙理論。

作品的人物可以虛構(gòu)，情節(jié)可以虛構(gòu)，場景可以虛構(gòu)，甚至一切都像是夢囈一般虛幻，但作品的力量和精神，總有一個真實(shí)的根，它就深深地扎在生命體驗中。一部優(yōu)秀的虛構(gòu)作品，我們看到的只是枝葉果實(shí)的虛構(gòu)，便以為它是虛構(gòu)的作品，卻不料，它的真實(shí)之根藏在那深厚的生命真實(shí)的土壤中。那虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界線，哪有那么容易被人發(fā)現(xiàn)呢？又哪有那么容易條分縷析拆剝清干？

有了這真實(shí)之根，作品才有了感動人心的力量。

在我的小說《大漠祭》中，多數(shù)讀者讀到瑩兒在風(fēng)雨中走向娘家的時候，都哭了;同樣，我讀到《隨風(fēng)而逝》中寫到桃兒割腕的時候，我的眼眶真的濕了。悲憤難抑。這就是真實(shí)，無論如何，面對淚點(diǎn)，我們說，這是情感的真實(shí)，絕對不是虛構(gòu);這也是生活的真實(shí)，絕對不是虛構(gòu)。作為一部虛構(gòu)作品，在讓讀者含淚的時候，它的底片肯定是另一個真實(shí)——非虛構(gòu)。

眼下，看似長篇不少，但真正來源于生活的太少，尤其來源于底層的生活的東西更少。其實(shí)，一個讀者何嘗不想看到生活的真相，而這些真相卻來自最底層，生活的多少無助和絕望陷構(gòu)著世人，我們該怎么辦，必須要為讀者找到希望的出口，要令人信服地?fù)嵛克麄兊膬?nèi)心，這是作家的使命所在，也就是作家的立場所在，作家為誰而寫作的問題。汪泉的《隨風(fēng)而逝》回答了這些問題，并忠實(shí)地為讀者找到了出口，十三個死難者暫時沒有獲得公司和有關(guān)部門的認(rèn)定，然而，在長城腳下的一座小小的寺廟，卻有人供起了他們的牌位！這是多么令人震驚的一筆，這就是一個作家的使命所在，汪泉完成了。

汪泉長期生活在甘肅河西走廊，近年雖然離開了甘肅，但從他的作品中，足以見得他的心一直沒有離開半步，他的目光熱切地盯著那塊遙遠(yuǎn)的土地和土地上人們，從《沙塵暴中深呼吸》到《枯湖》，無不關(guān)注河西走廊的生態(tài)和人文環(huán)境。我細(xì)讀過他的小說《西徙鳥》，淋漓盡致地寫出了生態(tài)移民在遷徙中對故園的多少眷戀和難舍！可見他的寫作是建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上，他的創(chuàng)作之根深深地扎在生活土壤中。也就是說，他的小說創(chuàng)作是從塵埃里來的，是非虛構(gòu)的“底片”沖洗出來的虛構(gòu)“圖景”。

多少作家都在追求“真實(shí)”，但真正追求到的卻不多，因為藝術(shù)的真實(shí)來源于生活的真實(shí)，沒有真實(shí)的生活，哪有藝術(shù)的真實(shí)。沒有一顆抱定為底層人民寫作的初心，而是直奔獎項、評論家、雜志而寫作，哪有真正的好作品？出發(fā)點(diǎn)錯了，方向偏了，出路肯定是短暫的。

《隨風(fēng)而逝》是純凈的寫作，也是本著為底層弱勢群體的寫作，是抱有良知的寫作，也正從文體的跨越到出口突圍的一次成功嘗試。所謂的虛構(gòu)和非虛構(gòu)的界定，根本無法束縛這部作品的真實(shí)的力量，當(dāng)你透過虛構(gòu)，你能看到非虛構(gòu)的真實(shí);當(dāng)你觸摸到非虛構(gòu)的有力心跳，你更能感受到虛構(gòu)的魅力;當(dāng)我們站在某一個臨界點(diǎn)的時候，我們會看到另一個遠(yuǎn)方，看到不一樣的風(fēng)景，這就是探索者的欣慰，也是傳遞給讀者的欣慰。