老房子，兼憶祖父

王單單

柿葉落光了，樹梢上仍挑著幾枚金黃的柿子。人們夠不著，任其高高在上，變軟，熟透，爛掉。三五只鴉鵲在空氣中嗅到了一種甜膩的味道，興致勃勃地飛過去，準備在樹頂斂翅享用，剛歇上高枝，那些柿子便在枯枝的斷裂中應聲而落，在地上摔了個皮開肉綻。鴉鵲們力圖挽救自己的美食，紛紛從天而降，中途俯瞰，地上早已亂做一團，迫不得已又飛到別的樹上，對著這滿地的“金汁玉液”聒噪不止。柿子樹下，擺放著一架馬車，有些時日沒有使用了，轱轆銹跡，許多雞蹲在車轅上過夜。每天朝陽剛一冒紅，它們便對著東方的山岡引頸而鳴——脖子往前拉抻，周圍的羽毛邊順勢收攏，一個高音從喉嚨里滾出去后，脖子再收回來，頸圈的羽毛突然蓬松又再次收攏。有的公雞叫完后，單腿立地，另一只腳卻繃直了，伸進撐開的翅膀下撓了撓，忽然轉身朝一只母雞追了過去，那母雞先是跑了幾步以示羞澀，隨后便蹲下來，任由公雞在它背上一陣激靈。雞們正玩得起勁，啪啪啪地幾枚柿子接二連三落下來，砸在雞群中，嚇得它們撲騰著翅膀哄然跳開，驚惶中扭頭一看——是柿子，又立即調轉“雞頭”，爭相圍過去啄食起來。尤其是公雞們在爭食的時候，難免都要打斗一番，這是我每天清晨趴在窗臺上，最想看到的場景。柿子沒了，斷了鴉鵲的念想，它們飛去別的地方。而雞們啄食完柿子后，似乎“飯飽神衰”，一只只跑到灰堆上，用爪子扒出身子大小的灰坑，咯嗒咯嗒叫著，蹲在里面打起了瞌睡。

時間就這樣退回到寂靜中，祖父的鼾聲像一種警報在幽暗的角落里悠然而起。那鼾聲穿成串兒似的跑出來，你推我搡，擠成一撮，隨后還有一兩聲像落單了，忽而飄渺遠去不多時又驟然跟了上來。那時祖父已年近耄耋，而我還是個垂髻小兒，家里的床鋪不夠，我總被“安排”和祖父睡在一起，父母美其名曰：熱和。有時候，我會被連接兩個鼾聲之間的那段寂靜嚇住，總擔心某個鼾聲過于巨大，卡在祖父的喉嚨里出不來。我曾滿懷忐忑地把手悄悄伸到祖父鼻孔前，感受是否有氣流從里面竄出來，確定有了，才又放心回到窗邊，繼續(xù)在窗紙的裂縫中，窺視著外面的世界。

祖父生活的房屋，是黏土筑就的，草房，一進兩間，土墻上刨出幾個龕窟，用來存放鍋碗或者家里常用的器物。房屋上部是一層竹子編制而成的樓柵，將整個空間分為上下兩層。上層用來擺放床鋪或者秋收后的糧食。樓柵縫隙大，上下兩個空間通風流暢。剛剛收回來的玉米或麥子，水分重，需要燒上幾天旺火，將其烘干，這樣才不至于發(fā)霉，存放得更久一些。有時老鼠從樓柵上跑過，會帶落一些玉米渣、灰塵等。滇東北的農村到處都是這樣的民居，它的優(yōu)勢在于建設成本低，只要有地，有一副墻板（木質的模具）和幾個木槌，三五個漢子幾天便能建起一間土墻房。我們村有很多土墻房，都是我父親背土蓋起來的。這種房子冬暖夏涼，但也容易倒塌，新墻夯實后，需在陽光下暴曬一段時間，直到它縮水，硬化，才開始在傾斜的屋頂上蓋麥草。麥草必須層層壓實，光滑而又整齊，才能將雨水一滴不漏地引到房檐下。如果筑墻時泥土水分過多，縮水后墻面就會豁開很大的裂口，蜘蛛在里面織網，老鼠在里面造窩，人和動物生活在同一個墻圈里，彼此提防又似乎相安無事。

草房低矮，窗口又小，即便屋外天光大亮了，屋內仍然是暗沉沉的。每天都要等到日上三竿，祖父才從床上緩慢而又吃力地蹭起來，他慢吞吞地移到門后，將門栓取下來，我才能跑出去尋找我的小伙伴。祖父戴上舊式軍帽，將枕邊的衣服一件一件地挪到身上。他從衣服的里層摸出塑料袋，里面是些卷曲的煙葉。他將一片煙葉攤在手中，精心而又細致地將其抹平，再重新卷成柱狀形，塞進煙斗里，從床鋪下窸窸窣窣地扯出一根麥草，伸進爐洞中引火，然后對著煙嘴吧嗒吧嗒地嘬起來，時而伴隨著幾聲強烈的咳嗽，他整個身體在煙霧的氤氳中因為痙攣而顫抖，像一輛陳舊的手扶拖拉機需要長久的震顫才能啟動。而這輛手扶拖拉機離報廢的時間越來越短了，甚至隨時有可能在顛顛簸簸的行駛中戛然熄火。

在官抵坎，我們這支王姓屬于外來人口，從家譜上看最早可以追溯到清道光年間，我的先祖?zhèn)冎饕劬釉谫F州境內，隨著家族的繁衍和遷徙，他們向著云南方向蔓延直至最后塵埃落定于官抵坎。但我總對現存的家譜心存懷疑。原因是道光之前的家族史是一片空白，且譜中出現大量生卒年限不詳的人物記載。小時候我也問過父親，祖父那代人來到官抵坎的原因，他總也語焉不詳，估計同樣的問題他也問過祖父，而他得到的答案和他給我的估計如出一轍，都是云里霧里，含糊不清。倒是母親心直口快，好幾次不無尖刻地說道：“你爺爺就是個膽小的人，年輕時候怕被抓去當壯丁，一家人逃荒躲難來到這里。”

據家譜記載，祖父始入云南，落腳于滇黔交界上一個名叫大路埡口的地方。這地方又叫馬鬃嶺，它位于官抵坎后山梁子上，山高路陡，進可入滇，退可抵黔，常有強盜隱伏于此，殺人掠貨。小時候我打豬草去過多次，每次被父母知道，他們都會神色慌張地把我叫到一邊，警告我不能再上馬鬃嶺。馬鬃嶺現在仍然沒有人煙居住，只見到處峭壁飛懸，灌木橫生，可以想象數十年前古木參天、濃蔭蔽日的馬鬃嶺上，我的祖父攜妻兒老母餐風露宿于這荒郊野地，過著飲毛茹血般的生活，內心是何等的落魄與荒涼?；蛟S，他也曾在某個深夜，頂著滿天星斗，彳亍于崖畔上，在明月的清輝中看千山靜穆，連綿起伏，巴望著某一天能夠回到人群中去。

我曾祖父的墳墓落定在一座名叫尖嘴巖的石山之頂上，也是滇黔交界上，多年前云貴兩省劃地界，那界碑就豎在我曾祖父的墓旁。每次清明節(jié)上墳，我們都要揮著鐮刀，從密不透風的荊棘叢中開出一條路，才能來到曾祖父的墓前。我多次詢問過長輩們，為何將人葬在如此險要的地方。他們說當年這一片人跡罕至，曾祖父辭世后無葬身之地，無奈只能向地主家借地，地主家看我祖父為人誠實憨厚，不想借地但又不好拒絕，于是讓出這一塊在他們眼中看來靠人力根本不能抵達的地方，后來祖父們幾兄弟歷經千辛萬苦，才將曾祖父的棺木抬上山頂。如今我每次經過尖嘴巖，想到的并非是曾祖父死之不易，而是祖父那代人生之艱難。

我是稍大點后，才從母親嘴里了解到一些祖父的事的。在生產隊的時候，祖父是村公房里的保管員。秋收之后，她們妯娌幾個撿回來遺落在麥田里的穗子，被祖父看見了都會逼著她們交去公房里?！澳銧敔斒且粋€忠誠的人，年輕時候幫人做長工，被土匪抓去用槍托毒打，也沒有泄漏東家的藏身處”。這次我留意到，母親換了一個詞，把對我祖父的評價從“膽小”變?yōu)椤爸艺\”。其實，膽小和忠誠這兩個詞，對于那些曾經被生活狠狠蹂躪和踐踏過的人來說，是可以畫上等號的。

上個世紀90年代初，父母常年上山務農，我被留下來和祖父一起做家務。我能做的無非就是拿著碎玻璃，陪祖父一起將土豆一枚枚刮皮。我到現在也沒搞明白，那年代像官抵坎這樣的窮鄉(xiāng)僻壤，人們居然活得如此精致，吃個土豆還得刮皮？這是一項極其乏味的工作，刮一桶土豆要花費好幾個小時。最開始我們的合作是愉快的，祖父邊刮邊給我唱歌，不厭其煩地搖頭晃腦，他吐字不清，每次我都只能聽清楚“孫中山先生”這幾個字。時間久了，我覺得聽他唱歌就和我刮土豆一樣枯燥，便心生溜逃之意。趁其不備，我將碎玻璃一扔，朝著竹林里就是一趟。速度之快，可以超過祖父年邁的目光，每次都是我已跑進竹林了，他才發(fā)現，顫巍巍地站起來，朝我身后扔來一把掃帚，真是徒勞，扔出去的掃帚一次都沒有打中我，完了他還得搖搖晃晃地去把掃帚撿回。而我竟然還站在離他不遠的地方，變換著各種鬼臉不停地挑釁。實在怒不可遏，他就叉著腰罵我“軍犯兒”——這是他用來罵我的唯一的話，或許在他心里，觸犯軍規(guī)就是罪大惡極甚至罪該萬死。那時我也不知道“軍犯兒”是何意。每次他罵完后，總有幾滴唾液掛在雪白的髭須上，在陽光的照耀下泛著晶瑩剔透的光芒。那時我們已經搬了新家，祖父每天來做了家務后，會在黃昏之前回到我們的老房子——那間黏土筑就的草房里，一個人剜空煙斗，重新裝上煙葉吧嗒吧嗒吸起來。夜晚漆黑，他也舍不得點亮油燈，獨自對著一爐燒得發(fā)紅的炭火，將時間如青煙般一絲絲從煙嘴里吸走……

我祖父那代農民生如草芥，逆來順受。這是命，他們認了，對于生，他們看得很輕，一輩子無論怎么困厄，只要能勉強活下去就行。但說到死，他們卻很在意?；蛟S他們相信還有來生，這輩子窮困潦倒也就算了，但來生還是想為自己爭取一下，盡可能過上好一點的日子，他們把死看成是下一次生的轉機。祖父母早就逼著他的三個兒子（原本四個，早夭了一個）為其制備棺材。為此，我父親兄弟幾個還傷了和氣，原因是我父親手短，拿不出錢，平時飯飽尚不可期，哪有余錢買剩米，更何況是棺材這種奢侈的東西。

那棺材最終還是買回來了，擺放在老房子樓柵上。為了防潮，刻意將棺材擺放在我和祖父的床頂正對著的位置，這個位置離爐火近。以前我躺在床上，從樓柵的縫隙里，還能看到房梁上明晃晃的月光?？勺詮脑谖翌^頂擱上棺材后，那里就黑乎乎一團，隔在我和光明之間。

直到幾年后的一天，我放學回來，看到許多細碎的光斑，晃蕩在祖父的床上。遲疑片刻后我突然醒悟過來，拔腿朝大伯家堂屋沖去，那棺材已移往這里，重新刷上了一層漆，油亮亮的，像一團固化的夜色，懸浮的白晝中，那棺槨上映出我瘦小而又扭曲的身影——一塊反動的光，想要從黑暗中闖出來。祖父躺在棺材里，這一次，他沒有再打鼾，安靜得像一片褶皺的煙葉，被卷進時間的煙斗里，等待著成為灰燼。

時維甲戌年八月二十九日，祖父辭世，享年八十三歲。

印象中，自祖父辭世后，老房子就空起來了，每年只是用來堆放秋收后的玉米秸稈或者麥草，又或者雨季豬圈漏雨厲害，父親把豬牛攆進屋里來躲雨。直到我上大學后，有一次母親給我來電話，告知老房子被村里小孩玩火燒毀了，徒留一個墻圈。老家有很多老房子，無論怎么破舊，有人住的時候，那人間煙火味似乎能幻化為一種精神力量，支撐著它矗立在寒風苦雨中。而一旦人去樓空，很快就會頹敗直至坍塌，成為廢墟。幾個月前，我回了一趟官抵坎，特意去看看老房子——僅剩幾堵殘墻，里面長滿了綠油油的蕁麻和蒿草。而此時我的祖父，已在墳墓中睡去二十多年，他墳頭上的雜草，與老房子里面的蕁麻和蒿草，有著同等的高度。

“只有死過人的地方才能稱為故鄉(xiāng)”。感謝老房子，是它用那幾堵破墻，結束了我們家?guī)状司訜o定所的生活;感謝祖父，是他用自己的死，結束了一個家族的流浪。

責任編輯 郭曉琦