那些童年和學(xué)生時代最難忘而又最美好的回憶,大多發(fā)生在夏天。
夏天,是看不完的動畫片,是不知疲倦的奔跑玩耍,是夜晚數(shù)不盡的螢火蟲,是流過腳丫涼爽的小溪水,是甜甜的西瓜冰爽的冰棍,也是期末考試前奮戰(zhàn)題海的大汗淋漓,是得知成績后的狂喜悲傷,是打完球后一頭扎進(jìn)泳池的暢快愜意,是騎著單車穿行在林蔭樹下的自在奔放,是蟬鳴的煩躁,是酷暑的難熬,是畢業(yè)時的依依不舍,是開學(xué)前的惴惴不安……是所有專屬于年少時代的最深刻的痕跡。
春秋冬,當(dāng)然也有屬于它們的特別故事,但是最讓人難忘的,還是那些擁有無憂童年、難熬期末、漫長暑假、新鮮開學(xué)、傷感畢業(yè)的夏天。
它們被封存在記憶深處,像一首最最美妙的夏之夢幻曲。
這里是屬于80、90后們最難忘的夏日回憶。
從五月份開始,太陽落得越來越晚,很多個傍晚,在西方的天空可以看到燃燒得像煙花一般絢爛的晚霞。女生們穿著越來越清涼的衣服,單薄的T恤下時而映出來內(nèi)衣的肩帶。悶熱的午后,教室里的飲水機(jī)邊排起的長長的隊伍。頭頂上電風(fēng)扇吱吱呀呀地轉(zhuǎn)動著,偶爾到達(dá)適合自己的角度,帶來一陣愜意的清涼。
悶熱的下午,老師還在孜孜不倦地講課,粉筆在黑板上吱吱地響。同桌疲倦地趴在課桌上酣睡。我看著熾熱的陽光透過教室玻璃窗照進(jìn)來的樣子,還有那明晃晃的水杯。體育課后的教室里,女生們紅撲撲的臉頰,男生們被汗浸透了的T恤。
期末考試結(jié)束后大掃除,把一張課桌搬起來,倒著擺到另一張課桌的上頭,然后整齊地放到教室的最后面??諢o一人的學(xué)校,如同荒廢的操場,開始兇猛蔓延的雜草。
把一學(xué)期所有的課本塞進(jìn)書包里背回家,還有堆成山的暑假作業(yè)。走出高大的教學(xué)樓,撲面而來的灼人熱浪。金義棒,掰成兩段,露出頭的一段用牙齒細(xì)細(xì)碾碎,另一段等它慢慢融化。
正午時分雪白的日光,透過梧桐樹的葉子,在地上留下一個個耀眼的白斑??帐幍那驁錾?,時而傳來的有人運球投籃的“呯呯”聲。突如其來的烏云、低氣壓,而后是狂風(fēng)和大暴雨,雨后有青草的味道,以及洗刷一凈的世界。夜晚的天井里永不停息的蟬鳴和一直在閃爍的星星。放在冰箱里的西瓜,用勺子挖到最中間那一口的爽快。還有冰鎮(zhèn)雪碧、酸奶、拌黃瓜、冷面和綠豆湯。
萬籟俱寂的中午,薰薰然的陽光,在曖昧的濕熱中一覺睡到下午四點。睡在涼席上時間太久,在臉龐上、身體上留下了一條條印子。夜里被吵醒,打開燈找蚊子找得睡意全無,拍死它之后蚊帳上留下一抹鮮紅的血跡。
穿很久人字拖,腳上留下的一個淺淺的“人”字的痕跡。游泳池里像下餃子一樣的人群——有窈窕的少女,也有脖子上纏著毛巾的大叔??梢酝赐纯炜斓赝鎯弘娔X游戲,看一整天的電視劇,早上看《還珠格格》《少年包青天》,下午借光盤看《風(fēng)云》《仙劍奇?zhèn)b傳》。
涼爽下來的晚風(fēng)吹得人心曠神怡,北水關(guān)大橋上乘涼的人群,兩側(cè)的人行道上鋪滿了涼席,以及各種睡姿的人們。從網(wǎng)吧出來的深夜,在門庭若市的燒烤店喝冰鎮(zhèn)啤酒。忘了今天是星期幾,只記得是幾月幾號。掰著指頭數(shù)8月份剩下的日子,然后瘋狂補寫暑假作業(yè)。
年復(fù)一年,從開始有人離去,到最后自己踏上旅程。這是我記憶里最期待的夏天,只是好像不會再來過了。
(可 可)
我的理想是做一個農(nóng)場主,
兩頭豬,一匹馬,還有好多雞鴨。
一群分不清的貓兒,
一只總是懶洋洋的大黑狗。
有一個花圃,都是田野里隨處可見的草兒,養(yǎng)一群蛐蛐。
還有一個小池塘,
從蝌蚪開始養(yǎng)起,看它們的腿,一條一條的長。
還記得光屁股跑的年紀(jì),
被哥哥帶著抓田雞,
一個手電筒,一個麻袋,
那時候覺得青蛙真傻,
被燈照著怎么不跑?
一個晚上可以有一袋蛙和一身包。
我們吃青蛙,蚊子吃我們,青蛙吃蚊子。
最喜歡夏天的黃昏,
看貓兒在圍墻上開會,偷偷打著哪家咸魚的主意。
天空偶爾飛過飛機(jī),
院子里的鵝都會揚起頭顱往上看,
似乎飛翔是所有物種的夢想。
我喜歡在這個時候去抓蜻蜓,
草場上,田野里。
它在飛,我想抓,抓到了卻不知道給它吃什么。
中午最是炎熱,
但是我坐不住,偷偷拿出奶奶的繡花針。
在蠟燭上烤一烤,彎成鉤。
鉤上有昨天傍晚挖的蚯蚓。
線是狗尾巴草,有時候也會偷拿奶奶的線。
那時候,所有的快樂都可以自己做出來,買不到。
熱得不可開交,買上一袋冰棒,里面有7個,小伙伴每人一個,喜歡的姑娘多給一個。
到大河里游泳,到土里挖知了,去到房瓦下面找鳥窩,里面都有快樂。
一堆需要看的書,
還有幾個要操心的考試,
在這個晚上,電腦的燈光似乎就是哥哥手里的電筒,而我是那只青蛙。
我為什么不跑?
好累,好想回家,在草堆里狠狠睡一覺,睡到一睜眼,星辰滿天。
我為什么不跑?
我為什么不跑?
(極 樂)
在我們的生命中,已經(jīng)穿梭過許多的夏天,而夏天帶給我的最初印象,就是刺目的日光和高高的水銀柱。我記憶的最深處———外面是知了鳴叫綠蔭濃烈的高溫世界,而里面,則是發(fā)出輕微響聲的空調(diào)吹出一條白霧似的風(fēng)路。
小的時候,對夏天愛得很。家里幾乎二十四小時開著空調(diào),整個客廳前大半部分的面積,都被鋪上了一層大大的涼席。地面是之前就被很仔細(xì)地清潔過,所以從來都不會擔(dān)心衛(wèi)生問題,進(jìn)門也不用穿鞋。那個時候的客廳看上去好大好大,而在涼爽的客廳里,放著電視,我還可以披著我的小被子到處跑來跑去地瘋,或者是滾來滾去地瘋。那個時候的夏天,仿佛站在一大片一大片金黃的向日葵地里,那么溫暖那么明亮。
烈日生煙的午后,偌大的一個操場空無人煙。我的心就仿佛是這大地,焦灼難耐,好容易等到四點多,我拿著籃球,一個人在空曠的操場里,打啊打啊,投啊投啊,汗很快就沁出來了,我喘氣的聲音愈來愈粗。突然,被大人們叫著說是要去游泳,我又立刻跑回去放下籃球準(zhǔn)備一起出發(fā)游泳。在車上,才感覺頭腦發(fā)暈,胃開始莫名其妙地疼痛。這是我第一次,好似也是唯一的一次中暑體驗。在喝下去一瓶嗆人又難喝的藥水后,這種難受的感覺才慢慢退去。夏天畢竟也有它嚴(yán)酷的一面嘛。
不過孩子在夏天是不怕熱的,好玩兒最重要。避開了最烈的日頭,從早到晚,其實也很少有片刻涼快的時間。但常常因為處在假期,所以每個悶熱的夜晚,黑漆漆的院子里就會有吵鬧的聲音,那是我們在發(fā)狂般地興奮奔跑,大概又是在玩躲迷藏或者類似抓人的游戲。我們快樂地冒煙流汗,我們快樂地大聲叫喊,摔倒了也許流幾滴眼淚爬起來又繼續(xù)奔跑,我們快樂得心臟撲通直跳,我們快樂得鮮血上涌。那個時候,我只是會為作業(yè)感到擔(dān)心。
也是一個傍晚,我聽到籃球場有打球的聲音,飛快地奔到窗口,看到了平日里玩得很好的哥哥姐姐們。我連鞋子都來不及穿好,就開門跑下去了。
暗色的樓梯間被我響亮又急促的腳步踏亮,終于趕到下邊,我興沖沖地跑過去,姐姐看了我一眼,對我說:我們就要回去了。我應(yīng)該露出了好失望的表情,看她和朋友們抱怨了幾句,又轉(zhuǎn)過頭來,說:唉,趁著你小學(xué),要多玩兒啊,免得到了初中,就沒時間了。
我不是特別理解為什么會沒有時間玩兒,回到家后,還特地和媽媽說了這件事情,她笑了一下不置可否。
這件事情我記得清楚,逢人便說要多玩,而我自己,也似乎堅持奉行??墒侵羔槄s還是毫不留情地轉(zhuǎn)動,我終于坐在初中的課堂里,也開始像模像樣地感嘆小學(xué)。課程多了,課表滿了,老師嚴(yán)厲了,作業(yè)變多了,也變難了。我常常寫作業(yè)到十一點鐘,這是以前九點多鐘就睡覺的我所不可想象的。
而課余,也發(fā)生了變化。不知道從什么時候起大家開始漸漸都有了手機(jī),我記得我總愛給朋友發(fā)整蠱短信,同學(xué)間亂七八糟的八卦橫飛得更是熱烈。假日里討論的不是今晚要在坪里玩躲迷藏而是今天要到哪里唱歌,到哪里看電影。漫長的暑假里,在家沒事可干,一通電話,一票朋友就這么出來了。有時在大街上溜達(dá),有時到朋友家里租碟看電影,有時到公園的桌子前講話,反正有事做,而且有很多。
每次臨到開學(xué),鋪天蓋地的作業(yè)的空白,我要用好幾個深夜來狂補,邊上不免還有家長的諷刺聲音:誰叫你當(dāng)時不寫!
那些暑假,都好長好長,又好短好短。第一片飄零的落葉,就是對盛夏的告別……
(原 野)
印象里的夏天,總是伴隨著蟬叫。我出生在一個很漂亮的小農(nóng)村。一條小溪貫穿全村,溪水一路流,偶爾碰到一個比較深的地方,停下來喘口氣,就會形成一個小水潭。聽奶奶說,以前的時候,連山里的猴子都會到水潭里來洗澡,所以水潭又叫猢猻潭。
每年一到五月份我就眼巴巴等著去水潭里洗澡,但是因為潭水實在太涼會讓人感冒,爺爺總會攔著我,急眼了的我就吹個救生圈放地上,趴在上面練習(xí)游泳姿勢,雖然練了好久自由泳的姿勢,但實戰(zhàn)時依然是標(biāo)準(zhǔn)的狗刨。
小時候村里人多,到了六月底,一個小水潭里滿滿都是人,從白天熱鬧到晚上。
叔叔拖著我和弟弟的救生圈在池塘中間轉(zhuǎn)圈,水花四濺,旁邊嫉妒的小朋友就會趁機(jī)向我們潑水。我們一直玩到傍晚,氣溫降下來,嘴唇都凍得青紫了還舍不得回家。常常是奶奶拖著一根小竹枝在岸上作勢要下來打了,我們才會拖著滴滴答答流水的頭發(fā)和救生圈上岸,去家里再沖個澡。
然后就該吃飯了,一家子人圍坐在院子里,吃著自家種的絲瓜、豇豆,之后摸著鼓鼓的肚子,打著嗝去院子里的大樹底下乘涼??粗鴪A圓的月亮,四處飛舞的螢火蟲,我忍不住堵著鼻子——因為奶奶說螢火蟲會鉆到鼻子里吃掉腦子!到實在受不了的時候,松開手猛一吸氣!
哇!夏夜的清涼帶著青草味的風(fēng)吹過來!
到午夜時分,我進(jìn)入夢鄉(xiāng),月光洗干凈了一切,又亮又清澈。水面平靜,水草搖動,里面的小魚小蝦悄悄活動,氣泡不時冒出,靜靜碎裂。
這是最動人的夏夜,樹葉被風(fēng)吹得輕晃,月光破碎,蟬聲隱匿,像遠(yuǎn)方的潮水。有朵盛開的云,緩緩滑過山頂,隨風(fēng)飄向天邊。
(三 木)
夏天,大概就是人間最鋪張的模樣吧。
日光像是海嘯般席卷整個城市,大樹墨綠色的陰影像是墨汁滴落在宣紙上一般在城市表面渲染開來。男孩子的白襯衣和女孩子的藍(lán)色發(fā)帶,高大的自行車和小巧的背包,臟兮兮的足球和干凈的手帕。建筑工人們在圖書館的外墻上搭架子,輕軌駛過漸入黑夜的城市,燈光璀璨晚風(fēng)習(xí)習(xí),在這樣的場景中像身處永不落幕的電影里。
夏天屬于所有流著汗擼串喝啤酒的夜晚。鐵簽子零落在街邊的燒烤攤,我們在天橋上虛度時光,車水馬龍在我們腳下呼嘯而過,夜晚日益變得粘稠,人間煙火市井紅塵都隨著溫度顯露出來,高樓大廈鋼筋水泥熱氣騰騰地在烈日下攤開來,街上來來往往著一具具年輕的肉體,散發(fā)出荷爾蒙的味道隨著日光蒸騰。
夏天屬于所有暴雨雷鳴的黃昏和夜晚,黃昏時的暴雨過后可能有彩虹,瓢潑大雨把城市洗透,剛剛在雨中四散的人們像奔逃的往事,轉(zhuǎn)眼又夕陽斜照落日向晚,往事還會平息,少年聽雨黃昏后。夜晚的暴雨最讓我興奮,夜闌臥聽風(fēng)吹雨,山川地域,古都舊時的記憶撲面而來,聽著雷聲和山川大地同時蘇醒。
春天值得一切美好的事情,那夏天要吃燒烤看live,夏天值得一切夜短情長,風(fēng)情鋪張。
(遠(yuǎn) 行)
那種稻野連天的夏日景象是我童年的一個標(biāo)本。
讀大學(xué)之前的每個暑假,我和哥哥都會回外婆家玩一個月。有時候是坐車,有時候是爬山,有時候是騎自行車。我和哥哥都更喜歡騎自行車去,雖然路有點兒遠(yuǎn),但是那一路的鄉(xiāng)村風(fēng)光卻是最令我們向往和迷戀的。坐車的時候,我習(xí)慣開著窗,看向窗外的田野,享受撲面而來的田野氣息。而騎車的時候,我會時而快時而慢,貪婪地看著路邊的田野,大口地呼吸著田野的氣息,最開心的是和哥哥一起騎車去,我們一路上有說有笑,好不快活。
爬山的經(jīng)歷只限于高中以前,為了省一點兒坐車的錢,也為了滿足我們探險的心理,我和哥哥會走沙溪那條路,翻過山,穿過幽暗的山洞,就是軍潭大橋了。爬山雖然要走很多路,但是對于年少的我們卻也是一種樂趣。哥哥最大的樂趣就是在黑暗的山洞里裝神弄鬼或者撇下我飛快地跑向洞口,留下“鬼哭狼嚎”的我跟在后面,不得不在黑黢黢的山洞里飛奔起來。其實,每次進(jìn)洞,我都強(qiáng)烈要求哥哥拉著我的手,但是他從來沒有。小時候的男孩子就是愛惡作劇,絕對不放過任何一個“欺負(fù)”我的機(jī)會。所以在童年,哥哥的形象在我心里是絕對的負(fù)面,簡直就是“混世小魔王”!
小時候,哥哥最強(qiáng)烈的愿望就是希望我早點嫁人,免得在家里跟他搶吃的。其實,我從來沒有成功地?fù)尩竭^他的吃的,反倒是他用盡了各種手段蒙騙了傻乎乎單純的我,從我的嘴里搶去了不少吃的。他最經(jīng)常用的把戲就是,迅速把分給他自己的東西吃掉,然后如餓虎一樣地盯著我手上的東西,在一旁裝可憐地央求我:“好妹妹,你就給我吃一口吧,就一口?!蔽页3P能洆醪蛔∷陌螅殉缘倪f給他。而哥哥從來不會口下留情,一口就把我的整個果凍都吃了,或者一口就把我的蘋果咬掉三分之一。
小時候我的眼睛視力還很好,眼睛黑黑亮亮的,我最喜歡夏天的田野,因為稻谷長高了,變綠了。一個人跑到田野里,看著綠油油的稻田延伸到天邊,有時候吹來一陣風(fēng),它們就鼓起一陣?yán)?,隨風(fēng)而去,像是碧波蕩漾的海。 田邊粉色的小花長成一片,總是看不夠。我想躺進(jìn)那片花草地里,又怕踩傷了它們,就在一旁看著猶豫著,始終不敢踩下去。
我一次次地跑到田野里去,采那些小花兒,一朵兩朵三朵,直到握滿整個小手,然后歡歡喜喜地跑回家去。等它們枯萎后又去采。那些粉色的小花兒有股淡淡的香味,很好聞。那些粉色的花兒應(yīng)該是我童年里最喜歡的花朵了吧,只是成年后再也沒怎么見著了。
夏天的時候,泥土和稻田的氣息更加濃厚,傍晚乘涼的時候,風(fēng)從田野吹來,夾雜著香甜的稻谷氣息,讓夏夜的夢更加沉醉。我總是夢見自己走在夏夜的朗月下,月光融融,照亮了田野,我走在田埂上,田埂上倒映著我的影子。安靜的夜仿佛融化在了銀色的月光和陣陣涼風(fēng)之中,像夢一樣輕盈,可望而不可即,美得不可方物。
我還喜歡到田野邊上的小河邊玩耍,經(jīng)常在中午大人們睡午覺的時候偷偷跑出門,頂著烈日能在太陽底下和水玩兒上一下午,不會中暑也不會困。田野里和大溪的溪灘上長滿了覆盆子,我們家鄉(xiāng)話叫“貓貓”。那是我童年時候最愛吃的野果。我和玩伴們在那里摘啊摘啊,摘了好久,那滿灘涂的覆盆子,摘不完似的。等日落的時候,我暈乎乎地回家了。
長大了以后,我有時候還會夢見自己在那片田野上快樂地飛奔著,有時候我變成一個有法力的仙女,在田野上空飛舞,重新尋找著兒時的歡樂。
(李 莎)
十幾年前的溪水,清涼透底,溪邊的蘆葦叢,像站立的巨人,我總愛脫光衣服從河里滾到草叢里。用蘆葦桿編機(jī)關(guān)槍手榴彈,嘴里含著一把豌豆,找個通透的竹筒就能發(fā)射。
別人家的土豆玉米胡豆是最好吃的,約上三五小伙伴,偷偷采摘,席地而坐,自帶佐料。仿佛有了廚師的天賦,盡管大多數(shù)都是生的或者糊了,但也不能阻擋無畏的心靈和好吃的嘴。
捉迷藏、滾鐵環(huán)、老鷹捉小雞、撿石子、炸金花……是很多年后回味起來仍不膩歪的游戲。午后的竹林是常去的后花園,總是能找到玩耍的樂趣。猶記得多年前的午后犯了錯一咕嚕爬上了竹子高處,看著竹下的母親拿著鞋拔子吼:你給我下來!
年少不懂蟬鳴,不知星空,不理解螢火蟲,只知道打死可惡的蚊子,捉住可愛的蜻蜓,大清早到屋檐尋找粘性十足的蜘蛛網(wǎng),深更半夜提著麻袋捉青蛙。
沒有空調(diào),沒有電腦和手機(jī)游戲,只有夜幕下的繁星點點和小手使勁搖晃的蒲扇。冰棍是兩毛錢一根,分量十足,三四人吃足矣。午后總有和藹的老頭操著穿破陽光的吆喝:吃冰糕雪糕咯!快來吃冰糕雪糕咯!
買西瓜的大叔在拉著西瓜的大卡車旁撐一個涼椅,露著肚皮躺在上面搖扇子,西瓜前擺著一個小木板,上面的價格改了又改,大大標(biāo)注著一個“甜”字。
沒有做不來作業(yè)的憂傷,只有爬不上樹的痛哭,沒有缺錢花的苦惱,只有捉不到蝴蝶的失望。
聽說,七歲那年捉住了一只蟬,就捉住了整個夏天。
(元 元)
以前的夏天真長啊。
爸媽平日要上班,早晨等他們一出門我就一咕嚕爬起來,飛快地刷牙洗臉吃早飯。然后興致勃勃的拿起遙控器,電視一放,逍遙自在。但總是會被抓包,因為我不夠精明,不注意電視放完后還會有溫度,自然就被罵了。
午飯過后的風(fēng)都帶著睡意,輕輕一拂便讓整個小村落陷入沉睡。伴著知了的鳴叫,看著吊扇的旋轉(zhuǎn),抱著最愛的娃娃,睡著涼爽的竹板,然后睫毛愈扇愈合,愈扇愈粘,最后視線一片黑暗,忽地翻身被縫隙夾住頭發(fā)的疼痛驚醒,呲牙咧嘴后揉揉腦袋,又是一場好夢。
酣睡醒后,就被允許可以看下午的《小神龍俱樂部》,學(xué)著主持人拿起剪刀顏料,可明明是一樣的道具材料,結(jié)果往往是我的手有它自己的想法。山東衛(wèi)視的《家有兒女》已經(jīng)看到劇情了如指掌,湖南衛(wèi)視的《還珠格格》的臺詞也爛熟于心,幻想著像《公主小妹》一樣一夜丑小鴨變天鵝,咒罵著《放羊的星星》里的惡毒女配快快下線……只是無論再好看的節(jié)目,總會準(zhǔn)時在時針指向6的時候準(zhǔn)時結(jié)束,片尾曲的音樂聲中,夾雜的是父母嘮叨著看了一下午電視眼睛應(yīng)該休息了的碎碎念。
也有炎炎夏日不肯眠的時候,就坐在家門口數(shù)天上飄過的云,一朵,兩朵,三朵……等到同樣躲過午睡偷偷溜出來玩的小伙伴,在地上跳房子,或是倒了洗潔精,到陽臺吹泡泡。小時候的夏天還沒有這么熱——也或許是小時候的我們不怕熱。跳皮筋、捉迷藏、老鷹抓小雞……玩到全身黏黏糊糊,撒嬌向父母要了五毛錢買了冰棍,只咬一口便能趕跑所有疲倦,比現(xiàn)在廣告上的士力架還管用。
到了日落西山,暑氣消散,晚霞遍天,炊煙裊裊,一步三跳蹦噠著回家,帶著一身的泥土和汗臭,母親一邊嫌棄一邊備水,洗干凈后心滿意足地坐到電視機(jī)前守著少兒頻道。
電視劇準(zhǔn)時在九點半結(jié)束,在戀戀不舍中被父母趕上了床,仿佛小孩子十點之前不睡覺就等于熬夜通宵。而我只能偷偷打開一個門縫,雖是在縫隙中看父母愛看的電視節(jié)目,卻也能看得津津有味——如果那次媽媽沒有突然打開房門,也許我還能再多看一會兒。
那時候的晚上還能看見螢火蟲,捉了幾只回來裝在瓶子里,可惜沒多久它就奄奄一息,戀戀不舍地打開瓶蓋放生,看著它們消失在夜色里,心想60天的暑假好長啊,我都玩兒了這么久,怎么還沒有結(jié)束呢?
那時候沒有手機(jī)和電腦,可我們依舊過得快樂沒煩惱。
忘記從什么時候開始,時間從慢慢悠悠開始變得剎不住車。是從擁有手機(jī)的那天?是從擁有電腦的那天?還是從十八歲成人禮那天?
(劉 非)