忍冬花與自行車

高海濤

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥停在忍冬花上。

這世上沒有一樣東西我想占有。

我知道沒有一個人值得我羨慕

……

——米沃什《禮物》

1

我之所以引米沃什的這首詩，是其中有一句觸動了我：“蜂鳥停在忍冬花上”。我喜歡忍冬花。小時候我家的南園子里，每年春天，至少有兩個畦子，會開出黃白相間的忍冬花。栽忍冬花是劉子臣先生的主意，作為家鄉(xiāng)方圓幾十里最有名的私塾先生，劉先生不僅熟讀諸子百家、唐詩宋詞，也精通藥理。他說忍冬花又名金銀花，是禳災祛病的好東西，科爾沁那邊家家都種。劉先生的話首先打動了我母親，我們家孩子多，難免三天兩頭，不是這個感冒，就是那個傷風的，這金銀花又好看又治病，栽到園子里，就像家里有個女大夫，豈不太好了。于是就敦促父親侍弄這花。

這花也真的很神奇。小時候每有微恙，母親就會煮點金銀花湯，全身搓洗兩遍，睡一覺就好了。夏秋之際，采下幾大捆，讓我們搬梯子上房，曬金銀花。金銀花必須曬，卻又不能暴曬。不過我家房后偏巧有棵大楊樹，遮天蔽日的，把金銀花攤開在房頂上，樹蔭自然就會罩上去，仿佛一切都是最好的安排。

但父親從來不叫金銀花，而是直接叫忍冬。我家的忍冬是藤栽的，父親用木棍搭起藤架，整個冬天都是綠的，像個小小的郵局，而到了三四月間，花葉就舒展開來，一瓣金一瓣銀的，卻又不顯奢華和俗氣，而是既蓬勃又素雅，既婀娜又勤奮，用父親的話說，就是花開得很“出挑”。這個詞是方言，如果說誰家的姑娘“出挑”，那就是可愛和出眾的意思，楊柳細腰的意思。而忍冬花無論怎么看，都是楊柳細腰的花。

我?guī)€小凳子，坐在花架旁邊看書。我喜歡忍冬花的香味，淡淡的、脈脈的、不言不語的。我看的書是從劉子臣先生那兒借的，主要是詩詞歌賦，記得有一首與忍冬花有關：“獨表芳心三月盡，忍冬宜喚忍春花“。這詩不錯，但我很久沒想明白，春天怎么還需要忍呢？現(xiàn)在我明白了，忍春就是不忍讓春天歸去的意思，因為春天走了，蜂鳥就會走了。

“蜂鳥停在忍冬花上”，這真是恰到好處的描述，因為像忍冬花這樣的花，麻雀落下會顯得太重，蝴蝶和蜜蜂又有點太輕，只有蜂鳥飛來，輕重才剛剛好。當然遼西很少有蜂鳥，或者幾乎就沒有蜂鳥。也許此刻，我的思緒就像蜂鳥，輕輕落在記憶中的忍冬花上，讓花瓣微微顫抖，卻又能撐住，構成一種很美的張力與平衡。

如果這時我聽到自行車響，那一定是海華姐。

海華姐是五叔家的二姐，也就是我的堂姐。我家的姊妹雖多，但我和海華姐還是更親。這是因為海華姐從小帶過我。那是我兩三歲的時候，父親說正好五叔沒兒子，就把我送給五叔家了。當時海華姐已經(jīng)七八歲，就讓她哄我，整天拽著我院里院外地玩。可玩了幾個月，母親有一天忽然反悔了，又把我從五叔家要了回來。據(jù)說抱我回家那天，海華姐哭得昏天黑地，而且跟到我家不回去了，在我家哄我。直到她九歲上學，才回五叔家住，但趕上放學早或星期天，還是要過來看我。

海華姐把自行車停在外面，進院就直奔園子喊我，說走啊，陪姐練車子去。

2

從前慢，從前的自行車也好看。

但在我講述海華姐的故事之前，我必須先說說樹行哥，因為他仿佛就站在我面前，穿一身開花棉襖，瑟瑟地說：你就不能先講我的事嗎？我的自行車，那才是咱們?yōu)衬洗宓念^一份啊！

我出生的那個村叫楊樹灣子，但村南是個大隊，村北卻有座礦山，因此我們的整個村子是南北分治，工農(nóng)雜居。礦是國營煤礦，而且規(guī)模不小，因此就叫楊樹灣子礦，而大隊呢，卻叫灣南村大隊。小時候到公社中學上學，自我介紹就說是楊樹灣子的，這樣含混著說，比較榮耀。但人家要細問，說你是灣南村的還是礦上的？就有些尷尬了。因此我們?yōu)衬洗宓墓媚?，一長大了，普遍的想法就是嫁給礦工。這樣的選擇顯然是有道理的，當?shù)V工家屬不用下地干活，而且有飯吃，有錢花，更重要的是，家里還往往有自行車。

那是上個世紀六十年代末，我們整個灣南村都沒一臺自行車，有自行車的都在礦山。成百上千的礦工，有本村的，有外村的，他們每天聽著礦山的汽笛上班下班。騎在自行車上的礦工多么令人神往??！他們從山梁上沿公路直沖而下，就像從天而降的神兵。有的年輕礦工為了炫技，竟然撒開車把，兩臂伸開，雄鷹展翅般從山坡上沖下來，讓一群大姑娘小媳婦為之驚叫。

但忽然有一天，就像發(fā)生了灣南事變似的，跑盲流的樹行哥回來了。樹行哥從小沒媽，兄弟三人都是光棍兒，他們的父親我叫三大爺。可樹行哥人長得很帥，在灣南村是數(shù)一數(shù)二的，只有一點，不安心農(nóng)業(yè)勞動，喜歡出去跑“盲流”，有時一連幾個月不回家。樹行哥那次回來是個秋天，他不僅衣冠整潔，還騎回了一臺八成新的自行車，一路響鈴。真讓人難以置信，多年游手好閑的樹行哥，一下子成了村民們的驕傲。從村口到地頭，年輕人都圍著他，聽他講外面的新鮮事。如果有像我這么大的孩子按一下車鈴，馬上就會有人過來呵斥，而樹行哥卻笑笑說：沒事，男孩子就是好奇。

樹行哥甚至處上了對象，人們看到村西頭的滿桌姐讓他騎車帶著，有時去割地，有時去趕集，如果誰開句玩笑，滿桌姐就滿臉通紅，或者跳下車撿塊石頭追打，很張揚也很浪漫的樣子。

然而沒過幾天，樹行哥卻被公社抓了起來，說樹行哥的自行車是偷來的。樹行哥被拷打了兩天兩夜，甚至被吊起來打。我那時候年紀還小，作為旁觀者，只記得民兵們反復問樹行哥一句話：你的自行車是從天上掉下來的嗎？是啊，別說樹行哥說不清楚，就連我直到現(xiàn)在，也想不出為他辯解的理由。天上可以掉下林妹妹，卻絕不會掉下自行車。何況你一個遼西鄉(xiāng)村的農(nóng)民，每天的工分不值兩毛錢，就算你一天工不耽誤，一年也掙不下個買自行車的錢啊。當然，樹行哥是個盲流，可盲流又會有什么特殊辦法呢？在那個年代，當我們談論盲流，不就是在談論小偷嗎？

因為有自行車的基本上都是礦工，兩天后樹行哥的自行車就被送到礦上，問是否有丟的，或聽說有丟的，讓礦工們辨認。但一連幾天，這自行車也沒人認領。后來聽大人們說，還是工人階級覺悟高啊，終于幾個礦工主動站出來了，說樹行哥買自行車的錢是和他們耍錢贏的，樹行哥之所以沒交代是怕連累他們。

幾個礦工說的是真是假不知道，可總算為樹行哥的自行車找到了出處。耍錢雖然屬于賭博，卻畢竟不是偷，所以過了些天，公社就把樹行哥放了。樹行哥的自行車被公社沒收了，他被打斷了三根手指。

過了寒露，快到霜降的時候，西頭的滿桌姐要出嫁了。說是不遠，婆家在北邊，屬于內(nèi)蒙地界了。臨行那天，北邊來了駕馬車，還有自行車，說這是滿桌姐唯一的要求，要對方騎車帶她一段，再坐馬車。早晨吃過飯，母親說她要親自去滿桌姐家隨個禮，而讓我抱著一捆曬干的金銀花，到三大爺家去看樹行哥，囑咐用這花熬水喝，傷就會好得快些。我去了三大爺家，三大爺正在屋里罵著，樹行哥拄著根樹條，穿著棉襖，一個人在院門口發(fā)呆。院墻很破爛，而他的棉襖顯然更破爛，看上去就像是一支狼群附在他身上，而他斷了三根手指的那只手，則怯懦地隱匿在狼群里。

3

很長時間以來，我一直都忘不了樹行哥的那身棉襖。自從被打斷手指之后，樹行哥沒有了跑盲流的資本，只好留在村里放羊，春夏秋冬，什么時候看見他，都是那身狼群似的棉襖，這樣的棉襖，會不會把羊群嚇得不敢吃草呢？其實還是家鄉(xiāng)人厚道，他們從不夸張苦難，像這樣的棉襖，他們只叫“開花棉襖”，仿佛這樣的棉襖，也能凌寒綻放，花開不敗，開到荼蘼花事了似的。

現(xiàn)在我繼續(xù)說海華姐。按理說我應該叫她二姐，但海華姐不讓，因為我是她從小帶大的，就讓我叫她姐。這樣她就和家族中所有的姐妹都區(qū)別開了，別人的姐前面都有個序號，而她對我來說就是姐，最親的姐，最純的姐。

海華姐是我們?yōu)衬洗遄畛鎏舻墓媚?，楊柳細腰，聰明能干，初中畢業(yè)后，因正趕上“文革”，就沒上高中，回村當了赤腳醫(yī)生。赤腳就是光腳的意思，英文是barefoot，可在我的記憶中，海華姐可從來沒光過腳，她的鞋是全村最好看的。那種傳統(tǒng)的、民間的、平底的、圓口的、系帶兒的布鞋，穿在海華姐的腳上，怎么看怎么周正，怎么雅致，怎么俏麗。姐當然也給我做鞋，千層底的，她一雙雙地做，我一雙雙地穿。好像從小到大，我的鞋都是姐做的。

海華姐不僅會做鞋，還會梳頭，記憶中她幾乎天天都在洗頭和梳頭。那頭發(fā)又長又密，有時梳成兩條辮子，有時梳成一條辮子，也是怎么看都順溜。母親笑話她，說她上輩子肯定是個丫鬟，而不是小姐，因為小姐是不會自己梳頭的。海華姐賭氣，就經(jīng)常支使我，她梳頭，讓我給她舉著鏡子。我很喜歡這個工作，哪怕兩手酸酸的，也堅持舉著。

但更讓人羨慕的，是海華姐有自行車。那車子本來是大隊的，因為村里支援過礦山，為表達謝意，礦上就送給大隊三輛自行車，都是白山牌的。當時剛有了赤腳醫(yī)生，上邊很重視，老百姓也當回事，大隊革委會于是決定，三輛車子，一輛書記用，一輛主任用，還有一輛，就歸赤腳醫(yī)生高海華了。

白山牌的車子結實，有點笨重，不過讓海華姐一騎，那就不一樣了，顯得特別輕盈。姐騎車的樣子好看，下車的樣子也好看，就連她按響的車鈴聲也和別人不同，像是給誰做針灸，柔聲細語的，玲瓏剔透的，晶瑩璀璨的。姐每天梳洗完畢，往往頭發(fā)還沒干透，就帶著一種風華正茂、朝氣蓬勃的清爽，騎車出發(fā)了。然后整整一天，從村里到公社，從學校到礦山，到處都能看到姐那楊柳細腰的身影。

海華姐的自行車是我陪著學會的，她學會了，我也學會了。可問題是海華姐有車騎，而我卻只能步行。我走在鄉(xiāng)間公路上，這時候已經(jīng)是七十年代初，即使在遼西鄉(xiāng)村，自行車也逐漸多了起來。很多人騎車從我身邊穿過，有礦山的工人，也有大連來的知識青年，沈陽來的下放戶子女。特別是還有些孩子，他們比我還小，因為腿不夠長，就“掏擋”騎車，左腳踏一個腳蹬，右腳從橫梁下伸過去，踏住另一個腳蹬，這樣騎自行車，身子難免要上下一聳一聳的。從遠處看，十幾個十來歲的小孩騎車穿行在綠樹成排的鄉(xiāng)村公路上，起起伏伏，就像是畫在黑板上的一段曲線。那是春天，空氣十分強大，有時連曲線也看不到了，就仿佛是春天的風在騎自行車，風本身打著口哨，左搖右晃，悠然自得地穿行。

4

米沃什是美籍波蘭詩人，1980年獲諾貝爾文學獎。但直到去年夏天，有朋友送給我一本英文版的《米沃什詩選》（Czeslaw Milosz：Selected and Last Poems），才讓我對這位詩人產(chǎn)生了興趣。我覺得他這首《禮物》（Gift），幾乎是絕妙的詩篇。但也有些詩比較沉重，好像與戰(zhàn)爭有關，比如《黃色自行車》（Yellow Bicycle），這首詩講述了一個女孩，喜歡和她的自行車說悄悄話。

當年的海華姐，或許也是個喜歡和自行車說悄悄話的女孩吧。給人們的印象，就仿佛她是個女孩，她的自行車是另一個女孩似的。兩個女孩都那么干凈清爽，形影不離，走在路上，顯得特別親昵和美好。但突然有一天，這兩個女孩卻分手了。我坐在南園子里看書，聽到自行車響鈴，知道是海華姐來了，但那響鈴的聲音卻與平日不同，就像某個剛入學的新生，顯得既靦腆又興奮不已。原來海華姐已經(jīng)換了自行車，是飛鴿牌?？次乙荒樸露臉幼?，海華姐也不解釋，直接到園子里，折了幾枝忍冬花就走了。

我后來才知道，海華姐處上對象了。母親說那臺新自行車就是男方家里送的，同時還送了幾塊布。原來的車子呢，說是還給了大隊，歸婦女主任了。

海華姐二十幾歲。以前聽說有人給她介紹過幾次對象，但海華姐連看都沒看，就一口回絕了。母親說，你姐咋那么有主意呢？說這個對象個子不高，是河東村的民辦老師，家有二斗糧，不當孩子王，何況還是個民辦的，本來五叔和五嬸都不太滿意，可海華姐卻點了頭。據(jù)母親分析，這可能是因為那人是個高中生，在縣城里念過書，有點文化吧。

不管怎么說，反正這個姐是越來越顧不上我了。我繼續(xù)在鄉(xiāng)間公路上走著，來回二十多里路，到公社中學上學。每當有大人孩子騎自行車從我身邊穿過，我就想起海華姐的不義。我甚至開始不珍惜海華姐為我做的鞋了，一邊走路一邊隨意踢起石子。大概有兩三雙新鞋吧，就這樣被我踢壞了。許多年后不知從哪里看到一句英文：If the shoe fits，itsugly（如果鞋是合腳的，那就是難看的），我覺得這話真是太對了，海華姐給我做的鞋確實很合腳，但也確實很難看。戀愛中的海華姐，就像所有戀愛中的鄉(xiāng)村女孩，臉色紅紅的，眼神傻傻的，她可能根本想不到我的感受。而且，她比以前更忙了，白天忙，晚上回家也忙，五嬸對母親說，人家晚上不是繡花，就是做鞋。

海華姐幾乎是個鞋匠了。用母親的說法，說那鞋做的，里是里，面是面的，鞋底不僅結實，而且還用針腳納出了花兒，有梅花，有棗花，有打碗花?？傊徽搯涡?、夾鞋還是棉鞋，一雙雙都越來越像藝術品，或者，就像梵高那幅題為《農(nóng)鞋》的畫，用哲學家海德格爾的描述，這樣的鞋就像是某種真理，回響著大地無聲的召喚，顯示著大地對成熟的谷物的寧靜饋贈，表征著大地在荒蕪田野上那朦朧的冬冥。

我知道，梵高畫中的那雙農(nóng)鞋是破舊的，而海華姐做的鞋是嶄新的，我之所以這樣比喻，主要是指一種精神，是指鞋的精神和靈魂。

可這樣的鞋，誰配穿呢？？

5

事情已過去了許多年，很多細節(jié)可能被疏漏了。但毫無疑問，海華姐做的那些好看的鞋，都是給河東村那個高中生做的，這幾乎讓我悲痛欲絕。記得我曾跑到五叔家，問海華姐是不是真的找了個高中生，海華姐笑而不答，眼睛彎彎的，摟著我脖子說，高中生算啥呀，等將來弟弟你上了大學，比他還有文化。

有文化，這是多么奇妙的標準??！在我們當年的遼西鄉(xiāng)村，到縣城讀過高中的人的確不多，也可以說是寥若晨星，而海華姐卻能獨具慧眼，義無反顧地找到了一顆，那顆星在河東村，在河對岸，朝海華姐閃耀著不可抗拒的光芒。也許那光芒是黃色的吧。米沃什為什么要寫《黃色自行車》呢？而且在那首詩的開頭，他還引用了羅伯特·哈斯（Robert Hass）的詩句，哈斯也寫過《黃色自行車》。

哈斯是美國桂冠詩人，也是這本《米沃什詩選》的編選者和英譯者，許多年前，他和米沃什都以《黃色自行車》為題，各自寫了一首詩，這很有趣。但問題是，黃色自行車真的很好看嗎？當年，我們是沒有黃色自行車的，可能全中國都沒有。所以海華姐的自行車上，唯一的黃色是忍冬花。特別是換了新自行車后，她好像更喜歡忍冬花了，三天兩頭就到我家園子里折幾枝，然后別在車子上騎走，碰到誰家孩子頭疼腦熱，也不用開什么藥，就隨手把這花兒給誰家了。赤腳醫(yī)生高海華，一根銀針走千家，車子別著金銀花——自行車和忍冬花，成了海華姐的精神標志。

我把米沃什的《黃色自行車》譯成漢語，貼在我的個人博客上。本來想把哈斯的那首也譯出來，卻一時無法找到原文，就只好在博客上寫幾句話，說不明白為什么，這兩位大詩人都寫了黃色自行車，這讓我感到困惑，甚至也覺得不夠美。

沒想到幾天之后，一個清華大學的年輕博士看到我的博客并回應了我的問題，他說他正在美國加州大學伯克利分校讀博士后，而哈斯先生不僅是該校的英語教授，而且還正是他的指導教師。他說已經(jīng)把我的問題轉給了哈斯教授，并將哈斯的簡歷發(fā)給了我——

羅伯特·哈斯出生于舊金山，出版過多部詩集，后到伯克利任教。上世紀60年代有一天，哈斯發(fā)現(xiàn)不久前剛從波蘭移居美國的那位名氣很大的波蘭詩人，不僅也在伯克利，和他同校教書，而且其住所離他只有三個街區(qū)，從此，哈斯成了米沃什最好的朋友，也成了米沃什詩歌最重要的英文譯者。

大約又過了兩三周吧，年輕的博士給我發(fā)了一個郵件，轉來了哈斯教授的回信，同時還轉來了他的英文詩集及其中那首《黃色自行車》的照片?；匦攀沁@樣寫的——

請轉告高先生：（1）之所以寫自行車是因為它是一種謙遜質樸的交通方式，不同于摩托車或汽車;（2）之所以寫黃色自行車是因為黃色是能讓人聯(lián)想到陽光的色調(diào)。米沃什所引用的我那首詩，其中所列舉的意象，或許有助于解答高先生的問題?？疃ㄔ诿绹且环N普通的野花，金黃色的。在美國高速公路上，也經(jīng)常會有這種黃色的標牌，上面印著英文單詞YIELD，意思是‘避讓，即應該彬彬有禮地為別的車讓路。

確實，當我把哈斯的那首詩譯出來之后，我看到了那些意象，它們稍顯雜亂，但色調(diào)統(tǒng)一，構成了奇異的、愛情般的、賞心悅目的聯(lián)想：“太陽、向日葵、路邊的/款冬花，都是黃色的/就像金翅雀，和那塊/寫著“避讓”的標牌/也像她的頭發(fā)，一只/貓的眼睛，以及/這黃色的自行車”……

6

我應該感謝哈斯教授，這個大洋彼岸的美國詩人，他眼中的自行車是質樸的，他心中的黃色是明亮的，那種明亮不僅賞心悅目，而且彬彬有禮，昭示著萬物之間的規(guī)則、秩序和一種避讓精神?；蛟S此時此刻，當我回想往事，也正需要這種避讓，至少，我應該讓自己的講述客觀而平實。

所以，在高中生最后一次到五叔家串門的時候，我決定讓他帶來一束款冬花。

五嬸和母親都親眼所見，高中生確實帶來了一束花，母親說是野菊花，在我此刻的猜想中，那可能就是款冬花?？疃ú粌H在美國很普通，在我們遼西鄉(xiāng)間也很普通，河邊、林地、路邊都有。在英語中，款冬花（coltsfoot）和忍冬花（honeysuckle）是兩個詞，在漢語中卻只差一個字。一個字有很大的不同嗎？或許有，比如它們都是黃色，但忍冬花比較淺淡，是玉黃色，而款冬花卻是“明日黃花蝶也愁“的那種黃，黃得比較滄桑，讓人有一點莫名的惆悵和心痛。

母親說高中生那次來串門，是有意來退親的。但他開始并不明說，而是顧左右而言他，先說了些莊稼的長勢，年成的好壞等等，而這樣的話題顯然最對五叔的胃口。五叔和父親及我大哥陪高中生在屋里說話，五嬸和母親及海華姐在外面準備飯菜。可正要放桌子準備開飯的時候，高中生卻下了地，說他這次來，就是為了要把那輛自行車推回去，還說他爹說了，定親時送的幾塊布就不要了，留給海華做衣服穿吧。

那是個臨近中秋的中午，所有人都愣在了五叔家。只有海華姐特別鎮(zhèn)靜，每臨大事有靜氣，她好像早就知道這個結局似的，很默契地打開柜子，拿出那幾塊布，連包袱皮都是原樣的，到院里放在已被她前一天擦得干干凈凈的自行車上，連同高中生帶來的兩包月餅，然后對高中生說：你走吧，看別趕上雨。

高中生就這樣走了，有人看見說，他是推著自行車走到村口，然后才騎上走的。什么東西！五叔和父親一起罵著。而五嬸和母親更心疼那一桌飯菜，五嬸抹著眼淚，把高中生帶來的那束花隨手就扔到院子里，說我早就該看出這小子是干啥來的，送一把破花，啥意思?。坎痪褪窍胱屖虑辄S了嗎！

海華姐一句話沒說，她甚至還是笑吟吟的，找到一個空酒瓶，灌上水，然后默默地到院子里撿起被五嬸扔掉的花，然后拿著插花的酒瓶，走進她自己的房間，然后關上了門。

其實關于高中生退婚的緣由，河東村都知道，很快就傳到了我們?yōu)衬洗?，是因為他看上了一個女知青，那個女知青也在學校代課教書，家是縣城的。高中生穿著海華姐親手做的鞋，有時放學后和那個女知青一起走過樹林，因為他在縣城讀過高中，就和人家談些縣城里的事，見多識廣的樣子。開始時他還很驕傲，故意把腳抬得高高的，那個女知青就問：這是你對象給你做的鞋?。扛咧猩樇t了，他看到女知青像所有縣城的女孩那樣輕佻地撇了撇嘴兒，然后說，很結實吧，但你到了縣上可別穿，縣上沒有穿這種鞋的。一星期后，高中生就換上了一雙解放鞋，一個月后又換上了一雙球鞋。

據(jù)說高中生讓他爹罵了整整三天，因為這不僅涉及河東河西老親少友的臉面問題，而且那女知青無論哪方面，都不能和海華姐相比，比如長相啊，個頭啊，心靈手巧啊，等等。但別人議論是別人議論，海華姐也并沒把自己看得多好，她唯一有點想不通的是，那個女知青說是知青，其實也就是念過初中，文化一點也不比她高，憑什么能半路殺出個程咬金，劫走了她的高中生呢？海華姐覺得心被砸得很疼，仿佛世界上所有的星星，都稀里嘩啦的隕落了。

我再次見到海華姐，大約是事情發(fā)生一兩個月之后了。這期間我?guī)状蜗肴ノ迨寮?，母親都攔著不讓，說你姐病了，誰都不能見。我說那用不用送點金銀花去呀？母親說傻小子，你就知道金銀花啊？直到初冬時節(jié)，天上飄起了雪花，母親說去吧，你姐想見你。

7

海華姐明顯有些見瘦了。事實上，我一見海華姐就鼻涕眼淚地哭了起來，我一邊哭一邊問五嬸：我姐給那小子做的鞋呢，好幾雙呢，他憑啥不給退回來啊？

我記得姐突然笑了，而且笑得那么嫣然、燦爛，一點也不勉強。她說弟弟啊，你說姐做的鞋好看嗎？我說好看。比解放鞋好看嗎？比解放鞋好看。比球鞋好看嗎？比球鞋好看。你敢穿著姐做的鞋去縣城嗎？我說，敢啊，那有啥不敢！海華姐就下地，從柜里拿出一個布包，打開，里邊是一雙里面三新的棉布鞋，說這是給你做的，冬天穿的。姐這大半年沒顧上管你，看你這鞋穿的，都張嘴了，快換上吧。

我換上了新棉鞋，在地上連蹦帶跳，走來走去，一副云開霧散、沒心沒肺、好了瘡疤忘了疼的樣子，就像我年幼時摔倒在地，姐把我扶起來，我哭喊兩聲，就繼續(xù)到一邊玩耍的樣子。海華姐扭過頭去，仿佛對著墻角說話：別美了！你去給姐拿鏡子來，姐想梳梳頭。

那是我最后一次看海華姐梳頭，連洗頭帶梳頭，足足有大半天時間。我兩手舉著鏡子，看姐把辮子打開又編上，編上又打開，而鏡子中她的頭發(fā)越來越黑，臉色卻越來越白，那種奇異的神態(tài)讓我驚訝得差點喊五嬸過來。

許多年后，我看到一幅俄羅斯油畫，題目叫《巧梳妝》，是著名女畫家謝列布里亞克娃的自畫像，這幅畫讓我特別懷念海華姐，除了頭發(fā)不是那么黑，臉色不是那么白，女畫家的那份清爽，那份顧盼，那份自賞，都像極了海華姐當年。英文版的《俄羅斯白銀時代的藝術、生活與文化》（Moscow & St. Petersburg：Art，Life & Culture of the Russian SilverAge）一書中，有一段對這幅畫的評價，我翻譯過來，意思是這樣的：《巧梳妝》“表現(xiàn)了白銀時代那種自我中心的傾向。鏡中人通過鏡子凝視本人，這既肯定了本人的存在，同時作為一種副本的、對立的映像，又對本人的存在構成了威脅”。

是的，對于海華姐來說，沒有什么能對她構成威脅，除了鏡子中她自己的映像。我聽到那個越來越蒼白的映像在對我說話，它說一句，我應一句：？長大了可一定要有文化啊——嗯;一定要超過高中生啊——嗯;也要超過城里的知青——嗯;你要自己掙錢買自行車——嗯;你要一輩子有自行車騎——嗯;你要騎自行車帶姐上縣城，上省城，上北京……

這就是海華姐的故事，在我的記憶中，故事的起點和終點都和自行車有關。沒有自行車的海華姐是難以想象的。其實高中生走了以后，五叔家和我家的人都意識到了另一個問題的嚴重性，那就是自行車，高中生把自行車推走了，大隊的自行車早已還給了大隊，而沒有自行車，海華姐還怎么當赤腳醫(yī)生呢？更關鍵的是，怎么向父老鄉(xiāng)親們解釋呢？為此，五叔和父親及我大哥商量，決定大伙湊錢，再給海華姐買輛新的。可這個動議卻被海華姐不由分說地拒絕了，說要買也得她自己掙錢買，還說她就是要看看，不騎自行車能怎么樣，天會不會塌，人會不會死。

海華姐當然不會死，她堅韌不拔，甚至是風姿綽約地走過了那個年代，在我的記憶中，她至少走過了那個沒有自行車的冬天。實際上，鄉(xiāng)親們心照不宣，沒有任何人問起海華姐的自行車，連每天在山上放羊的樹行哥也不問。在那個難忘的冬天，海華姐不卑不亢，往往是一個人踏雪走在鄉(xiāng)間公路上，從村里到公社，從學校到礦山，她那楊柳細腰的身影就像是一簇火焰。而幾乎所有騎自行車的人，見了她都會主動下車打招呼，包括礦上的工人，也包括下鄉(xiāng)知青。海華姐背著小巧的藥箱，手持一束忍冬花，有時把花舉在眼前，仿佛那干枯的花仍然還是像春天的樣子，金燭銀鉤，素馨舒展。

直到第二年春末，也許是第三年的春末吧，總之是我中學畢業(yè)之后，參軍入伍之前的那個春末，我家南園子里的忍冬花正疏籬翠蔓、方興未艾地開著，我在園子里看書，又聽見熟悉的車鈴響，一看果然是海華姐，她推著一輛嶄新的自行車，頭發(fā)像剛剛洗過，清清爽爽地站在門口。姐一臉微笑，眼睛彎彎的，說這是用自己掙工分的錢買的，是永久牌的。姐說，走啊弟弟，姐帶著你去一趟縣城，要不你帶著姐也行。

〔特約責任編輯 王雪茜〕