面包師的奇想

我有一個交往頻繁的同學(xué)，現(xiàn)在是艾城有名的面包師。當(dāng)年，一點兒沒有顯示：我有寫小說的天賦，他說有做面包的感覺。

他有名氣，不過在業(yè)內(nèi)，再縮小是西餐，再再縮小是一個必須的食品——面包。我笑。我倆合起來，就是兩手抓，我是精神的面包，他是物質(zhì)的面包。我倆相互欣賞，他嫌這樣還不夠。他確實是所有飯店、專營店制作面包的頭塊牌子。他不以為然。因為，他期望直接聽到顧客贊賞他的面包，可是，他不能跑到餐廳里去吧？那是他不該去的地方，他總是待在廚房里。

我安慰他。寫小說，烤面包，某種意義上都一致，甘愿躲在作品（小說，面包）的后面，不直接露面。我要是露面，就不是寫小說了，而要改行為戲劇，演員不是在臺上嗎？每個人都有自己的位置。

他相當(dāng)在乎親耳聽見親眼看見顧客對面包的反應(yīng)。他已流露出想當(dāng)餐廳的服務(wù)員，認(rèn)為這跟改進面包的質(zhì)量有關(guān)。

有一天，他打電話，叫我速去他家。我以為他開發(fā)出又一種口味的面包。我只得從小說里脫出身來，換了別人，我會拒絕。

我在客廳里站著，期待他給我什么意外。

他要我坐。我落在單人沙發(fā)上。他看著我，有期待。我說：別耍噱頭了，你叫我有什么事兒？

他說：你感覺如何？

什么感覺？

坐著……沒感覺？哦，什么味道？

屁股又沒味蕾，沙發(fā)又不是面包。

他的表情失望，像挫敗了。

沙發(fā)的形狀，顏色，像剛出烤箱的面包。我說：面包師改行當(dāng)木匠了？哪來的靈感？

他曾跟父親學(xué)過一年木匠手藝，很可能重復(fù)制作面包，他厭煩了。他的靈感來自一個夢。夢里他餓極了，遇見了一個偌大的面包，可是，面包把他吃了，或說，他融入面包。

于是，他依照夢中的面包打制了一個沙包。他記得夢中坐在面包上，屁股的感覺出奇的好——那是品嘗面包的味道，他不知不覺被面包吃了。面包很溫柔、清香。

我起身，擔(dān)心消失在面包里。我拍拍屁股。說很溫柔的沙發(fā)。我順口贊賞沙發(fā)。

他抬抬手，像拂蒼蠅，說：算了算了，我挑明，你滯后，就像你約評論家評你的小說，不是評，是捧，凈說好話，不真誠。

隔了一天，他又來電話，好像很苦惱。我知道，他要想做一件事兒，很執(zhí)著，像我，一根筋。他說：我很失敗，約了幾位朋友來，他們都沒關(guān)注我制作的沙發(fā)，當(dāng)然，他們聞到了沙發(fā)散發(fā)出的面包的氣味，還以為我從面包房帶回來的呢。

我沒話找話：沙發(fā)就是沙發(fā)，面包就是面包，你要破吉尼斯紀(jì)錄，就烤制一個像沙發(fā)一般大的面包吧，可是，艾城具備這樣的大烤箱嗎？

他說：怎么才能叫別人注意這個奇特的沙發(fā)呢？

我說：你就這么在乎嗎？

他說：你寫小說，沒地方發(fā)表，發(fā)表了沒反響，你是什么感覺？你難道不懷疑自己？

我說：你不是木匠，你是大名鼎鼎的面包師。

他說：你還是不懂我的本意，怎么才能叫別人注意這個沙發(fā)呢？

按照我寫小說的習(xí)慣，人物出現(xiàn)在他常出現(xiàn)的地方不被注意，出現(xiàn)的時候還是老服裝也不被注意。唯有人物出現(xiàn)在他不該出現(xiàn)的地方他才惹眼。就如同沙發(fā)放在客廳里，這是常規(guī)——熟視無睹。

不等我說完——我一說就來勁兒了，像有癮。他擱斷了電話。

第二天傍晚，他來電話：還是效果不顯著，誤導(dǎo)了。

他竟然請了假折騰沙發(fā)。他住在臨街，沙發(fā)擺在人行道上，有過路的人詢問價格。他邀請了幾位過客坐，人家以為要收費，誰也沒有發(fā)現(xiàn)沙發(fā)的獨特。他說：現(xiàn)在的人已經(jīng)沒感覺了，遲鈍了，麻木了。

我勸他別折騰沙發(fā)了，叫沙發(fā)回歸它該在的位置：客廳。無非是安放屁股的物件嘛。

他說：你這個人，一點同情心也沒有，你發(fā)表了小說，有讀者反應(yīng)，你不是得意得不得了嗎？你得意，我就不能得意？飽漢不知餓漢饑，你這個人，說不攏話。

再過了幾天，我接到他的電話，從拘留所打來，要我?guī)椭鰜?。我在交警大隊有一個寫小說的朋友。

還是罰了款。因為，他造成了一起交通事故。我確實誤導(dǎo)了他。他把沙發(fā)擺在不該擺的道路中間，一輛轎車打方向盤，車頭撞在人行道的樹上，人傷，接著后來的車輛混作一團，整個一條街交通堵塞。

確實，現(xiàn)場的人們，都關(guān)注那個沙發(fā)。他幫交警把受傷的女子攙扶到他的沙發(fā)上。他甚至詢問睜開眼的女子說：坐在沙發(fā)上，感覺如何？

沙發(fā)受了車撞，散發(fā)出清香，人們聞到了面包的味道，終于有人知道他是個面包師了。隨后，他接受了筆錄。他還強調(diào)那是沙發(fā)。

騎車送他回家，他興奮地說：沙發(fā)引起如此轟動，值了。

我不想掃他的興。不過，他表面一向是個安分人，破天荒惹出這么大的麻煩。

【作者簡介】謝志強，中國作協(xié)會員，寧波市作協(xié)副主席。迄今發(fā)表小小說二千余篇，部分作品被譯介到國外，并入選語文教材和改編為電視劇。出版 《其實我也這么想》 《謝志強小小說》 《大名鼎鼎的越獄犯哈雷》等20余部。兩次獲小小說金麻雀獎。