桃子當(dāng)年相中樹根,就是因?yàn)檫@玉龍河畔的二畝地。
桃子娘家瓜皮嶺,古來就是些禿嶺薄地,少灣缺井。莊稼年年和老天搭伙種,收不收全仗老天爺?shù)哪樕?。桃子打小挑水?dān)糞,練就了一副鐵腳硬肩的好身膀。吃夠了苦就想著甜,桃子暗里發(fā)狠,這日后找婆家好賴不說,非得要有二畝水澆田才行。
玉龍河搖頭擺尾繞著樹根的村子流過,沿河的岸邊沉積了一片沃野良田。桃子跟著樹根,頭一回來到這地里,望一眼清澈透亮的玉龍河,抓一把能攥出油來的面沙細(xì)土,桃子的心像是開滿樹的桃花。往后的日子,桃子和樹根摽著勁干。這地也爭氣,栽啥啥像樣,種啥啥收成。
六月天雨水多,地里的荒草長得歡。正午頭,別人歇晌,桃子和樹根卻頂著日頭鋤草培土。熱得急眼,桃子和樹根就跨過堰堤,找一灣平靜的河水,樹根水邊瞅人,桃子悄悄地沒入水中。
熱風(fēng)搖曳著河邊垂柳的枝條,鼓噪的知了讓人心煩。樹蔭里晃碎了的日光,灑落在樹根黝黑透亮的脊背上,那汗珠蚯蚓般的蠕動著。樹根心里癢癢的,他忽地站起,甩掉褲子。一個(gè)猛子扎進(jìn)水中,再露頭時(shí),懷里抱著魚兒樣跳動的桃子。 上岸,柳蔭下,樹根踏平花花草草。放手,桃子白花花的身子,便躺成了一塊肥沃的土地。樹根渾身是勁,耕、耩、犁、耙,樣樣都是絕活。人勤地不懶,家里除了甕漾囤滿,桃子場院似的肚皮,也凸成了谷堆。
風(fēng)調(diào)雨順的日子才過了幾年,小村卻像玉龍河水一樣起了波瀾。先是地鄰杏花家的男人去了南方,后來青壯的勞力也陸續(xù)出了村。起先,桃子舍不得樹根出去。二畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭,桃子歡喜一家人的熱鬧,覺得這才是過日子的味道??珊髞?,樹根眼見除了糧食,啥都漲了錢。再說那外出早的四鄰回家,買車,蓋房,喜氣洋洋。樹根眼熱了,心毛了,也背上鋪蓋出了村。
桃子的心和小村一樣,一下子空落落的,像是抽了筋,丟了魂。好歹在外拼打的樹根,年年送回幾摞錢來,家里也買了車,還翻蓋了新瓦房。
桃子依舊種著二畝地,可地里的收成卻一年不如一年。玉龍河畔的良田,沒人再稀罕。杏花家的地就栽了楊樹,上邊的枝葉遮了日頭,下面的根須更沒了地界。桃子看看蠟黃不齊的莊稼苗,氣就不打一處來,這得多少肥水才養(yǎng)得過來。
眼前的玉龍河,連年來也遭了殃。先是河灘上的樹木砍光了,后來水中的河沙也被賣盡,水消沙枯的玉龍河,從此蔫頭蔫腦的沒了魂魄。
河里沒水,地就沒了生氣,就像春風(fēng)掠過的樹皮,變得皴裂干燥起來。桃子站在地頭,下意識地摸了摸面頰,那土坷垃般的粗糙,也硬是讓桃子心疼了好一會。
可大桃子一歲的杏花,人家看上去還是那么水靈。
一天,吃過晌午飯,桃子拿個(gè)板凳來到大門外,街上兩只懶散的黃狗便圍過來,一坐一臥。自從孩子到外地讀書,這偌大的院子就桃子一人守著。小村也是一樣,除了年節(jié)歡騰那么幾天,平日里就像垂暮老人一般的靜寂。桃子剛坐下,杏花搖搖擺擺的走來,簡單的一聲招呼,直奔停在街口的那輛轎車。
杏花家的男人出村最早,也在村子里混得最好,頭幾年就在村子里蓋起了二層小樓??珊髞硇踊夷腥撕苌倩丶遥腥苏f他在外面又養(yǎng)了一窩,只不過杏花一直蒙在鼓里。杏花帶大孩子,閑得慌,就去了鎮(zhèn)上的一家地毯廠。起初杏花起早貪黑的干活,后來當(dāng)了輕省的質(zhì)檢員,再后來竟做了領(lǐng)導(dǎo),整日里花枝招展車接車送。
桃子不以為然。心里想:這女人跟地一樣,要是沒人下氣力拾掇,咋能熨熨帖帖地種,又風(fēng)風(fēng)光光地收。當(dāng)然,這自家的地還要看誰種,要是外人再有本事也不行,哪怕這地讓自己守荒了呢。想著,桃子還朝著遠(yuǎn)去的轎車“呸”了一口。
這幾年,家鄉(xiāng)的變化也是不小??h城的樓越長越高,鎮(zhèn)上的工廠越開越多,玉龍河新砌的堤壩也越來越長……
晚上,桃子做了一個(gè)夢。夢見自己躺在玉龍河畔的地里,渾身長滿了荒草,可是怎么薅也薅不凈。
第二天一大早,桃子就撥通了樹根的電話。這又不是農(nóng)忙時(shí)節(jié),回去做啥?樹根遲疑地問。桃子斬釘截鐵地回道:回家開荒。
桃子使勁地關(guān)了機(jī),撂下電話。此時(shí)的桃子卻忽然覺得,這個(gè)曾給她帶來無限慰藉和快樂的電話,咋一下子變得那么遙遠(yuǎn)和陌生。
【作者簡介】鄒立文,濟(jì)南市作協(xié)會員、萊蕪市文藝評論家協(xié)會常務(wù)理事。作品散見報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò),多次在省、市級征文比賽中獲獎(jiǎng)。