卷首語

克海

“假設(shè)一個人從來不和其他人發(fā)生關(guān)系，憑空來到這個世界上，又憑空消失，他的一生沒有人知道，但會有一個人設(shè)想他的一生是怎樣，而這個設(shè)想是在合理的范圍，并且與實(shí)際沒有太大誤差。那么這個人能算是真實(shí)的存在嗎？”

這是楊莎妮的游戲，或者說是她提出的問題。必須確認(rèn)，甄別，每一次轉(zhuǎn)折，那些重合、分岔，反復(fù)出現(xiàn)的《眼淚和圣徒》，是不是有特別的意義？被燒掉的《雷普利的游戲》《獨(dú)角人》《四人夜話》《必須犯規(guī)的游戲》，別有象征嗎？當(dāng)讀者開始尋找這些細(xì)節(jié)，被敘述牽引，是因?yàn)槲覀兇_信小說有一個中心。現(xiàn)代小說不再是表面看起來的樣子?！稑滂鹃g的黑洞》，因了作者的精心設(shè)計(jì)，制造出了別樣的小說景觀。好像有寓意生命的旅程，又像是追尋也許存在、也許不存在的秘境。

《尋夫》卻寫得確鑿。革命，找尋信念的征途，隔著近一百年的時光看，有殘酷，也不乏英雄浪漫。不管是作為不畏人言的要牡丹，還是主動投身革命的要強(qiáng)，這都是一位三秦大地上的奇女子，勇敢，決絕。她用鮮血和烈焰，把自己的一生熔鑄成了傳奇。奧爾罕·帕慕克不相信人物性格，認(rèn)為它只是一個歷史建構(gòu)。但在這篇小說里，關(guān)于革命者的講述，他們的性格是如此突出，那些奮斗者的故事仍然令人扼腕。

《寂寞故事》關(guān)注弱小者的生存。那些看似無人知曉的故事，一經(jīng)呂中的筆墨，都洇出了沉郁的底色?！睹に嚾恕?（外一篇） 里，無論是彈唱的老人，還是織褐的女人，他們端坐，不發(fā)一言，他撥動的琴弦，她織成的褐，還是能感受到他們對待生命的熱情，還有那份篤定?！断Ｍ?，在這里》寫鄉(xiāng)村困境。脫貧攻堅(jiān)正處于最后的決戰(zhàn)階段，鄉(xiāng)村的出路何在？劉紀(jì)昌有他的思考。那些不屈服于現(xiàn)狀的努力，自有特別的光芒。

我刊連續(xù)推出小小說特輯，也是希望發(fā)見更多明白又簡短的文章，下筆有具體對象，思考問題，有所依憑，就是漫談見解，也不是天馬行空。相信這些小小說作家的苦心經(jīng)營，他們正畫出一個時代的鏡像。