那些被推倒的歷史人物雕像

編者的話(huà)：近日，非裔美國(guó)人弗洛伊德被“鎖喉致死”引發(fā)世界各地的反種族歧視抗議浪潮，一些爭(zhēng)議歷史人物的雕像被抗議者推倒。除了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的南方邦聯(lián)將軍、17世紀(jì)的英國(guó)奴隸販子，意大利航海家哥倫布、英國(guó)前首相丘吉爾等人的雕像也遭到破壞。本文講述了三名有代表性的被“清算”歷史人物的故事。

比利時(shí)國(guó)王在非洲制造人間慘劇

候濤

比利時(shí)安特衛(wèi)普市6月9日拆除了近代國(guó)王利奧波德二世的雕像。許多比利時(shí)人認(rèn)為，利奧波德二世在剛果犯下了罄竹難書(shū)的罪行，他應(yīng)該對(duì)19世紀(jì)末至20世紀(jì)初殖民者在剛果的暴行負(fù)責(zé)。

1865年12月17日，30歲的利奧波德繼承比利時(shí)王位，他堅(jiān)信海外殖民地是一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的關(guān)鍵，因此他一上臺(tái)就定下掠取殖民地的目標(biāo)。1866年，利奧波德二世試圖將菲律賓納入囊中，但未獲成功。在亞洲攫取殖民地失敗之后，他把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了非洲。利奧波德二世打著“科學(xué)考察”等幌子，一步步將侵略魔爪伸向非洲地區(qū)。1876年，他組建一家私營(yíng)控股公司，并將這家公司偽裝成一個(gè)國(guó)際科學(xué)和慈善協(xié)會(huì)。兩年后，以這家控股公司為偽裝，他雇了探險(xiǎn)家亨利·莫爾頓·斯坦利到剛果地區(qū)探索和建立殖民地。1884年至1885年，西方列強(qiáng)在德國(guó)首都柏林召開(kāi)瓜分非洲的會(huì)議，14個(gè)歐洲國(guó)家和美國(guó)的代表在會(huì)上承認(rèn)了斯坦利主張的屬于利奧波德二世的私人領(lǐng)地。1885年2月，剛果自由邦成立，這個(gè)所謂的自由邦成了利奧波德二世的私人財(cái)產(chǎn)，他的私人軍隊(duì)“公共力量”負(fù)責(zé)鎮(zhèn)壓剛果人民的反抗。

利奧波德二世盜采剛果的自然資源積累了巨額個(gè)人財(cái)富。起先，他大量出口象牙，但這并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的收入水平。當(dāng)全球?qū)ο鹉z的需求猛增時(shí)，他的注意力轉(zhuǎn)向勞動(dòng)密集型橡膠產(chǎn)業(yè)，為此，他拋棄柏林會(huì)議上的承諾，強(qiáng)征當(dāng)?shù)卦∶癯洚?dāng)奴隸勞工。在利奧波德二世的教唆下，殖民者強(qiáng)迫原住民勞動(dòng)，毆打乃至大規(guī)模殺戮原住民。更有甚者，為了逼迫原住民采伐橡膠，殖民者會(huì)事先扣押他們的妻子和孩子，如果完不成任務(wù)，就會(huì)砍掉他們妻兒的手。英國(guó)傳教士愛(ài)麗絲·西利·哈里斯拍攝的一張照片顯示，一名黑人男子神情黯然地看著邊上的一只手和一只腳，由于他當(dāng)天沒(méi)有采集到足夠配額的橡膠，所以他的5歲女兒先被殖民當(dāng)局雇的監(jiān)工砍斷手腳，后又被殺害。利奧波德二世命令私人軍隊(duì)實(shí)施令人發(fā)指的恐怖暴行，士兵經(jīng)常把男性村民的頭顱砍下，然后再將這些頭顱掛在村莊的柵欄上。

據(jù)歷史學(xué)家估計(jì)，在利奧波德二世統(tǒng)治剛果23年間，剛果大約一半人口死亡，可以說(shuō)他的手上沾滿(mǎn)了剛果人的鮮血。20世紀(jì)初，比利時(shí)殖民者在剛果的暴行逐漸引起國(guó)際社會(huì)關(guān)注。美國(guó)著名作家馬克·吐溫在著作《利奧波德國(guó)王的獨(dú)白》中嘲諷這個(gè)自稱(chēng)將基督教帶到剛果的罪惡國(guó)王。美國(guó)詩(shī)人維切爾·林賽創(chuàng)作了一首題為《剛果》的詩(shī)譴責(zé)利奧波德二世，“聽(tīng)聽(tīng)利奧波德的鬼魂呼喊，把他的手砍下來(lái)，送他下地獄”。1908年，在國(guó)際社會(huì)以及比利時(shí)國(guó)內(nèi)抨擊之下，比利時(shí)議會(huì)迫使利奧波德二世將私人領(lǐng)地剛果自由邦轉(zhuǎn)交給國(guó)家，隨后那里成了比屬剛果。在交出剛果后不久，利奧波德二世的生命也走到了盡頭。

利奧波德二世死后，比利時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)他在剛果干過(guò)的事出現(xiàn)“集體性遺忘”。在20世紀(jì)和21世紀(jì)初，許多比利時(shí)人稱(chēng)利奧波德二世是“建設(shè)之王”。20世紀(jì)90年代，位于比利時(shí)首都布魯塞爾郊外的中非皇家博物館盡管收集了大量殖民時(shí)期的物品，但卻只字未提利奧波德二世在剛果犯下的暴行。圍繞利奧波德二世也有一些爭(zhēng)議。剛果（金）獨(dú)立后拆除了首都金沙薩的利奧波德二世雕像。2005年，剛果（金）文化部部長(zhǎng)克里斯托夫·穆宗古決定重建利奧波德二世雕像，他稱(chēng)在利奧波德二世統(tǒng)治時(shí)期剛果出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，人們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這個(gè)國(guó)王也有一些積極方面。然而，金沙薩中央車(chē)站附近建起6米高的利奧波德二世雕像僅數(shù)小時(shí)后，政府就下令將其拆除?！?/p>

分裂“總統(tǒng)”在美爭(zhēng)議百余年

葛元芬

6月10日晚，美國(guó)弗吉尼亞州首府里士滿(mǎn)市的抗議者推倒了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南方邦聯(lián)“總統(tǒng)”杰斐遜·戴維斯的雕像。在歷史上，戴維斯是美國(guó)南部分裂勢(shì)力的象征人物。里士滿(mǎn)市黑人市長(zhǎng)勒瓦爾·斯托尼近日表示，戴維斯是“一個(gè)種族主義者和叛徒”。

戴維斯出生于美國(guó)中東部肯塔基州一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，他的家族經(jīng)營(yíng)著棉花種植園，擁有眾多黑人奴隸。1828年他從西點(diǎn)軍校畢業(yè)，成為美國(guó)陸軍一名少尉。后來(lái)他離開(kāi)了軍隊(duì)。接下來(lái)20多年時(shí)間里，戴維斯當(dāng)過(guò)參議員和戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前，他在密西西比州擁有一個(gè)大型棉花種植園，100多名黑人奴隸在他的種植園內(nèi)勞作，因此他對(duì)廢奴主義者充滿(mǎn)仇恨。他多次表示，黑人不如白人，南方社會(huì)秩序應(yīng)該是“白人當(dāng)主人、黑人為奴隸”。

1860年底，主張廢除黑人奴隸制的林肯當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，對(duì)南方種植園主的利益構(gòu)成嚴(yán)重威脅。1861年2月9日，一群叛亂分子聚集在亞拉巴馬州蒙哥馬利市，推選“美利堅(jiān)聯(lián)盟國(guó)”（又稱(chēng)南方邦聯(lián)）“總統(tǒng)”。這些人認(rèn)為戴維斯積極捍衛(wèi)奴隸制并且體現(xiàn)了種植園主階層的價(jià)值觀，因此將他捧上“總統(tǒng)”寶座。2月18日，戴維斯宣誓就職，公開(kāi)同中央政府作對(duì)。4月12日，在戴維斯命令下，南方邦聯(lián)軍隊(duì)炮轟位于南卡羅來(lái)納州查爾斯頓港的北軍據(jù)點(diǎn)薩姆特要塞，挑起了內(nèi)戰(zhàn)。

棉花是南方主要出口物和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，南方的生產(chǎn)系統(tǒng)依賴(lài)于奴隸勞動(dòng)。內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生后，戴維斯意識(shí)到在內(nèi)戰(zhàn)中歐洲列強(qiáng)的干預(yù)將是至關(guān)重要的，戴維斯多次派遣代表團(tuán)前往歐洲國(guó)家求援，但由于他頑固維持奴隸制，沒(méi)人愿意幫他。到最后，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家承認(rèn)南方邦聯(lián)。在軍事方面，戴維斯也是錯(cuò)誤連連，他挑選朋友擔(dān)任軍事指揮官，直到戰(zhàn)爭(zhēng)末期，他一直不愿意任命一名總司

令，生怕別人搶了兵權(quán)后造反。1865年4月，隨著北軍逼近南方邦聯(lián)“首都”里士滿(mǎn)，戴維斯帶著“內(nèi)閣”倉(cāng)皇出逃，僅僅過(guò)了40個(gè)小時(shí)之后，林肯就坐在了戴維斯在里士滿(mǎn)的辦公室里。5月10日，戴維斯在逃亡途中被抓獲。

不久，戴維斯以叛國(guó)罪受到起訴，不過(guò)，美國(guó)政府出于南北和解考慮決定從寬處理他。1867年，戴維斯拿出10萬(wàn)美元保釋金后得到保釋。然而，在南方重建期，戴維斯繼續(xù)煽風(fēng)點(diǎn)火，他宣稱(chēng)聯(lián)邦軍事統(tǒng)治以及共和黨對(duì)前南方邦聯(lián)各州的權(quán)力是不合法的，“北方佬和黑人”在南方的統(tǒng)治是壓迫性的。1889年12月，戴維斯離開(kāi)了人世。

一百多年來(lái)，戴維斯在美國(guó)一直是個(gè)極具爭(zhēng)議的人物，一些人認(rèn)為他是種族主義者和叛國(guó)者，但也有些人稱(chēng)他是“南方的驕傲”。美國(guó)國(guó)內(nèi)建造過(guò)很多座戴維斯紀(jì)念碑和雕像，其中最大一座紀(jì)念碑位于他的出生地肯塔基州費(fèi)爾維尤，這個(gè)混凝土方尖碑高達(dá)107米，建造工程從1917年持續(xù)到1924年，花費(fèi)了20萬(wàn)美元。1995年，戴維斯的肖像出現(xiàn)在美國(guó)郵票上。

長(zhǎng)期以來(lái)，南方很多州都在紀(jì)念戴維斯的誕辰，如在密西西比州，5月最后一個(gè)星期一被定為“州紀(jì)念日和戴維斯誕辰紀(jì)念日”。但另一方面，很多人抨擊一些州政府和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)紀(jì)念分裂國(guó)家首逆的做法。1998年，華盛頓州溫哥華市官員拆除了戴維斯高速公路的一個(gè)標(biāo)記。2002年，華盛頓州眾議院通過(guò)一項(xiàng)提案，將戴維斯的名字從道路上刪除。然而，州參議院一個(gè)委員會(huì)隨后否決了這項(xiàng)提案。2015年5月，得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校學(xué)生會(huì)幾乎一致投票決定拆除校園南購(gòu)物中心的戴維斯雕像，同年8月30日，經(jīng)過(guò)幾輪爭(zhēng)吵，校園內(nèi)的戴維斯雕像終于被拆除?？梢灶A(yù)見(jiàn)的是，有關(guān)戴維斯雕像和紀(jì)念碑的爭(zhēng)議還將會(huì)持續(xù)下去。▲

英國(guó)抹除奴隸販子印記

劉衡

6月9日，英國(guó)倫敦港區(qū)博物館門(mén)前的18世紀(jì)英國(guó)奴隸販子羅伯特·米利根雕像被拆除，一時(shí)間，這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的歷史人物成了西方媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

1746年，米利根出生于牙買(mǎi)加一個(gè)擁有奴隸的種植園主家庭。33歲那年，他離開(kāi)牙買(mǎi)加前往倫敦發(fā)展，從事罪惡的奴隸貿(mào)易。在1807年英國(guó)宣布廢除奴隸貿(mào)易前，他掌握著眾多奴隸船，他從黑人奴隸貿(mào)易中賺到的錢(qián)多得驚人。倫敦河邊碼頭盜竊和延誤所造成的損失讓米利根感到很憤怒，于是他帶領(lǐng)一群實(shí)力雄厚的商人規(guī)劃和建造了西印度碼頭，該碼頭專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)用于進(jìn)口奴隸制造的貨物。1800年7月，碼頭舉行奠基儀式，作為西印度碼頭公司副董事長(zhǎng)的米利根邀請(qǐng)來(lái)了很多政界要員，首相小威廉·皮特和大法官拉夫伯勒勛爵為奠基石揮鍬培土，這證明了他同政壇高層的深厚關(guān)系。兩年后，西印度碼頭建成，接下來(lái)21年時(shí)間里，這個(gè)碼頭對(duì)來(lái)自西印度群島的糖、朗姆酒和咖啡等奴隸生產(chǎn)的商品擁有壟斷權(quán)，米利根后來(lái)還當(dāng)上了西印度碼頭公司董事長(zhǎng)。1807年3月25日，英國(guó)通過(guò)廢除奴隸販賣(mài)法案，廢除大英帝國(guó)的奴隸貿(mào)易，尤其是橫跨大西洋的奴隸貿(mào)易。不過(guò)，在奴隸貿(mào)易被廢除后，米利根等奴隸主因收入受損而得到補(bǔ)償。米利根1809年5月去世時(shí)，他的兩個(gè)牙買(mǎi)加種植園里有526名奴隸。

米利根死后，西印度碼頭公司委托雕塑家理查德·韋斯特馬科特制作了一尊米利根紀(jì)念雕像。此外，倫敦還有一條街道以米利根的名字命名，米利根街位于韋斯特費(fèi)里港區(qū)輕軌鐵路站附近。發(fā)起“米利根請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)”的陶爾哈姆萊茨地方議員伊塔沙姆·哈克說(shuō)：“2020年美化奴隸貿(mào)易的米利根雕像存在本身就是對(duì)人類(lèi)的侮辱?！蹦壳?，倫敦港區(qū)博物館表示，他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，米利根在歷史上犯有反人類(lèi)罪行，他的雕像是洗白罪惡歷史的一部分。倫敦市長(zhǎng)薩迪克·汗稱(chēng)，“我們的很多財(cái)富都來(lái)自奴隸貿(mào)易，這是一個(gè)可悲的事實(shí)，但這不應(yīng)該在我們的公共場(chǎng)所慶祝?！边@位市長(zhǎng)已經(jīng)開(kāi)始對(duì)倫敦各地奴隸主雕像以及以人販子命名的街道和廣場(chǎng)進(jìn)行審查，他稱(chēng)任何與奴隸制有關(guān)的東西“都應(yīng)該被拆除”?！?/p>