極品飛車12

文/DAVID VIVIAN 譯/羅新雨 @Volkswind

這是在測(cè)功機(jī)上怒劈745kW（1000馬力）測(cè)功機(jī)的車。他的加速度是如此卓著以至于EVO的編輯John Barker用了一個(gè)詞來總結(jié)：駭人。此車曾讓駕駛兇悍、周末參賽的TVR老板Peter Wheeler畏懼三分，在短暫開回家一晚之后，他表示該車 “對(duì)公路過于狂野、過于動(dòng)力強(qiáng)大”。

簡(jiǎn)單講，90年代末，TVR Cerbera Speed 12簡(jiǎn)直就是汲汲于生。盡管代號(hào)為7/12的項(xiàng)目的開發(fā)大綱主要圍繞著造一臺(tái)GT1級(jí)別的耐力賽賽車，主攻勒芒比賽，但能夠把一架最大功率接近671kW的7.7L V12發(fā)動(dòng)機(jī)裝在一臺(tái)僅重1100kg的車上仍似乎天方夜譚。而且，如果這車造出來了，就意味著神級(jí)邁凱倫F1將第一次有了一位對(duì)手。

有了Wheeler開回家后的頓悟，這臺(tái)TVR猛獸作為公路車的設(shè)想被扼殺于搖籃中，根本沒讓設(shè)想中的大戰(zhàn)發(fā)生。但這萌芽中的對(duì)極速的軍備競(jìng)賽，連同想突破邁凱倫386km/h的速度紀(jì)錄的 “玩法”，卻引出了日后把布加迪威龍-凱龍的402km/h到434km/h的極速紀(jì)錄為作靶子，令柯尼塞格、SSC、軒尼詩(shī)等一票超跑小廠趨之若鶩的故事。還說他是 “汲汲于生”？可能當(dāng)時(shí)算是吧，但今天各路超跑動(dòng)輒上千匹馬力的頻繁亮相難道不在反證著Cerbera Speed 12其實(shí)是汲汲于死嗎？

六名一直在TVR待到最后的Blackpool前員工——很多都參與過Speed 12的生產(chǎn)，其中有一位 “工作狂” 叫Ben，這一點(diǎn)至關(guān)重要——都一直懷揣著一個(gè)想法，那就是Speed 12的離開非常的不合時(shí)宜，特別是當(dāng)其馬力和極速都在其末期愈加增長(zhǎng)的情況下。即便當(dāng)時(shí)有個(gè)愛蘭博基尼的俄羅斯人在TVR掌權(quán)，Speed 12也大概難免其英年早逝的命運(yùn)以及背后的各種如果。

啊，年輕的Ben。Ben Morris，Charles Morris的長(zhǎng)子。后者是一家名為Helical Technology的位于Lancashire的公司的總裁、工程總監(jiān)和聯(lián)合所有人，而該公司是一家家族企業(yè)，可以一直追溯到60年代。如今它設(shè)計(jì)制造渦輪增壓執(zhí)行器、氣門旋轉(zhuǎn)器、排氣氣門和原型排氣系統(tǒng)，和其他一些汽車領(lǐng)域的尖端解決方案?？蛻舭ń荼坊?、阿斯頓馬丁，有多家工廠在中國(guó)和印度經(jīng)營(yíng)。

長(zhǎng)話短說，Ben懇求他爹出馬，很快 “如果這樣如何？” 戲劇性地變成了 “像這樣做”。如果不是Cerbera Speed 12被他們從墳場(chǎng)挖出來的話，那他的精神或許會(huì)被一款戴森的高科技電扇或一瓶讓人飄飄欲仙的臭鹽所傳承。Helical公司用它不可多得的工程領(lǐng)域的功力大刀闊斧地造出了史上第一臺(tái)754kW、351km/h+極速的Speed 12 Turbo。今年12月，他將以120萬(wàn)英鎊的售價(jià)交付于首位車主，內(nèi)部將他稱為 “3號(hào)車”。

回溯到 “1號(hào)車”，那是一臺(tái)根本區(qū)別不出的橙色復(fù)刻/測(cè)試版Wheeler的Speed 12，但換用了阿斯頓馬丁的5.9L V12發(fā)動(dòng)機(jī)，他可以說是一臺(tái)有點(diǎn)怪異、扭曲、混搭的復(fù)仇者聯(lián)盟風(fēng)的產(chǎn)品。核心優(yōu)勢(shì)和特征都從老TVR的灰燼中得到了沿襲，并由高科技機(jī)構(gòu)Helical把關(guān)。他們的任務(wù)：通過掌控黑暗、古老而難以抗拒的滅霸的力量來打敗數(shù)字化、精細(xì)化、高效化的車型，比如邁凱倫720S、鋼鐵俠Tony Stark的無限更新的座駕奧迪R8等等，從而拯救世界。額……大概是這樣吧。重點(diǎn)是，Speed 12 Turbo一點(diǎn)也不精細(xì)、不高效。他一出來就過時(shí)了，他完全是一種以汽車的形式對(duì)力量和威脅的表達(dá)。傳統(tǒng)老派的、模擬的、痛快的。

下 Speed 12 Turbo背后的團(tuán)隊(duì)包括一些前TVR員工

此外，還要感謝參與項(xiàng)目的人，他們讓真正的TVR的DNA得到了實(shí)現(xiàn)。團(tuán)隊(duì)經(jīng)理和首席技師Mike Vernon在TVR曾經(jīng)擔(dān)任總技術(shù)員十年之久。設(shè)計(jì)、開發(fā)和CAD工程由Tom Blount負(fù)責(zé)，而他在TVR工作了11年，也是CAD部門的負(fù)責(zé)人。Darren Hobbs和Chris Stallard在Blackpool工廠共事過，Chris是設(shè)計(jì)師，Darren是他的老板，統(tǒng)領(lǐng)設(shè)計(jì)和開發(fā)部門，二人都在TVR工作了13年。他們?cè)赟peed 12 Turbo項(xiàng)目中負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和復(fù)合材料工程。最后，外聘發(fā)動(dòng)機(jī)專員John Ravenscroft曾在TVR的動(dòng)力總成部門擔(dān)任負(fù)責(zé)人達(dá)25年，他主導(dǎo)開發(fā)了相當(dāng)于直接把兩臺(tái)Al Melling設(shè)計(jì)的Cerbera Speed Six直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī)用一個(gè)鋼制缸體拼在一起的7.7L V12發(fā)動(dòng)機(jī)，他真的能把測(cè)功機(jī)吃了。將項(xiàng)目付諸實(shí)踐的Charles Morris和其子Ben還拉來了項(xiàng)目經(jīng)理Conrad Passmore，后者也是該車大量三維打印部件背后的專員，其中就包括手感十足的擋桿頭。

“2號(hào)車” 外表有碳纖維的黑色，還有海軍藍(lán)，完全根據(jù)Helical原始CAD模型和模具從零打造而成，他是一臺(tái)用來干體力活的原型Speed 12 Turbo車。另外，他被冠以 “啟迪于” 原版Cerbera Speed 12的稱號(hào)，而非一比一的忠實(shí)復(fù)刻。潛臺(tái)詞并不難理解：120萬(wàn)英鎊可真的是一大筆錢，除了囂張的外形和稀有的價(jià)值以外，周身全面的提升和更快的速度不是目標(biāo)，而是必須做到的要求。光是想想就讓我不寒而栗。

左 碳纖維車身是基于原車的進(jìn)化

左下 原來TVR本廠的自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)由改造了的阿斯頓馬丁雙渦輪V12發(fā)動(dòng)機(jī)所取代，提高了98kW

當(dāng)走到近前親眼看到Speed 12 Turbo的一刻（那大尾翼?。┪矣植唤蛄藗€(gè)冷戰(zhàn)。這是一個(gè)雨天，地點(diǎn)是Bruntingthorpe測(cè)試道，所有復(fù)仇者悉數(shù)到齊，吃著三明治，為了發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和對(duì)彎心的精確轟炸，滅霸在這里等待，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。這將是一場(chǎng)不可錯(cuò)過的戰(zhàn)斗。

由鋁蜂窩板制成的車艙結(jié)構(gòu)、模塊化鋼管底盤/籠、全可調(diào)的端桿關(guān)節(jié)軸承懸架、碳纖維車身、帶中心鎖緊式螺母的車輪、碳陶剎車和鈦制排氣系統(tǒng)，這一切都讓初代Speed 12的賽車基因得到致敬的同時(shí)升級(jí)至當(dāng)今水準(zhǔn)，并輔以日常使用性，新的車內(nèi)設(shè)計(jì)也讓此前的TVR內(nèi)飾顯得十分過時(shí)而拘謹(jǐn)。而這一切都還只是在車主們甄選他們想要的多層定制配件安裝之前的基礎(chǔ)。這一番工作并不簡(jiǎn)單，因此該車的年產(chǎn)量?jī)H為兩至三臺(tái)。

接下來說到他的發(fā)動(dòng)機(jī)，那臺(tái)猛獸般的、渾濁悶楞（但氣壯山河）的7.7L V12發(fā)動(dòng)機(jī)并不現(xiàn)實(shí)，但由Helical發(fā)動(dòng)機(jī)團(tuán)隊(duì)操刀的改裝版阿斯頓馬丁5.9L V12發(fā)動(dòng)機(jī)坐擁一對(duì)博格華納渦輪增壓器（當(dāng)然還有Helical的執(zhí)行器，嘿嘿）、加強(qiáng)的活塞、連桿、曲軸等等，他也是一臺(tái)足夠擔(dān)起此任的實(shí)力選手。754kW的峰值功率出現(xiàn)在6700rpm，而相對(duì) “單薄” 的764Nm峰值扭矩出現(xiàn)在相對(duì)較高的7000rpm，但如此巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速卻隨叫隨到，紅線區(qū)高達(dá)8750rpm，十分了得。Helical官方表示0-100km/h耗時(shí)2.9s，0-193km/h耗時(shí)9.8s，極速351km/h。甚至還有一個(gè)模擬計(jì)算的紐伯格林北環(huán)成績(jī)7:12.33，有點(diǎn)跟不上現(xiàn)有頂級(jí)跑車的節(jié)奏，但如此體貼還是需要表?yè)P(yáng)，同時(shí)為他們?cè)谔幚砣绱嗣舾械脑掝}時(shí)依舊保持著冷靜的現(xiàn)實(shí)主義點(diǎn)贊。

該發(fā)動(dòng)機(jī)殘暴的動(dòng)力通過一臺(tái)六擋手動(dòng)變速器傳遞至后軸，這箱齒輪也有一個(gè)大概齒輪界最性感的名字——T-56 Magnum。而如果你感覺不是很幸運(yùn)，你還有針對(duì)雨天、沙地、雪地、賽道、比賽的多種牽引力控制設(shè)定可用，還有彈射起步，后者必須在那澎湃的馬力和345/30 R20的米其林Pilot Sport Cup 2輪胎之間有效地進(jìn)行仲裁。這應(yīng)該是一個(gè)兇狠而精彩的較量，特別是當(dāng)用超級(jí)慢鏡頭拍攝的時(shí)候，這倒不僅僅因?yàn)檫@臺(tái)原型車的后輪圈靜態(tài)和動(dòng)態(tài)一樣美，其實(shí)團(tuán)隊(duì)成員正在和OZ合作帶來一臺(tái)我們保證比現(xiàn)有這款輪圈還更漂亮的輪圈。

還在下雨，但有點(diǎn)令我驚訝的是，我將開始我的試車。上次在Bruntingthorpe，幾個(gè)月以前，我開了一臺(tái)720S，一臺(tái)能夠不費(fèi)吹灰之力就開到令人匪夷所思之快的車。我們此刻的擔(dān)憂是如何將后輪暖熱一攝氏度。在39度，車根本沒法做到其官方公布的2.8s 0-96km/h的成績(jī)。我們?cè)嚵肆?。之后輪胎終于暖熱到40度，VBox記錄到了2.8s的成績(jī)，和在場(chǎng)的邁凱倫技師想的一樣。這真的是F1級(jí)別的速度??！更厲害的是，他還能在11.6s做到0-241km/h。

這些都沒法直接轉(zhuǎn)化為Speed 12 Turbo 在Bruntingthorpe濕漉漉的賽道上的任何成績(jī)。是的，發(fā)動(dòng)機(jī)調(diào)校都在，拍視頻的無人機(jī)也已就位。但最關(guān)鍵的是誰(shuí)將下一個(gè)駕駛該車，這才是最關(guān)鍵的決定因素。當(dāng)輪到我時(shí)，Charles Morris滑進(jìn)了全副繃緊的副駕駛位置。事實(shí)上，誰(shuí)也沒法滑進(jìn)Speed 12 Turbo之中，因?yàn)樗拈T檻太寬、桶椅太深、安全帶太難纏。不過一旦一切安頓好，他的坐姿舒適如戰(zhàn)斗機(jī)一樣，有一種自然的控制感，視野也夠用，一切都營(yíng)造出馬上就走的欲望。

發(fā)動(dòng)機(jī)清脆地點(diǎn)了火，聲音和任何一臺(tái)阿斯頓馬丁都不一樣。在當(dāng)前這個(gè)開發(fā)階段，還沒有觸及到聲學(xué)上的調(diào)整來讓渦輪聲音降下來變得更加和諧。而我其實(shí)很喜歡這種風(fēng)格，沒調(diào)、不做作。聲音很基本，像來自動(dòng)力的中心，而非一個(gè)炫酷的濾波器。非常滅霸。另一個(gè)驚喜：油門響應(yīng)出奇的快，絕對(duì)是受惠于輕量飛輪，這讓離合的操作變得有些震蕩，讓做到一個(gè)平順的起步變得更加困難。但并不是完全不可實(shí)現(xiàn)。

你會(huì)在1擋、2擋和3擋聽到輪打滑。再試試4、5、6擋。這臺(tái)原型車并沒有牽引力管理，一切打算釋放Speed 12 Turbo全部522kW動(dòng)力的嘗試都將遭遇一些轉(zhuǎn)速飛升和屁股上的小幅擺動(dòng)。無論幾擋、無論用不用345/30的米其林輪胎。半油門基本是極限。但這也足以讓車在Bruntingthorpe的飛機(jī)跑道上輕松飆到290km/h了。

可能有些出乎意料，他的過彎極其穩(wěn)健，穩(wěn)如泰山、坐乘輕松舒適。轉(zhuǎn)向直接、精確、手感十足，換擋行程短，十分扎實(shí)、積極。他是臺(tái)有些粗糙但夠開的原型車，不修邊幅，但極致澎湃。

當(dāng)我年輕時(shí)——?jiǎng)?0——我第一份真正的工作是為TVR寫一個(gè)媒體稿，那是3000M和Taimar的時(shí)代。不是因?yàn)楹ε禄蛭沂菑澋?，直到現(xiàn)在我都清楚地記得，那款勁爆的Taimar Turbo快得神魂顛倒，和其他任何快車都不一樣。如今更加邪惡的家伙再次登場(chǎng)。

試駕原作

2005年，John Barker試駕了TVR唯一一臺(tái)公路合法的Speed 12

雖然看上去除了工廠的內(nèi)部人士以外沒有人能夠開上公路版TVR Cerbera Speed 12，但在原型車在Blackpool廠內(nèi)角落停了幾年后，他終于上市銷售了。最終的買家還要經(jīng)過一個(gè)篩選審查環(huán)節(jié)，其中一關(guān)就是要面見Wheeler。他說這就像找Wheeler爭(zhēng)取牽他女兒的手結(jié)婚一樣。

當(dāng)交易完成，翻新開始了。被忽略多時(shí)的Speed 12被征去拆件來支援參加英國(guó)GT錦標(biāo)賽的賽車版制造?，F(xiàn)在過程反了過來，這包括從賽車上取下碳纖維車殼裝到新車上。7.7L V12的凸輪軸 “太軟”，讓最大功率下降了60kW，至 “區(qū)區(qū)” 656kW。

在2005年年初（EVO 第079期）一個(gè)多云的一天，在銀石賽道，終于等來了試駕這臺(tái)最大功率近660kW、僅重約900kg的車的機(jī)會(huì)。聲浪非常大氣磅礴，渾厚、復(fù)雜、充滿性格，正如Spitfire的Merlin V12發(fā)動(dòng)機(jī)一樣。輪胎，嗯，不太理想，是 “車間里僅剩的老舊胎”。

開車跑起來，最狠踩油門的那一下讓后軸飛轉(zhuǎn)著抖了起來，而當(dāng)我第一次把車開進(jìn)彎時(shí)，后輪開始要轉(zhuǎn)到前輪前面去。

幾圈下來，輪胎終于開始熱起來，也越來越抓地。我在一處上坡二擋彎中全力加速。推力是猛烈的，令我眩暈，緊接著升三擋、四擋，Speed 12像離弦的箭飛奔在去往天際的軌道上。天??！那剛剛是5000rpm。而656kW真正出現(xiàn)要等到7250rpm。勇敢點(diǎn)，我在Hangar直道上踩下全油門，他……并沒過5750rpm。一個(gè)ECU問題讓發(fā)動(dòng)機(jī)在開始發(fā)力時(shí)切斷了動(dòng)力，因此我從未親身感受到Speed 12能挑戰(zhàn)邁凱倫F1的那一刻。