遠(yuǎn)去的青蔥歲月

時(shí)光朝前奔，從不顧忌人的感受，如梭歲月里，一不留神就成了半百老頭。讀書(shū)之余得閑之時(shí)，喜歡寫(xiě)些零碎文字。當(dāng)靠在沙發(fā)上來(lái)個(gè)舒適的葛優(yōu)躺之后，埋伏在那年那月的人與事，就從舊時(shí)光里跑出來(lái)，跟我搭訕。忍不住起身打開(kāi)電腦，手和鍵盤(pán)一番親密接觸之后，那些帶著青春記憶的文字，就在屏幕上明眸善睞了。

我于1990年底退伍，次年春天開(kāi)始在《詩(shī)歌報(bào)月刊》工作，一干就是四五年。年紀(jì)輕輕，自然從最小的事情開(kāi)始做起，掃地拖地打開(kāi)水是例行公事，外出跑腿隨叫隨到。編輯部在宿州路九號(hào)省文聯(lián)辦公樓的三樓，光是每天收到的稿件，就足足有幾大摞，我要樓上樓下跑幾趟才能拿完。

《詩(shī)歌報(bào)月刊》由《詩(shī)歌報(bào)》改刊而成，秉持青年性、探索性、公正性和信息性的辦刊宗旨，在全國(guó)詩(shī)歌界的影響相當(dāng)大，編輯團(tuán)隊(duì)也非常強(qiáng)大，城父、雪鶴、藍(lán)角、歧山等，既是編輯又是著名詩(shī)人。在那個(gè)火紅的年代，編輯們含辛茹苦為作者做嫁衣，不舍晝夜，至今依然常常為人稱(chēng)道。

在繆斯女神的殿堂，在被詩(shī)歌點(diǎn)燃的日子里，在詩(shī)歌報(bào)月刊社工作的俗人如我，默默地做些為神圣殿堂添磚加瓦的事。冬天要去傳達(dá)室換燒紅的蜂窩煤好讓煤球爐供暖，夏天最熱的時(shí)候就買(mǎi)冰棍給工作在沒(méi)有空調(diào)的同事們降溫。適逢電視連續(xù)劇《編輯部的故事》熱播，有同學(xué)問(wèn)我在編輯部里忙啥，我說(shuō)，我就一打雜的，超級(jí)打雜。

許是我做事規(guī)范表現(xiàn)優(yōu)秀，蒙蔣維揚(yáng)主編抬愛(ài)，讓我操心編輯看稿之外的許多工作——發(fā)行廣告財(cái)務(wù)行政外聯(lián)等等。為了便于對(duì)外聯(lián)絡(luò)工作，還給我封了個(gè)官——主編助理。對(duì)于才二十幾歲的我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是相當(dāng)高的職務(wù)了，當(dāng)然，我是知道的，這里面飽含更多的是蔣維揚(yáng)主編對(duì)我的信任與期待。

小事要做，大事也要參與。當(dāng)時(shí)雜志一直在省里某大報(bào)社的印刷廠里印刷，每月五萬(wàn)多本的印數(shù)，人家依然看不上，態(tài)度不好，價(jià)格還偏高，內(nèi)文居然是印報(bào)紙的那種粗糙的新聞紙，與我們堂堂大刊嚴(yán)重不符。我就留了心，看看是否能換一家質(zhì)高價(jià)廉的印刷廠。

我四下里了解全市各個(gè)印刷廠的情況，問(wèn)同學(xué)問(wèn)戰(zhàn)友問(wèn)親戚問(wèn)朋友，能問(wèn)的都問(wèn)上一遍。功夫不負(fù)有心人，省公安廳勞服公司剛剛組建了印刷廠，機(jī)器設(shè)備都是新買(mǎi)的，印刷水平蠻不錯(cuò)，就是業(yè)務(wù)量不足，始終處于吃不飽的狀態(tài)。

我就像個(gè)皮包公司經(jīng)理似的，真的夾個(gè)皮包，帶上新出的雜志，穿著運(yùn)動(dòng)鞋，頭發(fā)上還噴了點(diǎn)摩絲定定型，也不打的，騎著自行車(chē)去更接地氣。進(jìn)了公安廳，我不直接去印刷廠，而是直奔勞服公司經(jīng)理辦公室。依稀記得經(jīng)理姓林，是位五十多歲的和藹長(zhǎng)者。

當(dāng)真是初生牛犢不怕虎，我就這么老神在在的與林經(jīng)理喝著茶抽著煙談著我們雜志的相關(guān)情況。一支煙剛抽完，林經(jīng)理便迫不及待地打電話叫來(lái)了印刷廠的廠長(zhǎng)副廠長(zhǎng)，讓大家坐下來(lái)共同商談。

我首先報(bào)出了我們雜志每月的印數(shù)，五萬(wàn)多本，廠長(zhǎng)他們聽(tīng)了后一下子就提起了精神。然后我就說(shuō)印刷廠若是機(jī)器不能滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，勢(shì)必影響企業(yè)的發(fā)展。而印刷我們雜志，既有經(jīng)濟(jì)效益，又樹(shù)立品牌效應(yīng)，也無(wú)需給我回扣，只要價(jià)格和印刷質(zhì)量滿(mǎn)意，我還能到主編那邊爭(zhēng)取給你們提前付款……

就這樣我往省公安廳跑了三次談了三次，居然真的就談成了——印刷價(jià)格每本五毛一分五厘，比我們之前的價(jià)格低了一毛零五厘，要知道，我們每本雜志的定價(jià)才一塊錢(qián)多一點(diǎn)，這成本，一下子就降下來(lái)不少。而且，內(nèi)文印刷用品質(zhì)較好的書(shū)寫(xiě)紙?zhí)娲舜植诘男侣劶垺?/p>

蔣維揚(yáng)主編特別高興，狠狠地表?yè)P(yáng)了我。我也暗自竊喜，心里想著繼續(xù)努力把工作做好。

發(fā)行工作歷來(lái)是雜志社的大事情，不能有半點(diǎn)松懈。這年在金寨召開(kāi)全省郵政系統(tǒng)報(bào)刊發(fā)行工作會(huì)議，蔣維揚(yáng)主編抽不開(kāi)身，便派我參加。各地市郵局負(fù)責(zé)發(fā)行零售的領(lǐng)導(dǎo)們都來(lái)了，他們坐在下面，而我，居然和省局的領(lǐng)導(dǎo)及報(bào)刊社的幾位老總們坐在了主席臺(tái)上。我記得主席臺(tái)總共坐了七八位，報(bào)刊社主編主任占了五席。我緊張啊，那是相當(dāng)?shù)木o張，身體僵硬地端坐著，時(shí)不時(shí)煞有介事地端起杯子喝口水，手沒(méi)抖，心抖，大腿帶著小腿擱桌幔后面一個(gè)勁地哆嗦，腳都不知道該往哪里放。過(guò)會(huì)兒還要發(fā)言，我暈。

先是省局的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，之后是各家報(bào)刊社介紹情況?！栋不辗ㄖ茍?bào)》的總編率先發(fā)言，我排在最后。緊挨著我坐的一位刊社副總，居然也會(huì)緊張，看著四十幾歲的他有些手足無(wú)措的樣子，我反倒不緊張了。輪到我發(fā)言時(shí)，我侃侃而談，介紹了我們雜志在全國(guó)的影響和地位，再?gòu)娜珖?guó)談到我省以及各地市的訂閱與零售情況，會(huì)后，我分別與各個(gè)地市的郵局大咖們簽訂協(xié)議，在原有的基礎(chǔ)上一下子增訂了一千多份《詩(shī)歌報(bào)月刊》的零售。

得心應(yīng)手的工作是幸福的，同樣也是辛苦的，有的時(shí)候，僅僅靠辛苦還不行，還得拿出點(diǎn)小計(jì)謀拼點(diǎn)小智慧。

記得是在1993年9月初，我們《詩(shī)歌報(bào)月刊》要在黃山舉行盛大的詩(shī)歌頒獎(jiǎng)活動(dòng)，還邀請(qǐng)到了文學(xué)界著名的謝冕教授。蔣維揚(yáng)主編讓我負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)，先去屯溪市打前站，協(xié)調(diào)安排好山上山下的諸多事宜。我欣然領(lǐng)命。

詩(shī)歌頒獎(jiǎng)理所當(dāng)然要現(xiàn)場(chǎng)發(fā)獎(jiǎng)金，加上住宿餐飲等，統(tǒng)共要帶三萬(wàn)元現(xiàn)金。那時(shí)候不比現(xiàn)在，用不了支付寶微信轉(zhuǎn)賬或是網(wǎng)銀，三萬(wàn)塊錢(qián)啊，在當(dāng)時(shí)可是能買(mǎi)上三四十平方的房子的大錢(qián)了?？砂盐医o愁壞了。辦法總比困難多，絞盡腦汁腦洞大開(kāi)，急中生智的我終于想了個(gè)標(biāo)新立異的點(diǎn)子。我去百貨大樓買(mǎi)了雙新款的運(yùn)動(dòng)鞋，合腳的不要，要大一碼的。

啟程那天一早，我把運(yùn)動(dòng)鞋里松軟的新鞋墊撕下來(lái)放在一旁，把三萬(wàn)塊錢(qián)分成兩下，用塑料袋緊緊包嚴(yán)實(shí)，每個(gè)鞋子里放上一萬(wàn)五，再穿好鞋，把鞋帶系的緊緊的。站起來(lái)，走幾步，一切正常。OK！趕忙奔赴長(zhǎng)途汽車(chē)站。

去往屯溪市的最早一班車(chē)是早上六點(diǎn)發(fā)車(chē)，新款的依維柯，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力強(qiáng)勁，坐上去神清氣爽。長(zhǎng)途汽車(chē)沒(méi)出合肥幾十公里，我就暈車(chē)了，新車(chē)固然有空調(diào)，奈何吹出的涼氣都飽含了柴油味皮革味，嗆得我非常難受，上午吐四次下午吐四次，膽水都要吐出來(lái)了，苦不堪言。好在鞋子里的三萬(wàn)塊錢(qián)安然無(wú)恙，隨著我在傍晚時(shí)分安然抵達(dá)屯溪市。錢(qián)在，人在，就算一切安好了。

時(shí)光匆匆如流水，而今，我在《清明》雜志社工作快二十年了，和我辦公室一墻之隔的《詩(shī)歌月刊》雜志社，前身就是《詩(shī)歌報(bào)月刊》。從《詩(shī)歌報(bào)》到《詩(shī)歌報(bào)月刊》直至如今的《詩(shī)歌月刊》，三十余年來(lái)，《詩(shī)歌月刊》秉持青年性、探索性的辦刊宗旨，一直是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的前沿陣地，為推動(dòng)中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)，同時(shí)也贏得了海內(nèi)外詩(shī)壇的廣泛贊譽(yù)和廣大詩(shī)歌愛(ài)好者的大力推崇。

我常常帶著別樣的情感翻閱著新出刊的《詩(shī)歌月刊》，回想起在《詩(shī)歌報(bào)月刊》工作的青蔥歲月。《詩(shī)歌報(bào)月刊》雜志封面上的閃光金句，已經(jīng)在我的腦中堅(jiān)固存盤(pán)多年，且常憶常新，回味無(wú)窮——“愛(ài)詩(shī)，有眼光有才情的選擇”“無(wú)論是誰(shuí)，請(qǐng)讓詩(shī)點(diǎn)燃您……”

賀建軍，1967年生，1990年代前期在《詩(shī)歌報(bào)月刊》擔(dān)任編務(wù)工作，曾任主編助理?，F(xiàn)任職于《清明》雜志社。