我的北大食堂

文／《汽車(chē)人》評(píng)論員 劉葳漪

要看一個(gè)人是不是熟悉北京大學(xué)，就問(wèn)他，學(xué)二食堂怎么樣？看看他會(huì)怎么說(shuō)？

哈哈，北大的食堂有學(xué)一、學(xué)三（現(xiàn)在是百年講堂了）、學(xué)四、學(xué)五以及農(nóng)園、藝園、勺園、家園啥的，就是沒(méi)有學(xué)二，為什么呢？因?yàn)楸贝笳J(rèn)為自己是獨(dú)一無(wú)二的。北大的魅力無(wú)處不在，學(xué)二的留白只是一個(gè)小例證。任何一個(gè)愿意深入了解它的人，都會(huì)不知不覺(jué)愛(ài)上它，愛(ài)上它的民主（相對(duì)中國(guó)的社會(huì)環(huán)境而言），愛(ài)上它的睿智（有時(shí)候近乎刻薄），愛(ài)上它的幽默（自嘲居多），以及它的未名湖、博雅塔，大草地。

我能憑嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)中一下子從眾人里找出土生土長(zhǎng)的北大子弟，如同在冰原中一眼看到北極熊：他們普遍有禮貌，看不出任何這個(gè)年代人臉上慣有的敷衍表情和煙火氣，但心里卻云淡風(fēng)輕。來(lái)到SGM之后，工作中我只遇到過(guò)一個(gè)這樣的人，在窮鄉(xiāng)僻壤的廣德縣，一起吃飯的時(shí)候問(wèn)他:“是不是北大附小的？”他不驚訝我這么問(wèn)，恬淡地說(shuō)“是”。他父母都是北大的老師，他還說(shuō)出我們共同的一個(gè)體育老師。

后來(lái)我和他的領(lǐng)導(dǎo)聊起他，他的上司說(shuō)他人很聰明，也很有責(zé)任感，就是和部門(mén)里的人不太一樣，不會(huì)討好任何人，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)完全沒(méi)有敬畏，對(duì)名利這些東西不太“上進(jìn)”，很想交給他更高的職位，他好像對(duì)此根本不太在乎。

你懂的。

學(xué)一的包子，學(xué)四的青椒土豆片，學(xué)五的饅頭……構(gòu)成了我很沒(méi)品位的童年口味，以至于現(xiàn)在餓了，頭腦里閃現(xiàn)的第一幅畫(huà)面還是一碗米飯、一盤(pán)土豆絲、一份帶魚(yú)。北大食堂的味道是冥冥中一根看不見(jiàn)的細(xì)線(xiàn)，走到哪兒都能把他（她）拽回來(lái)。

北大的氣質(zhì)和清華、人大迥然不同，按照在費(fèi)正清研究中心工作過(guò)N年的北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授朱文莉的話(huà)說(shuō)，人大是黨的干兒子，清華是親兒子，北大是——逆子。朱小姐的言語(yǔ)和她的人一樣利索，她身上永遠(yuǎn)不會(huì)有庸俗女人的小零小碎，每隔一句話(huà)抖一個(gè)包袱，若是你智商足夠就會(huì)覺(jué)得逗死了。朱小姐這樣的女人見(jiàn)多了，你會(huì)覺(jué)得女人有意思，比有胸，還要有趣，前提是男人得有腦子。

“國(guó)關(guān)”有很多我喜歡的人。比如初曉波，他是季羨林的學(xué)生，他從沒(méi)有道貌岸然的片刻，遇到老初，你會(huì)同意“理論的作用在于解釋現(xiàn)象，而學(xué)者的價(jià)值就在于提出內(nèi)部邏輯自恰的新穎理論”。上課時(shí)你可以隨時(shí)打斷他的話(huà)，和他在觀點(diǎn)上對(duì)峙。老初也從不點(diǎn)名，您愛(ài)來(lái)不來(lái)，愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)，遲到早退隨您的便，他說(shuō):“這是對(duì)自由的尊重?！鼻∏∪绱耍铣醯恼n出席率最高。他總說(shuō)，你們花幾個(gè)鐘頭聽(tīng)我忽悠，我得讓你們覺(jué)得比聽(tīng)郭德綱值才行。

比如潘維，他的深邃和睿智影響了很多年輕人。他善于中外對(duì)比，善于承上啟下，和他聊幾句就能感受到人格魅力。作為著名教授，他一點(diǎn)架子都沒(méi)有，從來(lái)不裝蒜，像個(gè)民工一樣蹲在教室外面和學(xué)生抽煙聊天，學(xué)生沒(méi)帶火，他就能給點(diǎn)上。

當(dāng)然還有劉蘇里，他創(chuàng)辦的萬(wàn)圣書(shū)園，一直以來(lái)都是我的精神家園，憑他說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，我就成了這里多年不變的死忠：“萬(wàn)圣書(shū)園是不會(huì)淪落到賣(mài)暢銷(xiāo)書(shū)的，在這之前我會(huì)讓它關(guān)門(mén)的?！敝灰窃诒本┑闹芪逋砩?，我就在那里看書(shū)，站到半夜打烊，直到把收停車(chē)費(fèi)的大爺熬走（瞧我這點(diǎn)兒出息）。

更有王世襄，他是我所知道的最有品位的人，用句特俗氣的話(huà)叫沒(méi)有之一。只有北大，能包容造且就這樣的曠世奇才。說(shuō)他是優(yōu)秀的廚師、文物鑒定家、美術(shù)史家、民俗學(xué)家、美食家、作家、中國(guó)古典音樂(lè)史家、工匠……都不為過(guò)。他說(shuō)自己從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉，我卻對(duì)他敬仰得五體投地。

話(huà)說(shuō)到這兒，只有北大的土著能夠理解同儕對(duì)名利這些東西不太“上進(jìn)”的緣由：從幼年起，他遇到的就是這些不卑不亢、飽讀詩(shī)書(shū)、深入淺出、毫不做作的人，這些把高高在上的大政方針表述成游刃有余的明清小品的人，把費(fèi)馬大定理侃侃談成武俠小說(shuō)的人，再看到那些沒(méi)有真才實(shí)學(xué)卻跩得二五八萬(wàn)的人，在他眼里就成了笑話(huà)；至于那些職場(chǎng)上常見(jiàn)的諂媚逢迎、溜須拍馬、滿(mǎn)臉欲望的人，在他眼里統(tǒng)統(tǒng)都是大寫(xiě)的XX（腦補(bǔ)那倆字吧）。不過(guò)，出于自身的教養(yǎng)，不必多說(shuō)什么了——小市民們苦苦鉆營(yíng)費(fèi)勁追求的，人家從小就有，真的不必再趴下來(lái)和大家搶了。