文圖并敘巴西行

徐新建

一直想去南美，去看看另外一半美洲“新大陸”，見識拉丁美洲的文化混雜，感受博爾赫斯的“小徑分岔的花園”及馬爾克斯的“百年孤獨”。無奈時空那么遙遠(yuǎn)，舉目無友，還隔著南北半球和整個太平洋……

終于，經(jīng)意大利同行牽線，久伏于心的念想得以成真。

一

2017年8月，巴西的帕蘇豐杜IMED大學(xué)舉辦國際學(xué)術(shù)會。經(jīng)佩魯賈大學(xué)人類學(xué)系的丹尼爾教授推薦，我應(yīng)邀前往，到巴西帕蘇豐杜、圣保羅及里約熱內(nèi)盧等城市作了短期訪問。

IMED大學(xué)創(chuàng)建于2004年，是一所年輕的小型私立院校，以培養(yǎng)法律和醫(yī)學(xué)人才為主。雖說校園外表不大，但學(xué)校網(wǎng)頁的自我簡介寫得充滿活力，讓人感受到青春的內(nèi)在堅毅。它的開篇是這樣：

打破范式，改變，提供新的機會。要做的不僅僅是追求名譽和金錢。追求一個有價值的目標(biāo)。

我們年輕，雙腳踩在地上，頭腦充滿幻想，不怕試驗，不怕變化，不怕推動變革。我們是豐富的，將來會更豐富，因為沒有什么比新想法更有力量，也沒有什么比實現(xiàn)變革更讓人滿足。

IMED有兩處校園，一處在帕蘇豐杜，一處在阿雷格里。后者的原名叫Porto Alegre，葡萄牙語，譯成漢語也稱“太陽港”“微笑城”，隸屬南里奧格蘭德州，面積500多平方公里，是巴西南部最大首府城市，近于廣州、深圳，比成都市區(qū)大一倍。阿雷格里東臨大西洋，所在的南里奧格蘭德州與阿根廷和烏拉圭接壤。

“新大陸”稱號為歐洲人所取，印著殖民地痕跡。自早期登陸者在海地建立首個據(jù)點圣多明各以來的300多年歷程里，這片廣袤古老的土地就開始交織土著與移民的新舊沖突，蔓延出不同種群和文化的離合悲歡。

阿雷格里堪稱巴西乃至南美突出的殖民城市。城里人口70%以上是歐洲后裔，其中大部分來自意大利和德國。這樣的比例使得你在阿雷格里街上行走時，無論建筑抑或行人，都讓你仿佛身處歐洲，難以感受到想象中的“南美風(fēng)情”。

有意思的是，關(guān)于人口構(gòu)成方面的統(tǒng)計不像當(dāng)今中國以民族識別方式填報匯總，而是以居民基因數(shù)據(jù)為準(zhǔn)進(jìn)行統(tǒng)計。由此公布的結(jié)果便是：

根據(jù)2011年的常染色體DNA遺傳研究，阿雷格里港人口的祖先組成為：77.70%的歐洲人、12.70%的非洲人和9.60%的美洲土著人。

這樣的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，以遺傳的生物特征為基礎(chǔ)揭示阿雷格里港的人口現(xiàn)實。其也從一個側(cè)面展現(xiàn)了巴西乃至南美的種群縮影：真正代表拉丁美洲本土風(fēng)貌的土著身影，已愈發(fā)模糊地被蓋在數(shù)量倍增的移民底下。這讓我想起了少時熟悉的革命歌曲。20世紀(jì)六七十年代，對于生活在中國大陸的年青一員，我對南美的了解更多來自一首名叫《亞非拉人民要解放》的歌。歌中唱道：

從亞洲到拉丁美洲

在全世界的各個地方……

再也不能忍受壓迫當(dāng)奴隸

誓把新老殖民主義通通埋葬！

不但如此，滿街的宣傳畫也無不傳遞出同樣熾熱的憤怒烈火，激起對南美殖民地的同情愿望?；叵肫饋?，冷戰(zhàn)時代的中國其實已十分全球化了，只不過是以意識形態(tài)為中心的全球化，與冷戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)全球化屬不同類型。以思想教育為例，那個時候的國家目標(biāo)，是要把新中國的年輕一代培養(yǎng)為共產(chǎn)主義接班人，加入到世界革命的洪流當(dāng)中，把“水深火熱”的亞非拉人民盡快解放出來。

時光流轉(zhuǎn)。半個多世紀(jì)后，經(jīng)濟(jì)上升，革命退隱，中國不但加入美、英、法、德等為主要成員的世界貿(mào)易組織（WTO），還與巴西、俄羅斯、印度等國政府首腦合作，跨越意識形態(tài)與制度差異，建成了旨在推進(jìn)經(jīng)濟(jì)互助、開展多邊外交的“金磚國家”組織（BRICS）。后一組織中，巴西（Brazil）不僅是創(chuàng)建者之一，而且名列在前，位于該組織名稱縮寫之首位“B”。發(fā)起國發(fā)表的《聯(lián)合聲明》強調(diào)，目標(biāo)之一是呼吁重視巴西（及印度）在國際事務(wù)中的地位，“理解并支持他們希望在聯(lián)合國發(fā)揮更大作用的愿望”。

二

在中國出生長大，習(xí)慣從本國為基點看世界。在以中國為中心、上北下南的地圖上，巴西位于右下角，如果前往理應(yīng)穿越太平洋由西向東而至。

但我實際的行程剛好相反。因往返費用由對方提供，航班路線便都由其負(fù)責(zé)安排。IMED大學(xué)的雅各布教授為我挑選的路線是從成都出發(fā)，由東往西飛到東非，在埃塞俄比亞經(jīng)停后再到西非的多哥中轉(zhuǎn)，從那里往西南飛離非洲，穿越大西洋后飛抵南美，在巴西圣保羅機場入境，再從圣保羅往南飛行，最后才在目的地阿雷格里機場降落。

雅各布所選線路的好處是經(jīng)濟(jì)實惠，卻比從成都往東由北美經(jīng)轉(zhuǎn)的路線多了若干公里，在空中飛了30多小時。不過雖然辛苦，卻也因此在亞的斯亞貝巴（ADDIS Ababa）和洛美（Lome）兩次經(jīng)停，對非洲異域有了短暫的近距離觀感。

飛機凌晨從成都出發(fā)，大半天后到達(dá)亞的斯亞貝巴機場。因中轉(zhuǎn)停留五個多小時，除了閑逛外，還在餐廳用了餐。雖然沒有走出機場，通過眼前穿梭往來的人群，尤其是婦女們令人印象深刻的裝扮，多少窺見到極具文化多樣性的非洲一斑。有個性彰顯的少女、沉穩(wěn)自在的婦人，也有衣著變換的優(yōu)雅空姐和背著孩童的健壯母親……

與記憶中的宣傳畫很不一樣，眼前的場景里已不易看出“水深火熱”的革命期待。盡管談不上榮華富貴，至少與現(xiàn)代各國的進(jìn)程同步，顯示出社會變遷的普遍如常。相反，與發(fā)愿將革命輸出的東方陣營相比，非洲國家仍處于落后狀態(tài)，倒是作為陣營中心的中國率先朝著市場經(jīng)濟(jì)大步跨越，同埃塞俄比亞這樣的非洲兄弟拉開了明顯差距。在亞的斯亞貝巴機場，雖然各項硬件與流程都按現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置與實施，甚至還為日益增多的中國乘客設(shè)有漢語服務(wù)專點，體現(xiàn)出超前的國際化水準(zhǔn)，但若與成都雙流機場相比，則無論設(shè)施還是服務(wù)都差了好幾個檔次。不知修建如此還是檢修原因，候機廳的廁所竟然是一排安放在走道當(dāng)中的臨時棚欄;轉(zhuǎn)機口指示牌簡陋混亂，人們排著長隊等候多時，等快排到時又被告知改換地點，跟隨同樣疲憊不堪的地勤人員奔往距離很遠(yuǎn)的另一地方……

不過無論如何，從封閉的機艙到機場，與真實世界畢竟隔了一層。期待下次有機會走出航站，走進(jìn)非洲。

三

雅各布（Jacopo Paffarini）是IMED大學(xué)本屆國際法學(xué)會議的籌辦者和召集人，也是推薦者丹尼爾教授的意大利同鄉(xiāng)及同一所大學(xué)——佩魯賈大學(xué)的法學(xué)博士。他模樣英俊，言語不多，初見時甚至有點不茍言笑，相處后才發(fā)現(xiàn)人很好，深沉穩(wěn)健，待人誠懇。我受邀出行的此次訪問被安排了系列交流，除了參加學(xué)術(shù)會議外，還要在IMED位于不同城市的兩個校區(qū)參觀考察、做學(xué)術(shù)報告、給研究生講課并與學(xué)校官員和老師座談交流。

不過雅各布的考慮很周到，到達(dá)阿城（阿雷格里）的第二天什么事務(wù)都沒安排，而是陪我們到市區(qū)參觀，以便了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情。雖然出發(fā)前按職業(yè)習(xí)慣也對會議舉辦地作了一點點“前田野”的資料準(zhǔn)備，但當(dāng)身臨其境后，才發(fā)現(xiàn)異常陌生，完全空白。于是東道主詢問有無特別要求時，只得說沒有方案，隨意就行。

接下來的一整天里，跟隨雅各布安排的小車，在城里四處，分別參觀了傳統(tǒng)集市、現(xiàn)代美術(shù)館、工業(yè)建筑改建的文化中心、港口、海灘以及著名的世界杯足球館，還在一家本土風(fēng)味的餐廳用了午餐，品嘗著名的巴西烤肉。

由于地理和文化的長期隔離，出發(fā)前對南美和巴西了解甚少，對阿雷格里港更使一無所知。等身臨其境后才獲知這里不僅有不容輕視的名勝古跡，而且還是巴西烤肉的發(fā)源地。巴西烤肉叫Churrasco，與在北美常見的“巴別酷”（Barbecue）不一樣。雖然都是燒烤，但后者通常是先加工切好，烤熟后直接食用，更像中亞羊肉串;而巴西燒烤則是把各式生肉整塊放到特制烤爐烤，然后再拿到餐桌上來，任客人挑選，當(dāng)面切割，選任何部位都行，要多少切多少。

我們抵達(dá)阿雷格里的第二天中午，雅各布帶我們?nèi)サ倪@家餐廳在比較冷清的街上，沒有招牌和廣告，外表很不起眼，但進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)人早坐滿了，十分熱鬧。餐廳很棒，烤肉更美，在好奇心驅(qū)使下，經(jīng)雅各布溝通和經(jīng)理同意，我們還走到了廚房里面，觀看這富有特色的肉食究竟如何烹制而成。不過更讓我中意的是一款味道獨特的本地飲品，用威士忌與百香果汁調(diào)制，加冰塊，色香味足，口感極妙。后來參觀舊工廠改建的烏斯納文化中心（usina do casometro），休息時還想再點一份同款飲料，卻未能實現(xiàn)，竟感到失落。

由于地球南北部分的氣溫差異，我們抵達(dá)巴西時雖然是8月中旬，卻正值南半球的冬季。冬季的阿雷格里港顯得空靈峻峭，但不寒冷，明亮的陽光照耀下，倒讓人有初春之感。

午飯后雅各布讓車在港口慢慢繞行，然后在位于毗鄰海岸的現(xiàn)代美術(shù)館停了下來，讓我們沿海邊小道隨意漫步，繼而再進(jìn)館參觀。就在我們沿岸行走，贊嘆著政府投資修建的自行車與行人共享的海岸塑膠道時，無意中見到一幅反差強烈的文化景觀?？拷＿叺牟贿h(yuǎn)處，顯露出好幾座木板搭建的低矮房屋，四周擺放著炊具、洗衣機等生活用品，還晾曬著衣服，像是有人居住。我很好奇，正要過去打量拍照。雅各布過來拉住我的衣角，手指放在嘴上發(fā)出“噓”聲，示意不要靠近。我一下反應(yīng)過來，輕聲問“是原住民么？”雅各布點點頭。于是，眼前的反差呈現(xiàn)了：一邊是蜿蜒悠長的現(xiàn)代化休閑道，一邊是冷清稀落的原住民窩棚。這讓我想起在澳大利亞墨爾本國會廣場及加拿大原住民營地等地見到的情形。毋庸置疑的是，全球性的貧富懸殊由來已久，無處不在，而就世界各大陸的土地權(quán)屬來說，則還有開發(fā)擁有上的主客之分及先后之別。

位于海邊的現(xiàn)代美術(shù)館規(guī)模不大，給我留下深刻印象的有兩處，一是很像傳統(tǒng)中國水墨畫的一幅當(dāng)?shù)孛佬g(shù)品，另一則是過去從未知曉的原住民茶飲。掛在墻上的美術(shù)品咋眼看像山水，仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)是人物，是一對裸舞的男和女。作品的水墨味很濃，構(gòu)圖線條卻十分現(xiàn)代，很像畢加索風(fēng)格，創(chuàng)意生動，自由變形，尤其畫布上端及正中處幾筆看似不經(jīng)意的紅色，一下就使作品跳出黑白灰基調(diào)，讓畫面旋轉(zhuǎn)起來。

如果說水墨畫讓從東亞而來的我拉近了審美上與拉美的時空距離，在同一場地與當(dāng)?shù)亍榜R黛茶”的相遇，則增強了文化上的異域感知。

一座城市說大就大說小也小。早晨出門以來，一直覺得阿雷格里城里過于空曠，甚至有點冷清，所到之處，始終見不到多少行人，與中國任何一座城市，尤其是省級首府皆不可比。可當(dāng)我正要為此慨嘆時，沒想到一下就在美術(shù)館見到了雅各布的一群熟人，其中還有將與我們參加同一會議的IMED大學(xué)同事瑪塔。瑪塔是IMED的青年教師，同時是該校的在職博士生。她性格開朗，待人熱情，與我們在美術(shù)館咖啡廳的室外吧臺交談不久便爆發(fā)出一陣陣爽朗笑聲，惹得周圍的人不斷回頭，不知情的會以為我們是多年老友。瑪塔是秘魯人，和她一塊的另一位女性來自阿根廷，長相都很有“南美味”。不過最令我好奇的是瑪塔手中始終不離的一副杯具。詢問后得知其物是特制茶杯，專門用來喝馬黛茶的，是最具特色的本土標(biāo)志之一。

馬黛茶葡萄牙語叫Erva Mate，茶葉取自一種多年生的南美木本植物，別名叫“巴拉圭草”（Yerba），營養(yǎng)成分為蛋白質(zhì)，據(jù)說有抗氧化和降脂功能。初次接觸，對它營養(yǎng)價值無暇考證，最關(guān)注的焦點在于飲用方式。馬黛茶用陶制小罐沖泡，不能用嘴直接喝，而要通過多為銅質(zhì)的專門管子慢慢吸吮，一次一口，吮了再添。因此對馬黛茶不能叫喝，而應(yīng)叫吮。

除了獨自享受外，馬黛茶還是重要的社交器物。茶水可與朋友分享，大家共用，輪流吸吮，尤其特別的是人人都同一管子吸吮，不見外，不換管，邊聊邊吮，一直吮到盡性為止。馬黛茶需要的開水通常自帶，若出門在外，就用水壺隨身背著，隨時沖泡，全天暢飲。這樣，只是為了便于，吮茶的人們就會挎上一個專門的包，用來放置馬黛茶的全套用具：陶罐、銅管、茶袋、開水瓶。

瑪塔（Matha）的名字與馬黛茶幾乎諧音。在她熱情推薦下，我也品嘗了初次相遇的馬黛茶。其味略苦，帶草藥味，但開始的不習(xí)慣主要還是飲用方式，心里暗暗不適，老為要接觸被人剛吮過的吸管而感到別扭。但在當(dāng)?shù)厝说恼媲袩崆楦腥鞠?，同時又想起入鄉(xiāng)隨俗、參與觀察等學(xué)科“規(guī)訓(xùn)”，不但漸漸釋然，而且越吮越喜歡，過不久甚至有點迷戀其所獨具的異鄉(xiāng)韻味了。后來了解到，馬黛茶為美洲土著創(chuàng)造，世代承繼，流傳久遠(yuǎn)，與遠(yuǎn)在東亞大陸的彝族“咂飲”、苗人“牛角酒”等具有相同之處，皆可輪流飲用，人人共享，體現(xiàn)大家同甘、不分彼此的初民古風(fēng)。

在后來日子里，我們又與馬黛茶在不同地方多次相遇，不但在集市見到并購買了馬黛茶器皿、在市內(nèi)廣場拍到巨大夸張的金屬茶具，而且還在當(dāng)?shù)赜讶藥ьI(lǐng)下深入郊區(qū)農(nóng)場，見到了成片成長的高大茶林和茶葉烘焙地。

四

按照此行學(xué)術(shù)安排，我應(yīng)邀在會議正式開始前給IMED師生做了兩次演講，介紹中國多民族傳統(tǒng)的文化多樣性。在阿城校區(qū)講的題目是《“龍傳人”與“狼圖騰”：當(dāng)代中國的身份認(rèn)同》。我先用英語簡短開場，然后轉(zhuǎn)成漢語展開，由校方聘請的譯員逐段譯成葡萄牙語。

IMED校園不大，但演講被安排在最大一間階梯教室舉行。我進(jìn)去時里面已坐滿了聽眾，舞臺上放著三張座椅，背景銀幕投放出一幅巨大的天安門城樓圖像，演講開始后又轉(zhuǎn)換成同樣巨大的五星紅旗。

開場前主持人介紹說我是到此演講的第二位中國學(xué)者，前一位來自北大，專業(yè)是“無人機”制造。我接著主持人的話說，照此算來，我便是第一位到訪的中國人文學(xué)者。雖然有一定語言障礙，但演講的效果總體還行。結(jié)束后聽眾踴躍提問，有老師也有學(xué)生，問題集中在如何看待中國與巴西的社會差異。還有一位問到是否能用文化多樣性和相對主義觀點看待充斥于巴西社會的暴力與犯罪，對各種類型的暴力傷害是否也要表示理解甚至同情？提問者是位年輕女生，站在最高的一排用葡萄牙語說了很久。她揮舞手臂，神情激昂，問題尖銳，切中要害，值得認(rèn)真回應(yīng)?？上覍Π臀髦跎?，不太清楚她要問的是基本概論，還是特有所指，因隔著語言屏障，無法直接交談，更難深入討論，心中甚覺遺憾。不過慶幸的是通過這樣的直接面對，似乎與遙遠(yuǎn)的巴西拉近了心理距離，期待接下來的日子能有更多機會與人接觸，通過交往，增強互知。

IMED大學(xué)的專業(yè)以應(yīng)用型的法學(xué)和牙科為主，學(xué)生人數(shù)不多，大部分自費，不少是在職的夜班生。教師也是醫(yī)學(xué)與社科兼半，與我們接觸的多為法學(xué)博士。為提高學(xué)校聲譽尤其是擴(kuò)大國際影響，校方開展了一系列學(xué)術(shù)交流，僅以法學(xué)為主題的國際研討就連續(xù)舉辦了四次。我們應(yīng)邀參與的第五屆，主題是“法學(xué)與人類學(xué)”。帶領(lǐng)我們參觀校園的教務(wù)總監(jiān)身材碩大，幽默地自嘲說校園規(guī)模與自己身材不成比例，小得可憐，無法與四川大學(xué)相比。我想起多年前流行的一部著作，借其書名作為回答，稱贊“小的是美好的”（Small is beautiful）?？偙O(jiān)和雅各布很開心，相視而笑。

IMED的阿城校區(qū)空間有限，但設(shè)計精巧，樓房后面與街相鄰的墻角用頂棚連接，利用整面巖石構(gòu)成自然墻體，再鋪設(shè)地板，配上植物，形成幽靜雅致的休閑景觀。最具特色的是教學(xué)樓的樓道裝飾墻，據(jù)說全由學(xué)生自選方案，一層一景，各有內(nèi)涵，風(fēng)格潑辣，色彩強烈，既體現(xiàn)多樣特征，又用以區(qū)別樓層，滿足了審美功能的多重需求。

如果說IMED體現(xiàn)著阿雷格里高等教育的精致小巧之一面，位于同座城市的南里奧格蘭德聯(lián)邦大學(xué)（Universidade Federal do Rio Grande Do Sul）則呈現(xiàn)出悠久厚重的另一面。翻譯小英是巴西出生的臺灣人，就讀于后者。她按漢語習(xí)慣將其簡稱“南大”，見我們對其母校有興趣，既高興又自豪，于是特意找機會帶我們?nèi)タ疾炝税胩臁?/p>

五

IMED大學(xué)的兩個校區(qū)，除了位于阿城的本部外，另一處在相距很遠(yuǎn)的另一座城市——帕蘇豐杜（Passo Fundu）。

帕蘇豐杜位于所屬南里奧格蘭德州北部的巴拉那高原，離阿雷格里港將近三百多公里。城市名稱依河而取，地貌崎嶇起伏，富于變化。市區(qū)面積不大，除少量輕工業(yè)外，主要發(fā)展農(nóng)牧業(yè)，境內(nèi)有近千座農(nóng)牧場，是巴西重要的畜牧和農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)地。

南里奧格蘭德是葡萄牙語譯音，原文為Rio Grande do Sul。Rio指河流，Grande是浩大，do Sul是南部，直譯的話就是“南部大河”。它的名稱與巴西最著名城市“里約熱內(nèi)盧”十分接近。后者的葡萄牙語為Rio de Janeiro。Janeiro指一月，若改成直譯，該叫“一月的河”。不過同為葡語Rio，都指河流，為何漢譯者要把一個譯成“里奧”，一個為“里約”呢？我沒機會細(xì)查，弄不清其中究竟，只知道這樣做的結(jié)果導(dǎo)致被譯對象的信息丟失乃至特色遮蔽，而且從字面上已看不出彼此在地名傳統(tǒng)上的文化屬性與內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

翻譯是件難事，所涉及的不僅是語言文字，更包括文化傳統(tǒng)和制度信仰，透過字詞選擇之表面，觸及的是如何看待自我與他者的心態(tài)立場，從古到今，無論中外，都充滿挑戰(zhàn)和陷阱，留下的話題涵義繁多，意味深長。僅以域外地名的漢譯演變?yōu)槔憧筛Q見一斑。比如，對同一個England，就從最初的“紅毛番”替換為“英咭唎”，隨著中英力量改變又改成“英吉利”。其他如“德意志”“法蘭西”和“美利堅”等也莫不是這樣，都是越改越光彩，越譯越正大;而與此同時，漢譯地名卻仍保留或出現(xiàn)過諸如“老撾”“柬埔寨”“阿聯(lián)酋”以及“沙撈越”“爪哇島”“莫三鼻給”（舊名）等諸多不那么能登大雅之堂的稱號……相比之下，“帕蘇豐杜”比較中性，就像多民族中國境內(nèi)的“喜馬拉雅”“呼和浩特”“烏魯木齊”及“雅魯藏布”“呼倫貝爾”等一樣，以音譯方式遵循了名從主人原則，在保留母語原聲的同時，留下了循音求義空間，不褒不貶，減少了曲解和遮蔽。

2017年8月13日，我們結(jié)束了在阿雷格里的訪問交流，早餐后驅(qū)車前往帕蘇豐杜，沿途經(jīng)過一處既是游客中心又是寶石商店的休息站，短暫參觀后繼續(xù)前行，于當(dāng)日下午到達(dá)帕蘇豐杜。

到達(dá)后的第一印象，感覺地處高原的帕蘇豐杜與濱海城市頗不相同?；蛟S是地形錯落的緣故，覺得陽光明媚，色彩耀眼，仿佛天更高，云更白，大地也更開闊了。接下來的幾天里，利用會議間的空閑，抓緊到市內(nèi)各處巡游一番，包括天主教大教堂、帕蘇豐杜基金會大學(xué)、貧民區(qū)、文學(xué)圓廊……以及令人流連忘返的郊區(qū)農(nóng)牧場。

帕蘇豐杜是一條古老河流的名字。河水從千古涌來，沖刷著歲月滄桑。著名的拉美魔幻作品《百年孤獨》是怎樣開場的呢？馬爾克斯寫道：

一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑、潔白，活像史前的巨蛋。

我們的汽車駛出帕蘇豐杜城區(qū)，向10多公里外的農(nóng)場開去。視野開闊，道路起伏，溪流映照著透徹如水的白云藍(lán)天。在邊走邊停的途中，雖沒能見到史前巨蛋般的石頭，卻不時與一人多高的仙人掌以及其他叫不出名的南美植物欣喜相遇，心境隨即融進(jìn)異鄉(xiāng)景致之中。

陪我們前往的是IMED大學(xué)的人類學(xué)教授庫賈瓦（Henrique Aniceto Kujawa）。得知我對巴西農(nóng)場感興趣后，他很快安排好了全部行程，駕車載我們駛往他和幾位大學(xué)同事都參與經(jīng)營的郊區(qū)農(nóng)場，讓我們在一天之內(nèi)參觀了從馬黛茶種植加工、種雞、種豬飼養(yǎng)到奶牛飼養(yǎng)與牛奶生產(chǎn)，差不多看完了當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)畜牧業(yè)的基本類型。對我而言，短暫的農(nóng)場參觀不但增添了對巴西農(nóng)業(yè)的直觀了解，同時激發(fā)了對大學(xué)知識分子參與式經(jīng)營的更多好奇。我很想深入知曉這種參與的緣由及其對當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村演變的影響。若與成都周邊“五朵金花”“明月村”那樣的農(nóng)家樂、創(chuàng)客園相比，值得探尋的是，川西與南美，在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的演變上蘊含著那些異同呢？可惜時間匆匆，難以顧及深入，只能以后再說。

六

馬爾克斯的靈感或許源自哥倫比亞，在拉丁美洲的另一端醞釀出他畢生志愿：要為“童年時代所經(jīng)受的全部體驗尋找一個完美無缺的文學(xué)歸宿”。雖然都長期同為歐洲老牌殖民者的領(lǐng)地，巴西與哥倫比亞分別隸屬葡萄牙與西班牙，不僅存在差異，文化風(fēng)貌也有諸多不同。不過或許由于同樣都受多種成分浸潤，二者又體現(xiàn)出多元雜糅的拉美特征。這一點在文學(xué)上也了展示了出來。如果說出生于哥倫比亞的馬爾克斯體現(xiàn)出拉美與歐洲的文化混血，立在帕蘇豐杜城里的高喬歌手維克多·泰西拉（Teixeirinha）塑像，則象征著“印第安”土著與殖民抗?fàn)幍膿P棄兼容。

更令我意想不到的是，不僅如此，在小城帕蘇豐杜還見到獨具一格的文學(xué)圓廊。圓廊建在街道中心，直徑3米左右，約20米長，外形像一個放大的望遠(yuǎn)鏡，長廊內(nèi)壁陳列著本地市民的文學(xué)作品，各種職業(yè)的男女老少都有。它的功能既可作為通道讓行人穿過，又成為了本土文學(xué)的開放展廳，隱喻著讓人生從文學(xué)穿過，文學(xué)在生活中運行。

如此看來，文學(xué)顯然是一種人類的普遍性存在。如果要加以比較的話，值得關(guān)注的或許不僅是由現(xiàn)代“民族——國家”體系邊界化的世界文學(xué)，而更應(yīng)是整體論意義上人類的文學(xué)性。

20世紀(jì)80年代，中國的“文革”結(jié)束，隨著國際關(guān)系的轉(zhuǎn)變，國人對世界的看法也發(fā)生很大改觀，我們這一代對拉丁美洲的認(rèn)識也從革命輸出轉(zhuǎn)向文學(xué)引進(jìn)。在“魔幻主義”作家連獲諾貝爾獎的沖擊下，文學(xué)愛好者們的目光一下從歐洲轉(zhuǎn)向了南美。就如80年代評論所說的，在那時，大陸作家的書桌上差不多都放著拉美作家的作品，不是馬爾克斯的小說便是聶魯達(dá)的詩歌。

七

自1500年葡萄牙殖民者入侵以后，巴西深受歐洲殖民文化的影響，宗教上至今有90%、人數(shù)上億的國民信奉天主教，是南半球最大的天主教國家。在這點上與北美最大的基督教美國既相呼應(yīng)又形成對比。

帕蘇豐杜也不例外，各種類型的教堂不知有多少，其中以市中心的阿帕雷西達(dá)教堂最具代表。教堂面對大街，與人行道緊挨在一起，顯得不那么孤傲神秘，而且里外看上去還都很新，少了一些厚重感，但由于樣式獨特，塔頂高聳，在周邊低矮尋常的店鋪映襯下依然醒目。我們參觀的當(dāng)天不是周末，教堂里面人不算多，前后停留10多分鐘，似乎只見到一家人在做禱告。

同樣的情形到了圣保羅和里約就大不一樣了。在圣保羅，我們參觀的第一個地方就是圣保羅大教堂，見到的景象無論外觀還是儀式都更為壯觀。然而沒想到的是就在教堂旁邊，普照萬眾的天主跟前，竟遭到光天化日下的搶劫——同伴正在拍照的蘋果手機，被早已預(yù)謀在街對面的歹徒騎著自行車沖過來一把奪走。只那么一瞬之間，手機沒了，心情沒了。同伴發(fā)出驚恐尖叫，搶劫者則已在路人們的眼皮底下嫻熟消逝。一切那么突如其來，沖擊巨大，一下覺得高聳入云的教堂尖頂與實際存在的現(xiàn)實形成強烈反差，甚至連天空都由晴轉(zhuǎn)陰，烏云密布，藍(lán)天不再復(fù)現(xiàn)。這突乎其來的遭遇令我忽然有所醒悟，明白了在阿雷格里演講時提問者為何會將宗教與犯罪關(guān)聯(lián)在一起，心情頓時沉重起來，直到進(jìn)入教堂看見牧師、信徒與唱詩班融為一體的莊嚴(yán)場景后，才又逐漸被扭轉(zhuǎn)。看來與古今中外的普遍場景一樣，即便沐浴著天主光芒，地處南美的巴西照舊是社會矛盾體，免除不了天使與惡魔并存的世俗沖突?；蛟S也正因如此，才會有那么多大眾仰望上蒼，皈依神圣。

這樣的感受在后來的里約見聞中得到進(jìn)一步驗證。當(dāng)見到位于科科瓦多山頂、從天空俯瞰人間的巨大耶穌塑像時，再次深切理解巴西何以堪稱天主教國家。

科科瓦多山頂?shù)囊d巨像歷時100多年建成，期間的巴西經(jīng)過了從帝國到共和國的演變。前后關(guān)涉的人物包括主教、公主、總統(tǒng)以及巴西國內(nèi)外的設(shè)計師、工程師和無數(shù)捐助人。塑像于1932年10月12日舉行落成典禮，選的是巴西保護(hù)神圣母阿帕雷西達(dá)（Aparecida）的紀(jì)念日，總統(tǒng)剪彩，萬人空巷。真可謂山頂山下，遙相呼應(yīng);圣俗連接，天上人間。

這樣，面對今日的人類格局，冷戰(zhàn)結(jié)束后亨廷頓所言的三大文明邊界，其中的基督教范圍就遠(yuǎn)不止于傳統(tǒng)意義上地理西方，而還須把巴西以及其他受葡萄牙與西班牙影響、同樣屬于天主教國家的南美諸國包括進(jìn)去，若此一來，真要以基督教、穆斯林和儒教劃分的話，三者的對比并不相襯。其中的儒家，即便可用“文化中國”來做擴(kuò)展，乃至加上受漢字文化影響的日、韓和越南、新加坡等東南亞國家，范圍也明顯有限。而對廣義的基督教（包括天主教、新教和東正教等）而言，一旦把南北美洲、俄羅斯等東正教諸國及澳大利亞為主的大洋洲包括進(jìn)去，眼前展開的世界圖景上就會呈現(xiàn)從歐洲穿越東亞大陸再從東西兩個方向橫跨太平洋及大西洋的龐大群體。其中，僅就天主教的分布而論，巴西因信教人數(shù)巨大，已成為當(dāng)今的世界之最。

對于開啟國門僅有幾代人之久的中國民眾而言，面對如此懸殊的格局，如果僅僅因為觀念差異便將他者的信仰全然排除的話，非但對于建立客觀事實基礎(chǔ)上的知己知彼無濟(jì)于事，更難實現(xiàn)全人類以“美人之美”為前提的不同而和。

好在還有阿雷格里港，還有足球。2014年，第二十屆足球世界杯在巴西舉辦，賽場之一就在阿雷格里。源自古代東方再經(jīng)由現(xiàn)代歐洲改良的足球運動，如今已遍布全球。期盼通過和平的身體競賽，世界各國的億萬民眾能日益緊密的連為整體，跨越地理和文化邊界，開創(chuàng)更有希望的未來。