我家的安居夢

如今，我在三室一廳的寬敞居室里，安閑地讀杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，讀白居易“長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身”，讀蘇轍“我老未有宅，諸子以為言”，讀畢感慨萬千，擇一城終老，遇一人白首，安居樂業(yè)自古以來就是我們普通百姓的追求，可曾幾何時，這小小的追求也成為一種夢想。

1、地主出身的父親

我的故鄉(xiāng)在云南大理的蒼山西坡，有田，盛產(chǎn)大米，有地，廣種核桃，是一個地肥水美物產(chǎn)豐饒的寶地。我那1926年出生的父親，準(zhǔn)確的身份敘述是地主出生。在我六七歲開始記事時，父親站在家門口，指著村落腳下的田壩說過哪些田原來是我家的，轉(zhuǎn)身指著蒼山西坡說哪些山祖上是我家的。那個時候，已經(jīng)是生產(chǎn)隊大集體的尾聲，包產(chǎn)到戶即將開始。他指的水田，我不清楚是否準(zhǔn)確，而他講的山林我非常相信，因為他說的每一個關(guān)鍵的交界處，都有我們家族的墳塋作為地標(biāo)，清明祭祀時我都曾到過。特別是那對如今依舊在祖墳前默默靜立的華表，加上墓碑文字隱約的記載，我揣摩我們楊家祖籍是大理喜洲，作為清代家族排擠或是斗爭的失敗者，翻過蒼山來管理農(nóng)莊，故鄉(xiāng)那個小村落，至今依然叫“官莊”?？墒?，你若猜想我父親有個幸福的出身，那你就錯了。

關(guān)于父親的出身，更為精準(zhǔn)的表述是破落地主。那個后來改變父親出身的關(guān)鍵人物，是父親的父親，也就是我的爺爺。我當(dāng)然沒見過爺爺，一切都是父親給我講的。其實，父親也不記得爺爺?shù)亩嗌俟适?，因為，大煙鬼爺爺在變賣盡所有山林田產(chǎn)家業(yè)換來最后一口鴉片抽完就死了，小腳的奶奶拋下三個未成年的孩子也緊隨爺爺而去。那時，祖上的大瓦房早已被鴉片抽走了，一家人搬到一間小屋中居住。當(dāng)?shù)刂鞯臓敔斠欢ㄏ脒^安居，可鴉片之毒泯滅了他的人性。無可奈何的父親賣掉僅存的破屋，埋葬了兩個老人之后，風(fēng)雨飄搖中那個破爛不堪的小家也就散了。父親的姐姐，也就是我的姑媽當(dāng)了王家的童養(yǎng)媳，叔叔去當(dāng)?shù)匦W(xué)做校工求一口飯，12歲的父親跟隨茶馬古道上的馬幫浪跡天涯。

這個悲哀的離散，是1938年冬。那時，經(jīng)過故鄉(xiāng)的茶馬古道分支線上，馬幫依舊絡(luò)繹不絕到喬后馱運食鹽。當(dāng)時，喬后鹽外運大約有三條線，一條沿著黑潓江下行過漾濞到滇西重鎮(zhèn)下關(guān)，一條翻越羅坪山經(jīng)鳳羽再到洱源，再一條是沿江上行到沙溪。我那12歲的父親，從此成為馬隊里最小的跟班，這些線路他都走過。多年后父親跟我講起那些事時，瘦削的臉上波瀾不驚，其實過往的滄桑驚心動魄。跟著馬隊走，風(fēng)里雨里苦不堪言，最驚險的是過羅坪山曾遇到土匪搶劫，好在人馬都安全歸來。趕馬那些年，父親無數(shù)次經(jīng)過生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，并非三過家門而不入，而是他早已沒有了家！

那時，父親的世界中，家，早已是遙不可及的夢想！

2、我的階級成分

其實，后來的后來，我才知道，父親在馬幫路上，曾有過一間小屋。

那是上世紀(jì)70年代初，二姐陪著父親翻山越嶺到鳳羽，偷偷出售幾斤核桃油的同時，幾元錢處理了他的那間小屋。聽說這件事時我年少無知，沒有理解“家”這個字在人生中的分量。

中年以后，當(dāng)我明白家的重要性，想問問那間小屋是在什么情況下修建，又住過多少年等等問題時，父親早已入土為安，小屋的故事成了永遠(yuǎn)的秘密。父親在世的時候，除了馬幫路上的風(fēng)險傳奇，他從來沒有跟我講過關(guān)于小屋的事，可從一個同族親戚的“擺古”中，我隱約猜出那些年流浪古道追隨馬幫的父親，飽嘗了太多艱辛。

父親的同族親戚，其實血緣很近，那個我叫阿大的，到父親的爺爺那一輩人，他們才一分為二。爺爺因為抽鴉片家破人亡，而另外的那一家則安分守己當(dāng)?shù)刂饕恢钡街腥A人民共和國成立。山林田地收歸集體后，在劃分家庭成分時，他家想到了馬尾巴后飄蕩的父親，于是父親被召喚回來，承擔(dān)了他家一間瓦房的名譽上的產(chǎn)權(quán)，后來，他家成為富農(nóng)，我以為父親理所當(dāng)然成為了貧農(nóng)，但那時的階級劃分者眼睛雪亮，承擔(dān)瓦房的產(chǎn)權(quán)沒有實現(xiàn)，父親的階級成分被準(zhǔn)確定義：雇農(nóng)！

我求學(xué)的那些年，不少表格上有成分一欄，周圍人填寫的大多是貧農(nóng)，而我填寫的是雇農(nóng)。如今，提起階級成分與雇農(nóng)，早已恍如隔世。

我的那個親戚阿大，跟我說父親回故鄉(xiāng)定居還是他的功勞。據(jù)他講，那是50年代中期故鄉(xiāng)開始落實人口戶籍，他托人捎口信給依舊在馬幫后面風(fēng)餐露宿的父親，叫父親回鄉(xiāng)。（后來，我猜測他們叫父親回鄉(xiāng)定居，和叫父親回來承擔(dān)一間瓦房的產(chǎn)權(quán)，避免劃為地主和房屋被外人分走，就是同一件事的不同初衷，但父親一直沒有提過這些事。）少小離家，一直在外漂泊的父親，急不可耐就回來了。我一直懷疑，那個時候私人馬幫早就解散了，父親也許正是在幾百公里外的鳳羽小屋里不知所措度日如年，因此他才會收到信息就立馬回故鄉(xiāng)。

那時是大集體的歲月，一無所有的父親回故鄉(xiāng)后吃的問題不用擔(dān)憂，可住卻只能自己解決。在他童年好友的幫助下，一間簡易杈杈房不到三個月就建了起來。當(dāng)然，原有的房地基都成為別人的了，他只能把屋子建在四周無人的村落最高處。

從此，在故鄉(xiāng)，父親終于重新有了一個落腳點。

3、父親的安居夢

有了房子的父親，卻孤身一人。1926年出生的他，在那個時代是十足的大齡青年，去娶誰呢？更關(guān)鍵是誰又愿意嫁給他？好在終究有了個窩，聽從生產(chǎn)隊長的安排，日出而作日落而息，日子平淡而過，歲月波瀾不驚。

蒼白的日子里，幸運突然從天而降。那些年叫“官莊”的地名，終于福澤后人。官莊村后有一條古道翻越蒼山蓮花峰直通大理灣橋一帶，在交通不便的年代，這條路是蒼山兩邊物資人員往來的“高速路”，國民黨最后一任漾濞縣長正是從這條路逃亡的。這條路上絡(luò)繹不絕的馬幫，直到20世紀(jì)末才消失。當(dāng)然，回歸故鄉(xiāng)的父親不再趕馬，但隨著山間鈴響而來的不只有馬幫，還有新娘。

蒼山東邊灣橋一帶的七位婦女，在一位熟悉兩地的中間人帶領(lǐng)下，來到蒼山西邊尋覓意中人下嫁。是的，是下嫁。洱海邊的婦女，翻山越嶺嫁入大山深處，當(dāng)然需要毅然決然的堅定，以距離來斬斷一些往昔。我的母親，就是那七位婦女中的一個。帶著一個小姑娘而來的她，嫁給了老實巴交的父親。

從此，那間杈杈房里，終于有了母性的柔和，父親也終于有了一個溫暖的家！

在那些窮困與混亂交織的年代，六個孩子相繼在杈杈房里降生，七個孩子兩個大人的家庭艱難向前。我排行老六，上有三個姐姐兩個哥哥，下有一個弟弟。我最初的記憶中，家就是一間杈杈房。四圍全是土墻，檐坎上做飯，一切都處于最簡單的生活狀態(tài)。我讀小學(xué)一年級時，父親終于建起了一間廚房。我讀小學(xué)五年級時，一家人齊心協(xié)力，終于修起了一間廂房。夜晚，我喜歡在廂房的木板樓上，點著煤油燈做作業(yè)?？匆娢艺J(rèn)真讀書的樣子，父親很高興，他說：“小華，好好讀書，將來做個有出息的人！”那時，故鄉(xiāng)還沒有通電，一盞煤油燈，伴隨我度過小學(xué)時光。燈下，是一個認(rèn)真做作業(yè)的瘦弱孩子，燈旁，是抽著旱煙一臉慈祥的年邁父親。

隨著包產(chǎn)到戶和改革開放，我家的情況逐步好轉(zhuǎn)。在我考入縣城讀到初三的寒假里，我家那間古老的杈杈房，在父親的主持下拆除新建。拆老屋的時候，父親的心情我無法感同身受，我只注意到年過60的父親，點了三炷香，插在老屋前，鄭重地磕了三個頭，然后一揮手，用不知怎么突然就嘶啞了的聲音說：“拆！”早就等得不耐煩的我們四弟兄，立即上房掀下蓋屋頂?shù)哪切┠酒?。?dāng)那些半腐朽的兩尺多長的木片嘩啦啦落下來的時候，我們根本沒有注意到，一旁黯然神傷的父親，正用屬于自己的方式，祭奠他一去不返的年輕記憶……

那間杈杈房拆除后，原址建起的是我家的第一間大瓦房。立架起屋的那天，在眾多幫忙鄉(xiāng)親面前，父親竟然消失不見了一會，只是他為什么不見了一會，那時的我根本沒有仔細(xì)去想反而全是埋怨。再次出現(xiàn)的他，和母親一起跪在屋架下，接受坐在中梁上的木工大師傅的吉祥話和大饅頭。我不經(jīng)意間回頭，突然發(fā)現(xiàn)父親熱淚盈眶，他的大瓦房之夢終于實現(xiàn)……

2000年初，家中原來木片頂?shù)囊婚g廂房，也翻蓋成了瓦頂。接下來的那年，最后一間木片頂房拆除，準(zhǔn)備建瓦頂大房。那個時候，我們七姊妹已各自成家立業(yè)，除了教書住在學(xué)校里的我，大家都各自在農(nóng)村奔忙。80高齡的父親，在那個暑假，突然無疾而終。

地主出身的父親本來應(yīng)該錦衣玉食，可加了“破落”兩個字后，他竟然上無片瓦下無寸土，12歲開始流浪異鄉(xiāng)，中華人民共國成立后終于得歸故鄉(xiāng)，在杈杈房中度過半生。改革開放后，父親終于建起了兩間大瓦房，實現(xiàn)了和他的安居夢。

4、我的安居夢

煤油燈不會辜負(fù)燈下的苦讀。從小體弱多病的我，小學(xué)畢業(yè)后考入縣城的民族班，民族班免學(xué)費且每月有12元的補助，保障了我的基本生活支出，但課本費等也成為沉重的負(fù)擔(dān)。初中畢業(yè)后我考取了中等師范學(xué)校，1992年畢業(yè)分配到蒼山西坡一個叫金盞的村莊教小學(xué)。

那時的金盞小學(xué)，在山村小學(xué)中條件算不錯的，分給我的是一間9平米左右的單間，臥室廚房客廳各種功能全在這9平米內(nèi)安排。好在單身漢沒有更多物品，一張小床兩張課桌（一張辦公，一張做飯）占據(jù)了絕大部分空間。后來結(jié)婚生子，再后來輾轉(zhuǎn)其他學(xué)校，可居住的故事卻濤聲依舊。

2000年，我調(diào)入鄉(xiāng)中學(xué)。那所鄉(xiāng)中學(xué)在一個荒壩中，校園極其廣闊，可住房卻異常狹窄，于是學(xué)校允許自建廚房，我立即建了兩格石棉瓦蓋頂?shù)暮喴追?。終于，臥室和廚房分開，生活開始安定下來，幸福指數(shù)緩緩提升。在鄉(xiāng)中學(xué)6年后，我考入縣城中學(xué)任教，命運再一次轉(zhuǎn)折。

那時，住房分配的福利早已取消，所謂的縣一中也沒有任何福利房可暫時收留我，怎么辦？難道要重蹈覆轍——馬幫后邊居無定所的父親身影，不斷成為幻像閃現(xiàn)我的腦海。

租房，理所當(dāng)然要租房住。

那個時節(jié)，本地國企改革剛剛結(jié)束。一家國企的職工宿舍，改制后的公房被一個老板打包購買后出租。恰好一個租客到期搬走，我立即租了那套房。是的，是一套房，是一套兩室一廳一廚一衛(wèi)的房屋。

付了一年的租金后，我立即入住。在那屬于別人的房屋里，我第一次感受到了小城生活之美。短暫的愉悅之后，更多的不甘接踵而來：該有一套屬于自己的住房，讓生活安定下來！我和房主人商量，可他只租不售。

那時，小縣城還沒有商品房，更多的住房出售屬于工作變動調(diào)離者在出售。四面出擊又一無所獲后，近在咫尺的地方有60多平米的一套出售，三室一廳一廚一衛(wèi)，屬于頂層，且有漏雨情況?？赡睦锕艿昧四敲炊啵魅艘獌r6萬元，我再不敢討價還價——此前我去看了一套，要價8萬元，當(dāng)時覺得貴了點，當(dāng)晚和妻子商量后，第二天決定要了，可一問，對方已經(jīng)9萬元成交。那是房價瘋狂飆升的時期，購房者眾，可一房難求！有了前車之鑒，如今好不容易再次覓到房源，我立即聯(lián)系房主來拿錢，可他沒空，要第二周才來。

果真夜長夢多！第二周他來時，卻說要六萬五才行——另有一人已出那個價，我當(dāng)然更不敢討價還價了！很快，過戶，裝修，入住。2007年底，我擁有了自己的房屋。2009年，我購買了一輛小轎車，從此，有車有房的我安于現(xiàn)狀，開始了自得其樂的生活。

也就在我買房入住后不久，本地開始有了商品房?？晌也辉倮頃切╆P(guān)于房屋的訊息，只管躲進小窩成一統(tǒng)，過自己的快樂日子。可時代的發(fā)展實在太快，到前幾年，隨著小城里一棟棟商品房的涌現(xiàn)，我的房屋成了真實的蝸居。60多平米的小窩，漸漸容不下一顆欲動的心。一件事的發(fā)生，堅定了我買房的決心。

當(dāng)老師的我，不時有學(xué)生到家中小坐。特別是畢業(yè)后，他們喜歡一群群約著來看我。我那小小的蝸居，平日一家三口還不覺得特小，一下子涌來二三十人，那是真正的擁擠不堪，每一個角落都坐滿了人。有一次，那個喜歡唱歌的小豬，實在忍不住了，他大聲說：“等我將來當(dāng)歌星發(fā)財了，首先給你買一套大房子，讓我們同學(xué)每次來都有一個坐處！”何止是這些學(xué)生，家在農(nóng)村的我，偶爾老家來幾個親戚也沒住處，在他們的目光中，我這個有工作的人簡直可憐不堪……

新居夢，就此埋下。

多次到售房部查看，可六成的首付，是夫妻倆都教書的我們可望而不可即的。直到首付降至三成，我立即按揭了一套一百多平米的新居。接著當(dāng)然是裝修，2017年初喬遷寬敞的新居。從此住房得以改善，我再不擔(dān)心學(xué)生結(jié)隊而來無處可坐，開始了真正的安居樂業(yè)。

從第一套房到第二套房，時隔10年，我的生活早已發(fā)生了天翻地覆的變化。白手起家的我，這些年生活的變遷，與我那早已去世的父親一樣，也不是滄海桑田這個詞形容得了！

編輯手記：

中華人民共和國成立70周年，是國的70年，也是家的70年，普通老百姓的70年。當(dāng)日歷被時光一頁頁翻過，每一個平凡的中國人和中國家庭都是國家發(fā)展的親歷者、參與者、見證者，抱著追求幸福生活的決心和毅力投身到國家發(fā)展的洪流之中，以一滴水折射出太陽的光輝。本期選發(fā)的三篇文章，從不同的時間節(jié)點和敘述角度，講述著屬于他們，也是屬于大家的家國史。

陳洪金的《拂去光陰就看見了童年》，落筆親切自然、真實生動，隨著他的娓娓道來，兒時生活的記憶一面面在眼前鋪展，生活的困苦、孩童的天真、奮斗的艱辛都在其字里行間脈脈顯現(xiàn)，作者在文章的最后以燈光寓意，體現(xiàn)出當(dāng)下生活的幸福感、對祖國發(fā)展的信心和自豪?！犊嚯y幸?！肥且黄o(jì)實散文，也是一篇飽含著深情和熱淚的文章，它的作者江靜龍以新聞記者的身份深入漾濞的貧困山鄉(xiāng)，站在脫貧攻堅戰(zhàn)的一線，講述幾位貧困戶的故事;文章取點準(zhǔn)、語言精煉，具有較強的畫面感，展示十八大以來各族人民在脫貧奔小康路上砥礪奮進取得的成就，講述大山深處老百姓的“中國夢”。楊木華的《我家的安居夢》從老百姓最為關(guān)心的住房問題來寫，對于一代代的中國人來說，住房不僅僅是容身之所，更是家的象征。文章以住房的變遷為一面鏡子，照出三代人生命歷程的縮影，照出一個普通家庭個體在中華人民共和國成立70年來生活的巨大變化和他們濃濃的家國情懷。