拂去光陰就看見了童年

陳洪金

電影啊電影

一場電影要在露天里放映。這是一個好消息。

太陽剛剛從村子東面的那一排金雞納樹林里升起來，在地里干活的人們就已經開始興奮地互相傳播著這個消息。作為一個小孩子，遠處的那個村子放電影的消息，我不知道是誰最先告訴我的。我背著一個竹籃，手里拿著一把小小的鐮刀，在田野里找豬草。但是那一天，我聽得最多的消息，就是許多大人和小伙伴都在我耳邊說，某個村子里今晚要放電影，露天電影。具體是哪個村子，我不知道，也沒有去過。但是我知道，只要是看電影，到時候跟著別人去就行了。于是，還沒吃中午飯，村子里的幾個孩子就約好了，太陽落山在村口集中，一起去看一場難得的露天電影。

在那個年頭，看電影是農村里能讓人高興幾天的事情。在很多人看來，看電影甚至是比過年還要好的一件事情。過年這樣重大的節(jié)日，一年才有那么兩三天，而且，在生產隊的時候，沒有幾家人可以殺一頭年豬，也沒有幾個人可以穿上新衣服。而看電影則是農村里所有人都可以享受到的幸福，既不需要自己花錢，也不需要苦苦地等上365天。只要在曬場上找一個合適的位子，伸長了脖子，對著那塊寬大的銀幕，睜大了眼睛看就行了。那時候，一個村子里放電影，不僅這個村子里所有的人都可以去看，就是附近其他村子的人，只要知道消息，也都可以去看，不收錢的。一場露天電影的播放，對于方圓十幾里的村民來說，都是一個大事件。但是，在村子里，并不是每天都放電影，也不是每個人都看得著電影，于是，看電影也是一件難得的享受。更進一步來講，生產隊的時候，農村里識字的人都很少，村子里到處都是連自己的名字都不會寫的人，看電影這樣不需要什么文化水平，只要有視力就可以做到的事情，自然會受到村子里所有人的熱捧。

看電影，這個絕好的消息，讓我在那一天里都在焦急地等待著夜晚的到來。其實，很多大人，尤其是青年男女，也在心里暗暗地盼望著太陽早些從天上滑向西邊的群山里去。等啊，等啊，等待著看電影的時間就這樣緩慢地流逝著。天還亮著，太陽還在高高的山頂上，暮色似乎故意跟人們作對，極其緩慢地順著山坡上淌下來。天色向晚，太陽終于有了向著西山頂上移動的跡象，在田野里干活的人們就開始不安地向著村子里望了又望，盼著曬場那里的空地上盡快地撐起那張白色的銀幕來。太陽一沾到山頂上的森林邊緣，人們一個個迫不及待地往村子里趕，心里想著搬一條凳子，搶占一個距離銀幕不太遠而又正對著銀幕的位置，好好地看上一場露天電影。這時候，我早已跑回家里，偷偷地盛了一碗剛剛蒸熟的米飯，匆匆地吞到肚子里，就跑到村口去跟伙伴們匯合了。在村口，想不到伙伴們比我還早，他們見到我，遠遠地對我說：“再不來，我們就走了！”

雖然我們幾個人誰也不知道具體是哪個村子里放電影，但是看到跟我們一樣興匆匆的人，問一問就知道了。那個村子，其實也就是我們一個伙伴的親戚家的村子，他去過很多回的。一個村子里放露天電影，往往是四里八鄉(xiāng)的人都趕去看。早就知道消息的人們，三五成群地約了，從遠遠近近的村莊，向著那個村子里匆匆忙忙地趕去。沿路上如果碰到熟悉的人，便告訴他：“某某村今晚放電影，快去看?！甭犃讼⒌娜笋R上回到村子里，又告訴其他人：“某某村今晚放電影，快去看?！比绱诉@般，各個村子里的人們，便潮水一樣涌向那個村子，向著村子里的曬場，向著那面銀幕，一路跑去。

在童年時期，我在農村生活的記憶里，就有許多次到外村看露天電影的經歷。村子里的曬場上，那張銀幕前面早就坐滿了人。電影還沒有開始放起來的時候，人們擠在一起，聲音嘈雜得成了一鍋沸騰了的水。到處是跑動的小孩子，他們在人群里四處亂竄，希望找一個小小的角落，可以讓他們看到銀幕。但是他們太矮了，竄了半天，根本看不到銀幕，于是就爬到樹上去，爬到曬場旁邊的墻上去，一旦找到一個合適的地方就不能動了，因為哪怕他忍不住尿急，去上個廁所，回來以后，那個位置肯定早就被別人占領了。也有的人，實在找不到合適的地方，就到銀幕后面去，找個舒適的地方，看反電影。只是電影放起來的時候，銀幕上那些英雄們，往往是左手開槍、左手握手、左手吃飯、左手號召戰(zhàn)士們沖鋒，一切都是左手——因為他看到的鏡頭，都是反的。

露天電影經常是拖到很晚才放的，并且，在放電影之前，村長往往要做一些額外的事情，比如讀文件、比如傳達上級精神等等。這時候，村長在廣播里念著手里的東西，等著看電影的人們，什么也沒有聽進去，就等著電影開場。念完了文件，放電影的人開始調試鏡頭，那明亮而強烈的白光打在銀幕上，許多人就把手高高地伸出來，銀幕上便出現(xiàn)了各種各樣的手的樣子。有的人把手里隨便什么東西在強光里揮舞著，有的人則用手在光線里做出各種各樣的手勢來，銀幕上便出現(xiàn)了狗、兔子等動物的形象。

電影的內容，不外乎那幾部戰(zhàn)爭片，很多人都已經看過了。但是每一次，人們都看得津津有味。作為看廣場電影的記憶，其實電影的內容，很多人都早已忘記得差不多了。而印象最深的，往往是電影散場的情形。每當電影放到快要結束的時候，人們往往只要看到戰(zhàn)爭勝利了，最后的“演員表”還沒有放出來，或者剛剛放出來的時候，便有人開始離開。頓時，曬場上的人們又開始沸騰起來，抱孩子的人，舉著凳子的人，打著雨傘的人，磕磕碰碰地擁擠一起往外面走。人們一面緩慢地散去，父母高聲地喊著小孩子的名字，孩子高聲地喊著同伴們的名字，還有小孩子找不到父母急得大哭的聲音。太多的聲音交集在一起，各種各樣的農村特色的名字被叫喚著。

離開曬場回到家里，這是一段讓人非常痛苦的路程。很多人是從很遠的村子里跑去看露天電影的。看完電影，往往已經是晚上十一點左右的時間了，這時候，很多人早已瞌睡了，而他們，還要沿路返回幾公里外各自的村子。如果碰上陰雨天氣，還得一路上踩著泥濘，跌跌撞撞地走幾公里的夜路，奔向遠處的家。有一段記憶，是始終不能忘記的。作為一個孩子，瞌睡什么時候到來，那是沒有準備的。即使是看電影，也有睡著的時候。有一次去外村看露天電影，因為去得晚，銀幕前面早就站滿了人，只能在銀幕的背后，躺在一塊石頭上看反電影，看著看著就睡著了，一覺醒來，才發(fā)現(xiàn)所有的人都已經走光了，只有我一個人躺在露天里。睜開眼看看四周，嚇得馬上就哭了，一個人淚流滿面跑回家里。后來，談起看露天電影的事，才知道，其實在那個年代長大的人，幾乎都有過類似的經歷。

時間往往會讓一個時代變得面目全非。

三十多年過去了。現(xiàn)在的農村，早已不再是看露天電影的農村了。當我從老家的農村一步步走出來，成為一個城里人，再回去的時候，電影已經不在電影院里放映，更不會在露天里出現(xiàn)了?；氐嚼霞?，看電影，是在客廳的沙發(fā)上，舒適地半躺著，手里拿著遙控器，在CCTV或各省TV里看，碰上插播廣告的時候，馬上換一個頻道，另外選有意思的電影看。

在電視里看電影，很多時候是受電視臺的節(jié)目限制的，它播什么，你只能看什么。于是，農村里很多人家都買了一臺DVD，從鎮(zhèn)里的街上租一摞碟片來，塞一張進去，連接上寬屏幕的平板電視，看上一兩個小時，再塞一張進去，又看一兩個小時。全部看完了，在村子里鄰居家換上一摞回來，一家人圍著，又一張一張地塞進去，電視機屏幕上便不停地播放著林林總總的槍戰(zhàn)、魔幻、愛情、間諜、武打、動漫、穿越。這些碟片，讓村里人晚飯后的夜晚變得寧靜而充實。如今那些小孩子們，早已沒有了我們當年走幾公里路程去看露天電影的疲勞和辛苦，沒有了模仿小兵張嘎時的興奮，也沒有了看《畫皮》的時候回到家里不敢睡覺的驚恐。偶爾跟他們講起當年的往事，他們聽得很驚詫，覺得跑幾公里的路程去看一場露天電影，非常不可思議。但是，露天電影確實在那個剛剛遠去的時候，被村子里的人們狂熱地喜愛著。

村路啊村路

從村子里出來的人，都必然要回到村子里去。當我的腳步踏上那條橫貫村子的路，從村頭走到村尾，我的人生就在不知不覺中從童年到了壯年。那條路，在經歷了風吹雨淋以后，也改變了當年的模樣。

在那條村路上，村子里的人們祖祖輩輩地走著，村子里的牛馬成群結對地踩著，村子里的車輪年復一年地碾壓著，有時候它塵土飛揚，有時候它泥水四溢，唯一不變的，就是它橫穿村莊，由南向北的大致走向。作為故土，我在村子里那條窄窄的村路上走了不知多少回。跟著大人去播種收割，和小伙伴們一起去田野里捉蜻蜓，趕著小毛驢去山上砍柴，每天都要進進出出走幾回。后來，讀書到了外面的世界，在外面工作、生活，但每年還是要回去幾次。村路如同一根深植在人們身體里的大動脈，無論什么時候，無論我們走得多遠，總是會在某個時刻，走在村子里，走在村路上，并且情不自禁地回憶起童年時期跟這條村路相關的各種往事，并且在內心里，用一種微笑，向著那個早已遠去的時代，告別。

那村路，更多的是跟我童年和少年時期相關。在村里人的眼中，村路一直是用它的泥土面對著流云飛逝的天空。村子里的每一天，都是從太陽從東山頂上升起的時候開始的。陽光照著村莊和村外的道路，村里的人們陸陸續(xù)續(xù)走向田野，開始一天的勞動。而它在一群孩子眼里，不僅僅是一條收藏村里人腳步的路面，更多的時候，它是村里孩子們的游樂場。我們在那里用小刀割來仙人掌，削成小車，在村路上拉著跑。我們把路上的灰土團攏來，撒一泡尿，捏泥人。更讓人不能忘記的是，我們在村路上干過許多壞事。

如果是春天，村路上長滿了青草，幽深而狹長的村路，往往會生長一種叫作牛筋草的野草，修長而柔韌的草莖，從村路兩側生長過來，盡力地想把路面覆蓋。一群孩子，吃了早飯，趕著牛馬出來放牧。牲口們在低頭吃草，看著不遠處走來的一個村里人，我們賊精賊精的眼神彼此碰上一碰，便擁到一處草叢茂密的地方，把窄窄的道路兩邊的牛筋草拉攏來，挽成一個死結，然后等著村里人慢慢地走近。當他走到草結面前，絲毫沒有意料到一個圈套在等著他，把腳伸進去，繼續(xù)往前走。草結狠狠地絆了他一下，他收不住慣性，一下子跌倒在路上，我們躲在附近的樹林里，拼命地捂住嘴，不讓自己笑出聲來。等這個倒霉蛋走遠了，孩子們馬上從樹林里跑出來，一路嘻笑著，再把草結挽好，再回到樹林里去等著下一個倒霉蛋的跌倒。

如果是秋天，連綿雨下了許多天，加上秋收剛剛過去，村路在村里人收獲的腳印和車輪下面變得異常泥濘。在這樣的路上，村里人繼續(xù)忙碌著，把稻草收回家里去，把新一輪種子種到地里去。這時候，村路上到處是水洼、泥坑。我們這些村里的孩子，特別喜歡干一些損人不利己的惡作劇。我們七手八腳地用手在道路中間挖出一個坑來，往坑里灌上污水、泥漿，在泥坑的上面胡亂地橫搭上幾根樹枝，再用枯草、樹枝覆蓋在上面，偽裝得跟別處沒有兩樣。村里人走過來，不小心踩上去，一腳踏進坑里，污水、泥漿頓時往上噴，臟了一身。受害者驚恐地四處望望，罵罵咧咧地離開，我們的愉悅，就在那遠去的背影里迸發(fā)。

再調皮的小馬駒，也有配上鞍子的時候。大集體時期很快過去，土地承包到戶，收割地里的莊稼就成了一家一戶的事情。從我的少年時期開始，每年秋收，我都要跟全家人一起把地里金黃的稻子在它成熟的節(jié)令里收回家中。打谷機一響，谷子被割倒、脫粒、裝袋，碼在手推車上，拉回家。這時候，拉手推車往往是我的事情。滿滿一車谷子，用繩子捆好，沿著村路往家里拉。一路走來，坑坑洼洼的村路讓我吃盡了苦頭。尤其是經過那幾道被秋收的手推車們碾塌的小石橋的時候，橋身早已垮成了一段低洼地，石頭胡亂地淹沒在稀泥里，溝水懶洋洋地從石頭上面淌過。我拉著手推車，兩個輪子如果不能準確地從石頭上碾過，就會落到泥坑里，幾個人使出吃奶的力氣，也不能把陷進泥坑里的車子拉出來。勞累、氣餒跟著汗水一起濕透了我的少年時期。那時我就盼望著通過讀書離開村莊，通過一份在城里的工作離開我的田野。

后來的日子，確實也見證了我憑借著書本和文字的托舉離開村莊的過程。但是，我的父親和姐姐妹妹，還是生活在村莊里，他們繼續(xù)與莊稼為伴，那就注定了村路上的泥濘與坑坑洼洼還要繼續(xù)折磨著他們，讓他們在田野里的勞動充滿了艱辛。于是，我每一次回老家的村子里，都盼望著那條村路能夠換一個樣子，讓村里人能夠走得輕松一點，穩(wěn)當一點。前不久，父親從村子里打來電話說，縣里撥了?？?，要給村子里修一條水泥路。我聽了非常高興。這條路，我和村子里所有的人們，都盼望了許多年了。事后沒幾天，我回縣里出差，順道回老家，正碰到村子里修路，村路上堆滿了沙子。進到村子里的時候，我發(fā)現(xiàn)，水泥路剛好修到我家門口，正向著村子的另一頭修過去。在院子里看到父親，他馬上滿臉笑容地跟我談起了正在修的這條水泥路。

再回老家去的時候，我對妻子說：“我們可以開著我家剛買的小車回去了?！?/p>

車子載著一家三口，回到村里。剛剛進村就看到了平整潔凈的水泥路面，車子在路上無聲地行馳著，沒有灰塵，沒有水洼。在城里待慣了的女兒，在我的老家總是閑不住，她看見我大姐家院子里停放著一輛侄女的自行車，忍不住悄悄地推到大門外的村路上，騎了，沿著村路，四處溜。

看著她漸漸消失在村路拐彎處的背影，我不禁想起我當年學騎自行車的情形。那時候，我和幾個村里的同伴們，乘著家里沒人的時候，把家里的自行車推出來，偷偷地在村路上學騎。一個人學的時候，另一個人幫忙扶著后座保持平衡。但是，那時候的村路全都是土路，到處是石頭、土坑。它對于兩個騎自行車的人來說，仿佛是存心要把車子拽倒，讓兩個冒險的人受傷。正在學騎的人本來就跌跌撞撞的，再加上路面不平，那不通人性的自行車，不是鉆進旁邊的溝里，就是往墻上撞。半天下來，每個人的身上、腳踝、手臂、屁股，都潛藏著瘀青、傷口和血痕。鄉(xiāng)村的陽光照著我們滿臉的汗水和青一塊紫一塊的皮膚，至今想起來，都還在驚險和興奮里夾雜著隱隱的痛。如今，女兒借著村子里淡淡的夜色，搖搖晃晃地騎著自行車，在平整的水泥路上來來回回，她不時發(fā)出的笑聲，跟我們當年是極不相同的。這條水泥路帶給她的完全是興奮、激動和愉悅。沒有傷和痛。

燈光啊燈光

鄉(xiāng)村小學簡陋的教室里，下午的最后一堂課，老師讓我們全班同學自己讀課文《王二小》。老師話音未落，整個教室里頓時被我們拖著腔調唱讀課文的聲音塞得滿滿當當?shù)?。如今，我已經過了而立之年，都還依稀記得這篇課文：“王二小是兒童團員。他常常一邊放牛，一邊幫助八路軍放哨。有一天，敵人來掃蕩，走到山口迷了路。敵人看見王二小在山坡上放牛，就叫他帶路……”陽光從教室西邊破舊的窗戶里照進來，我們這一群小學一年級的娃娃，男孩子一個個臉上到處都是汗水風干后留下的痕跡，女孩子一個個都頭發(fā)蓬亂。一邊高聲唱讀，一邊在暗地里互相打鬧。那天下午，我一面放大了聲音唱讀，一邊跟前排的同學在課桌低下打腳仗。

腳仗正打得不亦樂乎。突然，我的腳碰到一個硬硬的東西，緊接著聽到“砰”的一聲。我和我同桌不約而同地往桌子下面看去：我把他放在課桌底下的煤油瓶子踢倒了！我們都已經意識到了，被我踢翻并且在瞬間破碎的這個煤油瓶子，對于我們，對于當時的村里人來說，意味著什么。

在上個世紀80年代初，準確地說，也就是我讀小學一年級的1980年，老家還生活在照明方式從松明向煤油燈過渡的時代。村里的人們，沒有特殊的事情，一般都不點燈，吃了晚飯沒事了，就到村口三五成群地聚在一起，通過聊天這種娛樂方式打發(fā)晚間的休息時間。偶爾忙點家務，也是盡可能地少點燈。村里人點煤油燈，往往是學生做作業(yè)的時候用的。即使是這樣，當時的煤油好像非常短缺，很多時候，有錢也買不到。于是，無論是從金錢的角度，還是從短缺的角度，我們都會把煤油看得非常金貴。

這下我是闖了大禍了。那個玻璃瓶里大概裝了一公斤煤油，也就是我們經常所說的2斤。很多人家買煤油，一次只買得起半斤的不在少數(shù)。那時候，一公斤煤油，至少值8角錢，而我那一年的學雜費，也才四角八分錢。而我，在忘乎所以地唱讀《王二小》的時候，一腳踢出去就把人家裝了一公斤煤油的瓶子打破了。那些煤油迅速地從一堆碎玻璃渣中間淌出去，并且很快就滲進我們腳下的泥土里，不見了，只留下濃烈而刺鼻的煤油味，在教室里慢慢地彌漫開來。那可是整整一公斤的煤油??！一公斤啊，不是小小一墨水瓶就可以裝下的！煤油啊，可不是我們家菜壇子里隨時可以倒掉的酸醋！

我和同桌都嚇呆了。尤其是我同桌，他根本不知道如何處理這個大禍。他家里的大人叫他放學回家的時候順路買一瓶煤油。而現(xiàn)在，煤油沒了，連瓶子也沒了，他只能空著手回去。挨罵，那是必然的，挨打，那可能性也是非常大。于是，在同學們亂糟糟的讀書聲里，夾雜著他低沉而又惡狠狠的聲音：“賠！你賠！”

其實，他和我都清楚，就憑我，平時連一顆水果糖都買不起的窮小子，根本不可能賠他的煤油的，甚至連瓶子也賠不出來。放學的時候，我作為一個闖了禍的倒霉蛋，一臉悲傷地走在前面，他作為一個無法向家里交差的受害者，也是一臉悲傷地緊跟在我身后，不停地推搡我，有時揍我一拳，有時踢我一腳，嘴里不停地叫嚷著：“賠我煤油，快點，賠我煤油?！蔽胰嗡?，任他罵，任他推搡，一聲不響地往前走?？煲M村的時候，我們都清楚地知道，如果再繼續(xù)走下去，我們就要回到家，把事實擺在他家長面前了。我不知道如何面對我闖下的禍，他也不知道，面對他的是一個什么樣的結局。于是我們在村口停了下來，我還是一聲不響，他還是不停地說：“賠！賠！賠煤油！”這些話不管怎么變化，都是一個意思：賠他的煤油。而在他的嘴里，從學校說到村口，都說成了無意識，說成了順口溜。最后，在這個無法交代的事實面前，他急得哭了起來，眼淚伴著灰塵，把自己揩成了一個大花臉。看到他都已經哭了，我如果不跟著哭，那也真是太不仗義了。于是我也坐在那里哭了起來。

我們坐在村口哭，被村里人看到了，回去告訴我媽。我媽以為出了什么大事，趕緊丟下手里的活，一路跑來，抱住我的頭，問我事情的原委。這時候，我才真正地哭得氣都喘不過來，斷斷續(xù)續(xù)地把踢倒同伴煤油瓶子的事情告訴了我媽。我媽帶著我和同伴回到村子里，各自回家了。我到現(xiàn)在都不知道，我媽是如何幫我賠那一瓶煤油的?，F(xiàn)在想來，那一瓶煤油，大概要我媽多掙至少一個月的工分吧，也許還不止。

從那以后，我對煤油瓶子總有一種很特殊的小心翼翼。每次坐在煤油燈旁邊做作業(yè)，都是很謹慎地坐在那里，一次又一次地看我的作業(yè)本、課本之類的東西是否會把煤油燈碰翻。這時候，我開始盼望著，什么時候我們村子里可以用上電燈，我就可以坐在明晃晃的電燈下面讀書、做作業(yè)了。后來，果真有了電，拉一根電線到屋子里，在柱子上安一個開關，再把電燈泡接到床邊上，看金庸的武俠小說、看瓊瑤的愛情小說，并且開始偷偷地寫詩。那時候，村子里的許多人家都買了一臺收錄機，塞一盤卡帶進去，村子里就不停地飄蕩著《黃土高坡》《故鄉(xiāng)的云》《鐵窗淚》之類的流行歌曲。有的人家，還買了黑白電視機，每天晚上，村里人吃了晚飯，就幾家人圍在電視機面前，看當時最吸引人的電視連續(xù)劇《西游記》《水滸傳》《陳真》，一個個看得如癡如迷。那時候，我家還沒有電視機，也沒有收錄機，我主要就是在家里靜靜地看書。讀初中的時候，我開始從學校圖書館里借來了一些雜志，比如《十月》《當代》《電影之窗》等，都是悄悄地看。

雖然有了電，但是在很長一段時間內，我們村子里是經常停電的。每到春節(jié)、假期，我都要回老家去，跟老父親在一起待一段時間。因為在外工作多年，村子里的許多人我都不認識了，走家串戶已經不可能。所以，每次回家，我都會帶一些書回去看看。但是到了晚上，因為停電已經好多天，整個村子里黑漆漆的。跟家里的人聊了很多話，彼此準備休息。但是時間還早，還不是上床睡覺的時間。借著微微的星光，在院子里洗了腳，我在老家的屋檐下無所事事地抽煙，聽著外面的村路上的人們走動的腳步聲，漸漸地覺得，老家的這種寂靜，讓人心里漸漸地生出了一些煩躁來——每一次回家，我都在電腦里留了一些文字材料，準備在老家寫完，上班以后交任務的。如果還有剩余的時間，我還想寫一些自己的東西?，F(xiàn)在倒好，空守著這樣的夜晚，因為沒有電，什么事情也做不成。女兒更是不適應這種黑夜里的寂靜，她覺得在我的老家，既沒有玩伴，也沒有電視看，只有跟我們枯守黑夜，于是一個勁地吵著要回城里去。這時候，看著頭頂上的滿天星斗，我發(fā)覺，雖然我的村子里早已告別了煤油燈的時代，但是停電的日子，還是有著很大的缺憾的。

最近一次回到老家，我是帶著電筒和電池回去的。心里想著，如果還是停電，將就著，還是可以用用的。吃了晚飯，一家人在院子里聊天到很晚，還是不見停電，于是就著明亮的燈光洗漱了，躺在床上，關掉房間里的燈，再按亮床頭燈，一家人每人手里捧著一本書，互不干擾地看到深夜，享受中秋、國慶長假的休閑生活。第二天，我把自己關在房間里，抓緊每一刻時間，把自己要寫的文字寫完了，晚上吃飯的時候，一邊等著停電的時刻到來，一邊慶幸地在心里對自己說：“任務已經完成，如果停電，也沒有什么影響了?！苯Y果，這天晚上，還是沒有停電。正要到村子里去轉轉的時候，父親對我說，他想買一輛電動三輪車，去田里的時候可以騎著，免得再來來回回地走。我問他，要是村子里還是老停電，車子的電池用不了多久就用光了，充不了電，不是也沒多大用處？他說，如今，村里很少碰上停電情況了。車子不用的時候，隨時可以充電。我說，那就買吧，有了這個電動車，上街、去田里，都可以騎著去，順便還可以用車子拉一些化肥、飼料之類的東西。

借著燈光，我看見村子里的一些小作坊里，燈亮著，一些電動機器還在夜色里忙碌著。是啊，在村子里，有電的日子真好。我的村莊，當它的夜晚亮起了燈光，不論是進去的人，還是出來的人，都看得清他們腳下的路通向什么地方。