騎行虹口

文 / 圖 特邀撰稿 大方無(wú)隅

一座城市的底蘊(yùn)，往往就包含在這些寵辱不驚的細(xì)節(jié)里。

上海的秋天很通透，早上的陽(yáng)光也很溫暖，我騎在單車上，清晨的陽(yáng)光把我的影子拉得很長(zhǎng)，和這座城市融為了一體。

上海是我年輕的時(shí)候生活過(guò)的城市，所以便會(huì)有一種自然的喜歡。這座城市的變化快得讓人應(yīng)接不暇，雖然這里有那么多的高樓大廈，但我還是喜歡能見(jiàn)證時(shí)光流轉(zhuǎn)的深巷弄堂，就像我在尋常的街頭遇到的這家小面館。上海這個(gè)城市裝得下大大小小的夢(mèng)想，而令我難以忘懷的上海老味道就藏在這樣的弄堂里。

我們能夠記得住城市的繁華，常常會(huì)因?yàn)橐恍┙质?。有街就?huì)有市，街道像是城市的血脈，上海更不例外，一條條縱橫交錯(cuò)的路結(jié)成網(wǎng)，把一座城市的細(xì)節(jié)和記憶織得細(xì)細(xì)密密的。有些路很張揚(yáng)，另一些路，則嫻靜安逸，內(nèi)斂得秀外慧中，這也是低調(diào)的奢華。

高大濃密的夾竹桃和暗紅色的清水磚墻，簇?fù)碇值溃藗儾痪o不慢地從這些尋常的街頭走過(guò)，演繹著城市從容不迫的節(jié)奏。

我從四川北路拐進(jìn)寶安路的時(shí)候，還在一個(gè)尋常的弄堂門(mén)口，見(jiàn)到了上海魯迅初級(jí)中學(xué)的名牌，一座城市的底蘊(yùn)，往往就包含在這些寵辱不驚的細(xì)節(jié)里。

沿街的這些里弄才是心目中老上海的感覺(jué)，經(jīng)過(guò)山陰路的恒豐里是比較大的里弄，里面是石庫(kù)門(mén)式的樓房，這處里弄的歷史接近百年了。1927年，羅亦農(nóng)與周恩來(lái)、趙世炎等共同領(lǐng)導(dǎo)的上海工人第三次武裝起義的指揮部聯(lián)絡(luò)點(diǎn)就曾設(shè)在此處。歷史風(fēng)起云涌，故事就發(fā)生在這樣的地方，貌似平淡無(wú)奇卻又如此與眾不同。

這個(gè)早晨給自己選擇的目的地是多倫路，這里曾經(jīng)留下過(guò)許多人文歷史的印痕。

多倫路是上海的文化之路。眾多大家耳熟能詳?shù)奈幕?，像魯迅、郭沫若、丁玲、茅盾等都曾在此居住，除了文化名人，白崇禧、孔祥熙、湯恩伯這些當(dāng)年的歷史人物的公館也在這條多倫路上，我們可以從這些有故事的洋房中感受這些名人的氣息，上海的多倫路是獨(dú)一無(wú)二的。

多倫路原名竇樂(lè)安路（Darroch Road），以曾受到清朝光緒皇帝接見(jiàn)的英國(guó)傳教士竇樂(lè)安命名。街口的牌坊邊上樹(shù)起了老路標(biāo)，還有長(zhǎng)衫的先生和小報(bào)童的塑雕，讓人回想起那并不久遠(yuǎn)的往昔。

即便是一些其貌不揚(yáng)的房子也是歷史的容器。比如眼前的燕山別墅依然是一處普通的民宅，而這里邊也曾經(jīng)住過(guò)許多有名的人物，除了一些文學(xué)名流，張國(guó)燾在解放之前也曾經(jīng)住在這條尋常的弄堂里。

這里的許多建筑，充滿了歷史感，也洋溢著文藝范兒

有些老房子也被改成了海派的私家菜館，我不知怎么就想起了海明威寫(xiě)巴黎的那本《流動(dòng)的盛宴》，我騎著單車從這樣的老街上悠然而過(guò)，也仿佛是在享受一頓流動(dòng)的盛宴！

這里的許多建筑，除了充滿歷史感，也洋溢著文藝范兒。

許多曾經(jīng)在這條街上生活過(guò)的名人，如今被做成了雕像，永久地定格在時(shí)光里，他們?nèi)諒?fù)一日的在這里凝視著偶然路過(guò)的人們，那些平靜的眼神，仿佛可以洞穿時(shí)空，鮮活了那些久遠(yuǎn)的歲月。

我遇見(jiàn)了瞿秋白，也遇見(jiàn)了柔石。

柔石曾任《語(yǔ)絲》編輯，并與魯迅先生共同創(chuàng)辦“朝花社”，他就義的時(shí)候還不滿30歲。和他一起的，還有另外幾張年輕的面孔，只要活著就有意義，就不在乎歲月的老去，即便生命都不復(fù)存在，而他們的故事還在曾經(jīng)生活的城市流傳著。

白崇禧曾經(jīng)的寓所為上個(gè)世紀(jì)二十年代所建，外觀典雅端莊，四根白色的柱子大致是科林斯式的柱頭，總體保護(hù)的不錯(cuò)。白崇禧的兒子白先勇是我國(guó)臺(tái)灣著名的作家，他曾經(jīng)在這里度過(guò)了一段童年時(shí)光，還專門(mén)寫(xiě)過(guò)回憶這些舊居的文字，如今這里已經(jīng)用作了醫(yī)院的醫(yī)療用房。

街邊的每一棟房子都承載著一些過(guò)往，只要你愿意探尋，它便有講也講不完的故事。

多倫路上到處散發(fā)著文藝的氣息，我一路下車推行，讀讀墻上或地上那些關(guān)于該片區(qū)域的事例以及人物介紹，這樣的感覺(jué)很愜意。

這里有各種各樣的小博物館和藝術(shù)空間，我路過(guò)了一棟毛澤東像章館，據(jù)說(shuō)這里邊的像章收藏有幾萬(wàn)枚呢。

葉圣陶身穿長(zhǎng)衫的立像就在路邊，他手中握著書(shū)卷，仿佛正要走上講臺(tái)。我們的山東老鄉(xiāng)臧克家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“溫、良、恭、儉、讓這五個(gè)大字是做人的一種美德，我覺(jué)得葉老先生身上兼而有之?！?/p>

同樣在街邊用平靜的眼神注視著我的，還有郭沫若、茅盾、沈尹默這樣的文人。我忽然間想起了當(dāng)年去佛羅倫薩的時(shí)候了解到的“司湯達(dá)綜合征”。當(dāng)年法國(guó)大作家司湯達(dá)來(lái)到意大利，在佛羅倫薩終日沉醉于文藝復(fù)興時(shí)期的大師杰作。當(dāng)他在圣十字教堂見(jiàn)到了米開(kāi)朗基羅、伽利略和馬基雅維利的陵墓，突然感到心臟劇烈顫動(dòng)，甚至有些頭暈?zāi)垦?。醫(yī)生診斷這是由于頻繁欣賞藝術(shù)珍品使心理過(guò)于激動(dòng)所致，這種因強(qiáng)烈的美感而引發(fā)的罕見(jiàn)病癥從此被稱為“司湯達(dá)綜合征”。我不知道走在多倫路上的人們會(huì)不會(huì)因?yàn)樵谶@條街上如此密集的名人效應(yīng)和文化氛圍而有類似的反應(yīng)？起碼我的內(nèi)心是有一些激動(dòng)的。

我在街道轉(zhuǎn)彎的地方也見(jiàn)到了丁玲的雕像，這是一個(gè)少女的形象，我想大致反映的是從湖南老家到上海來(lái)的時(shí)候的狀態(tài)吧，那眼神當(dāng)中有一些憧憬，也有一些拘謹(jǐn)，分明流露出每個(gè)人都有過(guò)曾經(jīng)青澀的青春。

雕像后面應(yīng)該是一家餐吧，幾個(gè)老伯正坐在那邊閑聊，抑揚(yáng)頓挫的上海話聽(tīng)上去有幾分親切，這才是生活原本的樣子。

“老電影”咖啡館，是一家以舊電影為特色的主題咖啡吧。卓別林的立像儼然成了這里的門(mén)童。門(mén)口的招牌上用粉筆寫(xiě)著一些電影的名字，都是一些上世紀(jì)三十年代的老片子，傳達(dá)給我們這個(gè)城市許許多多的老故事。

這邊還有一座好看的鐘樓，夕拾鐘樓的名稱取自魯迅先生著名文集《朝花夕拾》。而我在聽(tīng)到這座鐘樓的名字的時(shí)候，腦子里邊反應(yīng)出的兩個(gè)字是“惜時(shí)”，漢語(yǔ)就是如此的美妙，同樣的發(fā)音居然可以有完全不同的感受。

這座白色洋樓很搶眼，小樓當(dāng)中，曾經(jīng)住過(guò)著名的民主人士王造時(shí)，“一條多倫路，半座上海城”，這里真是一個(gè)臥虎藏龍的地方。

在鴻德書(shū)房的門(mén)口，我見(jiàn)到了內(nèi)山完造的塑像，這里并不是內(nèi)山書(shū)店的原址，卻是一段佳話的紀(jì)念。內(nèi)山完造與魯迅先生是摯交，曾數(shù)次幫助魯迅先生避難。魯迅那首有名的七律《慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)》就是寫(xiě)在避難期間。

一個(gè)人推著自行走在這街道上，走在一塊塊小石頭鋪砌成的路面上，色彩斑斕的小花點(diǎn)綴著街道，透著一種洋氣，更洋溢著人文的氣息。

永安里通著四川北路，也是有情調(diào)的老房子，周恩來(lái)和鄧穎超曾在這里居住過(guò)。三層的房子掩映在林蔭中，也掩映在時(shí)光的深處。與四川路交界的地方也有一處街門(mén)，也是西式的，海派的模樣。

四川北路曾經(jīng)充斥的煙火氣息似乎淡了些，我至今記得在還有饑餓感的大學(xué)時(shí)代，這條路上的皇上皇西點(diǎn)房飄出來(lái)的誘人香味，這是我關(guān)于這座城市的青春記憶的一道印痕。

山陰路口的新華書(shū)店很懷舊，其實(shí)它隔壁的工商銀行更有故事，這才是內(nèi)山書(shū)店的舊址，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)魯迅先生和內(nèi)山完造先生的浮雕塑像，把那段情誼定格在時(shí)光里。

大陸新村是魯迅在上海最后的寓所。這是一片紅磚紅瓦磚木結(jié)構(gòu)的三層里弄房屋，如今已經(jīng)是住滿了尋常人家。有人騎著電動(dòng)車拐入弄堂，有人和我一樣騎著單車悠然而過(guò)，這里就是一處平平常常的院落，只是門(mén)口多掛了一塊魯迅故居的牌子。

門(mén)口的山陰路必定是魯迅當(dāng)年常走的，人們?nèi)缃穹Q它為魯迅小道?？吹缴疥幝访?，自然聯(lián)想到蘭亭和紹興，那里是魯迅的家鄉(xiāng)，那里有茴香豆和烏篷船，那里有社戲也有三味書(shū)屋。

弄堂的墻上有魯迅語(yǔ)錄，落款是山二居委，其中一幅上寫(xiě)的是這樣的話：“養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的品德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒(méi)的力量?！边@樣的語(yǔ)句現(xiàn)在讀來(lái)依然充滿了正能量。

與魯迅住處僅一弄之隔的房子是茅盾住過(guò)的地方。茅盾三十年曾與魯迅相鄰，關(guān)系很密切，經(jīng)常來(lái)往。茅盾在這里住了兩年，寫(xiě)下了《春蠶》《秋收》《殘冬》農(nóng)村三部曲。

1946年，茅盾夫婦從香港再次來(lái)滬，住進(jìn)和魯迅曾徑的住處相隔的門(mén)里，只可惜，魯迅已仙逝十年，兩位老友再也無(wú)緣相聚了。

大陸新村對(duì)面是東照里，也是里弄住宅。如今弄口墻上還有一塊鐫刻著瞿秋白故居的銅牌，上面寫(xiě)著山陰路133弄12號(hào)字樣。瞿秋白也是避難于此，只住了三個(gè)月，這短短的三個(gè)月里，他竟完成了《魯迅雜感選集》的編選并對(duì)魯迅作了精辟論述，第一次給予了魯迅中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民的真正友人以至于戰(zhàn)士”的高度評(píng)價(jià)。

大陸新村門(mén)口的地面上鋪著一塊鑄鐵的銘牌，上面用中英文標(biāo)注了虹口這個(gè)地名，還有一句英文是“The Garden District”，的確，用花園形容這里很貼切，這里彌漫著花園的芬芳和人世間的煙火，更有濃濃的文化氣息在晨光中飄蕩。

街上仍舊是瑣碎的日常，我與人們一起穿城而過(guò)，沒(méi)人會(huì)留意我這樣的過(guò)客。就是這樣平平淡淡、從從容容的日子，行跡匆匆而過(guò)，耳畔的吳儂軟語(yǔ)充盈飄灑，我騎著單車重逢了老上海，這座歷久彌新的城。