荊棘中的玫瑰

吳愛(ài)紅

【摘 要】由于社會(huì)背景和身份特征，女性在創(chuàng)作之路上受到重重限制和障礙，但仍有很多優(yōu)秀女作家發(fā)展、成熟，創(chuàng)作出優(yōu)秀的文學(xué)作品，最終在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中占有一席之地，她們?nèi)缤G棘中的玫瑰，越開(kāi)越美。

【關(guān)鍵詞】女作家;愛(ài)情小說(shuō);兒童文學(xué);諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

中圖分類(lèi)號(hào)：I106? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2019）30-0231-02

《寫(xiě)作的女人危險(xiǎn)》是德國(guó)作家斯特凡·博爾曼的暢銷(xiāo)書(shū)，也是《閱讀的女人危險(xiǎn)》的姊妹篇?！堕喿x的女人危險(xiǎn)》用82幅圖畫(huà)以圖文并茂的方式，梳理了13-21世紀(jì)有關(guān)女性閱讀的歷史畫(huà)卷。博爾曼通過(guò)對(duì)《閱讀的女人危險(xiǎn)》的詩(shī)意解讀，最終獲得了詩(shī)意閱讀的自由與勝利。比起《閱讀的女人危險(xiǎn)》所展現(xiàn)的女性解放之光和讀書(shū)的靜謐之美，《寫(xiě)作的女人危險(xiǎn)》則彌漫著淡淡的憂傷，但更有力量。女人學(xué)會(huì)閱讀，世上便出現(xiàn)了婦女問(wèn)題。更別說(shuō)這些女人提起筆寫(xiě)作會(huì)帶來(lái)多大的改變。較之男性，女人在更長(zhǎng)一段歷史時(shí)期處于半文盲的狀態(tài);盡管她們可以讀，卻不能寫(xiě)。擁有自由寫(xiě)作的能力需要更長(zhǎng)的時(shí)間，而歷時(shí)更久的莫過(guò)于贏得社會(huì)對(duì)于女性作家的承認(rèn)。

該書(shū)由九部分組成，即序：寫(xiě)作的女人活得危險(xiǎn);與天使搏斗;以愛(ài)情為名片—從她們開(kāi)始，女人寫(xiě)作;男人的上議院和女人的起居室—完全對(duì)立的情感世界;從高山牧場(chǎng)到五彩別墅—發(fā)現(xiàn)童年;寫(xiě)作，為了生活;活著，為了寫(xiě)作—踏上離經(jīng)叛道;寫(xiě)作是為了抗?fàn)帯杂赂业拿x;巴黎-紐約—新生活的創(chuàng)造者;愛(ài)和藝術(shù)無(wú)國(guó)界—世界文學(xué)中的女性聲音。

翻開(kāi)這本書(shū)，《寫(xiě)作的女人危險(xiǎn)》除了是一部女性在心靈上尋求解放的心路歷程外，更是女性從寫(xiě)作私人化到職業(yè)化的成熟過(guò)程。這本書(shū)的文學(xué)信息含量極大，它記述的是過(guò)去250年歐美國(guó)家對(duì)文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)文化產(chǎn)生較大影響的八十多位優(yōu)秀女作家。一連串的名字中有我們熟悉的女性作家、學(xué)者，如簡(jiǎn)·奧古斯汀、勃朗特三姐妹、喬治·桑、弗吉尼亞·伍爾夫、西蒙·波伏娃、蘇珊·桑塔格、瑪格麗特·杜拉斯。她們及其作品所引起的文化碰撞與論戰(zhàn)不僅在當(dāng)時(shí)，對(duì)后世也有著深遠(yuǎn)影響。

這里的危險(xiǎn)有兩層意思。首先，寫(xiě)作的女人活得危險(xiǎn)，撲面而來(lái)的是一串選擇死亡的女作家的名字：從古希臘女詩(shī)人薩福，到美國(guó)二十世紀(jì)最有影響的女詩(shī)人西爾維婭·普拉斯，再到走向河中央的伍爾夫。烏拉圭女詩(shī)人克里斯蒂娜·佩里·羅西在為同伴的悼文“寫(xiě)作不屬于女人，當(dāng)她們拿起筆，也就害死了自己。”也許我們不是很熟悉她們，但對(duì)她們的選擇死亡感到震驚。其次，寫(xiě)作的女人對(duì)男權(quán)社會(huì)的男性們帶來(lái)的威脅。男人們由此對(duì)婚姻中的創(chuàng)作女人構(gòu)成的威脅，威脅她們放棄寫(xiě)作，當(dāng)房間里的天使，一個(gè)女作家的生平往往是這樣的：少年時(shí)嘗試寫(xiě)作，可能沒(méi)有機(jī)會(huì)結(jié)集出版;青年時(shí)結(jié)婚生子，撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大;在家務(wù)之余、深夜無(wú)人時(shí)繼續(xù)寫(xiě)作，時(shí)常感到后悔、受到良心譴責(zé);二十年的婚姻生活和履行自己作為母親的職責(zé)，等孩子長(zhǎng)大成人后開(kāi)始寫(xiě)作的第二段人生。女作家們?cè)谧约旱睦硐牒图m纏不清的家務(wù)之間掙扎、犧牲，甚至死亡，以及與男性作家與生俱來(lái)的不平等，不被社會(huì)承認(rèn)，寫(xiě)作初期往往隱姓埋名，如喬治·桑、勃朗特姐妹們。因此，寫(xiě)作比起閱讀更難，也更有意義。

一、以愛(ài)情的名義

女作家創(chuàng)作的題材和體裁種類(lèi)繁多，女作家們除了創(chuàng)作大量詩(shī)歌外，還以愛(ài)情為名片創(chuàng)作了大量女性小說(shuō)。第一代屬于市民階級(jí)的女性作家，奧古斯丁是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她的女主人公追求解放——伊麗莎白（《傲慢與偏見(jiàn)》）。她的作品向我們展現(xiàn)了承受壓力、聽(tīng)從內(nèi)心的情感，決定自己人生道路的一些人;勃朗特三姐妹的小說(shuō)充滿了無(wú)家可歸的酸楚、死亡陰影籠罩下的恐懼和無(wú)助，卻坦露了人性中的無(wú)畏、激情和破壞欲。特別是艾米莉善于在小說(shuō)中與讀者探討人性深處的規(guī)則，你會(huì)發(fā)現(xiàn)層層規(guī)則之下暗藏著一種瘋狂。

二、母性的光芒

1900年瑞典女教育家愛(ài)倫·凱出版了《兒童的世紀(jì)》，被稱(chēng)為是一個(gè)時(shí)代的預(yù)言：“20世紀(jì)將是兒童的世紀(jì)”。隨著18世紀(jì)生產(chǎn)力和生產(chǎn)方式的發(fā)展，兒童們從過(guò)去補(bǔ)貼家用的種種工作中解放出來(lái)，他們的任務(wù)是為今后的人生學(xué)習(xí)。此時(shí)涌現(xiàn)出一批傳遞正確價(jià)值觀和道德觀的兒童和青少年作品，它們帶給孩子們智慧和想象力。比如冒險(xiǎn)小說(shuō)更加符合孩子們的思維方式和世界觀。作家們將無(wú)邊無(wú)際的幻想和扣人心弦的情節(jié)結(jié)合在一起，形成了一道從孩子想象中的世界通往現(xiàn)實(shí)的橋梁。小說(shuō)的主人公大多是兒童，他們經(jīng)歷種種挫敗，卻又憑借自己的智慧和力量戰(zhàn)勝各種困難，真正告別童年，長(zhǎng)大成人。

傳統(tǒng)意義上，女性比男性更親近兒童，女性便成為愿望和理智、幻想和現(xiàn)實(shí)之間的橋梁，引領(lǐng)孩子們走向成人世界。從約翰娜·斯比麗、阿斯特麗德·林格倫，到現(xiàn)在紅極一時(shí)的J·K·羅琳。她們同時(shí)具備孩子的眼光，懸浮在兩種狀態(tài)之間——孩子一方面反感大人的觀點(diǎn)，另一方面又希望自己快快長(zhǎng)大;成人們承擔(dān)著教育下一代的任務(wù)，可在他們心底還藏著一個(gè)“不愿長(zhǎng)大的小孩”。畢翠克絲波特的《彼得兔》，將長(zhǎng)期對(duì)兔子的觀察和民間流傳的故事結(jié)合在一起，創(chuàng)作一個(gè)高度擬人化的形象。這本書(shū)講述了主人公彼得兔的經(jīng)歷，它原本是一只穿著藍(lán)色上衣和棕色鞋子的小兔子，在偷吃蔬菜時(shí)被人發(fā)現(xiàn)，慌張?zhí)优苤畷r(shí)把衣服掉在了花園里。她的插畫(huà)既忠實(shí)細(xì)節(jié)，又夸張可愛(ài)，成為英國(guó)兒童文學(xué)的經(jīng)典代表作。阿斯特麗德·林格倫的《長(zhǎng)襪子皮皮》，打破了成年人的絕對(duì)權(quán)威，要求給孩子更多的自由。

三、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是對(duì)女作家們的最高禮贊

塞爾瑪·拉格洛夫憑借《戈斯泰·貝林的故事》（1909）成為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家。此后有更多偉大的女性獲得了此殊榮，她們是格拉齊婭·戴來(lái)達(dá)（1926）、溫塞特（1928）、賽珍珠（1938）、加夫列拉·米斯特拉爾（1945）、奈莉·薩克斯（1966）、耶利內(nèi)克（2004）、多麗絲·萊辛（2007）和赫塔·穆勒（2009）。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，女性在創(chuàng)作的道路上步伐緩慢，正如伍爾夫的《一間自己的屋子》，文中虛構(gòu)了莎士比亞的妹妹的命運(yùn)，即使她有如同莎士比亞的才情，但不能像男人一樣去上學(xué)，于是她逃到了劇院，戲院的老板接納了她，她非但沒(méi)得到任何角色，還懷上了老板的孩子。她選擇在一個(gè)冬夜自殺，被葬在了十字路口旁，來(lái)來(lái)往往的汽車(chē)讓她永遠(yuǎn)不得安寧。女性樂(lè)意被描繪成男藝術(shù)家的繆斯女神，怎么又能成為女人的繆斯呢？女作家一方面按照自己的法則生活;另一方面又要遵循傳統(tǒng)的婦道和美德。追求解放的作家們?cè)谏钆c內(nèi)心之間苦苦掙扎。理想和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題在當(dāng)下都不容易處理好，何況是在18世紀(jì)以前的社會(huì)。

今天我們不斷征服“房中的天使”取得階段性的勝利。拋棄傳統(tǒng)的女性形象僅僅是第一步，它是女性作家追求完美的一座里程碑。第二步應(yīng)該是誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出自己的熱情和欲望，還是像弗吉尼亞·伍爾夫所說(shuō)，說(shuō)出女性身體的真相。身體寫(xiě)作是她那個(gè)時(shí)代的男人和女人都不能觸碰的禁區(qū)，從這方面看我們?nèi)〉昧诵┰S進(jìn)步：在過(guò)去70年出現(xiàn)了一系列女性，她們敢像D·H勞倫斯一樣寫(xiě)作，她們挑戰(zhàn)禮教、無(wú)所畏懼。

20世紀(jì)越來(lái)越多的女性選擇了寫(xiě)作，更有人甚至成為成功的出版人。如《寫(xiě)作的女人危險(xiǎn)》中所說(shuō)：“只有當(dāng)我們習(xí)慣了自由，并且有勇氣將自己的思考寫(xiě)出來(lái)時(shí);當(dāng)我們逃脫兩人共同分享的起居室，不要在夫妻關(guān)系中解釋人的本性，而是觀察真實(shí)的彼此時(shí);……并沒(méi)有一個(gè)保護(hù)我們的懷抱，每個(gè)人都要孤獨(dú)前行，而我們的關(guān)系不應(yīng)該面向男人和女人之間的世界，而是面向更為險(xiǎn)惡的現(xiàn)實(shí)和外界。寫(xiě)作的女人往往用生命書(shū)寫(xiě)她們的作品。這些書(shū)籍幫助過(guò)我們。”

除了《寫(xiě)作的女人危險(xiǎn)》，斯特凡·博爾曼還編著有《閱讀的女人危險(xiǎn)》《閱讀讓我們?nèi)绱丝鞓?lè)》《活在情書(shū)里的女人》等優(yōu)秀暢銷(xiāo)圖文書(shū)。

參考文獻(xiàn)：

[1][德國(guó)]斯特凡·博爾曼.寫(xiě)作的女人危險(xiǎn)[M].寧宵宵譯.北京：中央編譯出版社，2010.

[2][英國(guó)]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還譯.上海：上海人民出版社，2008.

[3][法國(guó)]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2004.