你是落日彌漫的橘

林鹿詩

一

沈遇言從鐵籠子里鉆出來，腳尖落地，才察覺到自己的腿軟得像面條。

要不是等在一旁的姑娘手疾眼快地扶住他，他恐怕要丟臉地摔一個狗啃泥。

“謝謝，謝謝?！彼B聲道謝，聲音也不自覺地發(fā)顫。

察覺到自己的失態(tài)，他不好意思地朝她笑了笑，用盡全身的力氣，不動聲色地想把身體的重量從她的手臂上挪走。

那姑娘倒是沒笑話他，指了指敞著門的鐵籠子，寬慰他道：“第一次坐這個都這樣，我還見過嚇得昏厥的，那模樣，嘖嘖?！?/p>

“這么說，我還算得上是體面了?！鄙蛴鲅运闪艘豢跉?，面色蒼白，勉強自嘲道。

這會兒，他才有精神打量起她來。她穿著整潔的白襯衫加牛仔褲，長發(fā)在腦后簡單地束成一束，額頭飽滿，柳眉杏目，笑起來時有一對深深的梨渦。

“我叫陳棲意，是來這里支教的老師，你就是沈工程師吧？”她落落大方地朝他伸出手。

沈遇言點點頭。

他本來擔心自己一個人來這邊語言上會有諸多不便，現(xiàn)在有陳棲意接應，好歹不會兩眼一抹黑。

許是做老師的緣故，陳棲意很健談，聲音也像黃鸝鳥一樣婉轉(zhuǎn)動聽，領路的同時，已經(jīng)將這個村子的情況介紹了一遍。

“就是這樣啦，這里山多，交通不便，留下來的大多是老人和孩子?！?/p>

沈遇言心有余悸地回頭望了望鐵籠子，皺眉道：“老人和孩子也坐這個？”

陳棲意順著他的目光望去，巍巍高山遮蔽了半邊天空，山谷兩側(cè)陡峭，中間一道像被斧劈就的山溝，其間奔騰而過的河水就是滔滔的金沙江。

而兩岸唯一的維系，就是那條橫亙其上的土索道。

那條索道在巍峨的山水間顯得格外纖弱，沈遇言來時就坐在鐵籠子里，上不著天，下不著地，懸著他的僅有一根鋼索，腳下是怒吼東流的江水，只需向下瞧一眼，立刻就頭暈目眩起來。

這與在游樂場里坐海盜船或是過山車完全不是一個概念，籠子里沒有任何安全措施，從這里掉下去，會直接被水卷走，根本無處打撈。

陳棲意聽到這個問題，幽幽地嘆了一口氣，答道：“是啊，這還是九幾年時村民們集體修建的?！?/p>

“那沒有索道之前呢？”

陳棲意踢了踢腳，努嘴道：“就靠走的，從這邊下山去，過河，再爬上那邊的山，來回兩三個小時總要有的?！?/p>

這也是她聽村里的老人們講的。

說話間，陳棲意已經(jīng)帶著沈遇言走到了村里唯一的學校。

“沈工程師，你別嫌棄，方圓幾十里，就這兒的住宿條件最好?！标悧饩褪窃谶@里教書，輕車熟路地推開了一間房的門。

除了工作上的事，生活上，沈遇言不挑，得過且過。

他指了指屋里兩張床中的一張，問：“還有人和我一起?。俊?/p>

陳棲意聞言，撲哧一聲笑了，她說：“學校里一共兩間房，一間是教室，另一間就是宿舍?！?/p>

“所以？”沈遇言不明所以。

陳棲意不答，徑自坐到那張床上，雙腿一抬，架在床尾，一只手撐著腦袋，擺了個美人魚的姿勢，朝他眨了眨眼睛。

沈遇言明白過來，白皙的臉騰地就紅了。

二

清晨的第一縷陽光照進屋子里，沈遇言就醒了。

這床是木頭做的，不是很結(jié)實，一動彈就咯吱響個不停，他必須以極輕的動作，才能在不吵醒陳棲意的情況下起床。

然而，智者千慮，必有一失。好不容易無聲無息地下了床，他卻在開門時遭遇滑鐵盧。

老舊的門軸發(fā)出一聲悠長的嘆息，沈遇言像木頭人一樣立刻僵住了。

陳棲意揉了揉眼睛翻過身來，就看見沈遇言做賊似的偷眼望她。她覺得他甚是可愛，身上有一種反差萌——明明生得高高大大，在某些方面卻意外地特別容易害羞。

“沈工程師，早啊?！彼纳ひ衾锼鉂庵兀紤械匦Φ?。

沈遇言不敢直視她，目不轉(zhuǎn)睛地盯著墻壁上的裂縫，硬著頭皮回應了一句，忙不迭地跑了。

新的一周開始，昨日里還安靜的小學校，今天就回蕩著各種各樣的童言童語。

陳棲意又賴了一會兒床，才起身收拾好自己和屋子，去灶上煮粥時，她習慣性地倒了一碗米，想了想，好像有哪里不對，才又添了一碗。

端著粥去操場上找人時，她就看見沈遇言被一群孩子圍著，手忙腳亂，恨不得長八張嘴的模樣，一下就被逗笑了。

她走過去，一腳一個地把這群“皮孩兒”攆走，才看到黃土地上用樹枝畫的圖案。

“你畫的這是……橋？”

沈遇言接過粥，陳棲意還沒來得及提醒他燙，他就快速地喝了一口，被燙得淚花都冒出來了。他吐著舌頭道：“是啊，不過不是定稿，具體的還要等勘探之后才能定?！?/p>

陳棲意若有所思地點了點頭，兩個人并肩坐在一方石板上，喝粥的動作整齊劃一。

沈遇言是個橋梁設計師，設計院里接到了這次的任務，他初生牛犢不怕虎，仗著跟副院長關系好，軟磨硬泡地要來打頭陣。

按理說，他本不必來，勘探自有地質(zhì)人員負責，他們設計時只要依靠得到的地質(zhì)數(shù)據(jù)即可。

但沈遇言覺得，沒到過實地設計出的橋梁是沒有靈魂的。

橋梁的靈魂是啥，陳棲意也不知道，也不敢問。填飽了肚子，她就要去給孩子們上課了，臨走前，她忽然問：“沈工程師，你今天要出門嗎？”

沈遇言點了點頭。

陳棲意便道：“這邊你不熟，等我上午上完課，下午我陪你出去?！?/p>

她的目光清澈，落落大方，明明是幫助別人，卻絲毫沒有施人恩惠的感覺，沈遇言心下一定，笑道：“好。”

頓了頓，他又補充道：“陳老師，以后，你直接叫我的名字就好。”

陳棲意微微睜大雙眼，面上是藏不住的喜悅，她唇齒輾轉(zhuǎn)地念：“沈遇言?！?/p>

是時，群山蒼翠，飛鳥盤旋，山風繾綣地帶著她的聲音，倏地鉆進了他的心里。

三

學校里一共十二個孩子，有大有小，近的就住在山下，遠的在十幾里外的隔壁村。

老師有兩名，一個是陳棲意，另一個是本土鄉(xiāng)村教師，平時不住這邊，負責教認字和算數(shù)，至于其他看起來比較復雜的科目，就由陳棲意來教。

上午是給大孩子上的一節(jié)物理課，陳棲意站在掉了漆的水泥講臺上，用粉筆在黑板上畫示意圖，講解壓力與壓強。

道理淺顯卻抽象，陳棲意口干舌燥地說了半個小時，揚聲問：“同學們，聽懂了嗎？”

底下是五雙似懂非懂的眼睛和一對帶著笑意的眸子。

不知道什么時候，沈遇言探進來一個腦袋旁聽。

陳棲意靈光一閃，說：“我們讓沈老師給大家做一個實驗來演示，大家說好不好？”

要說力學，在場誰還能比身為橋梁設計師的沈遇言更厲害呢？！

沈遇言猝不及防，在一眾好奇的目光里被趕鴨子上架，他想了想，撿了個空的礦泉水瓶，用針豎著戳了三個孔，然后倒了水進去。

這是一個極為簡單的證明液體內(nèi)部壓強與深度有關的實驗，三個小孔噴水的水平射程不同，清晰明了又令人印象深刻。

有了沈遇言的幫忙，陳棲意的這節(jié)課上得很成功。

下午，另外一名老師過來了，陳棲意就得閑和沈遇言一同出門。

扎好褲腿袖口，帶好指南針等裝備，兩人撿了兩根棍子當作登山杖，一起進了山。

他們沒往深處走，就在附近的林子里轉(zhuǎn)悠，沈遇言這處摸摸，那處看看，時不時還掏出小鎬頭鑿些石頭。

陳棲意看見他的模樣，便問：“沈遇言，地質(zhì)你也懂嗎？”

沈遇言矜持地點了點頭，道：“略懂?！?/p>

陳棲意故意揶揄他說：“略懂是懂多少，你是土木工程系的，難不成還修了地質(zhì)專業(yè)的雙學位？”

她去年剛剛大學畢業(yè)，為了被保研，選擇了支教一年，回校后再讀研究生，因此，對于大學里的事情并不陌生。

沈遇言嘿嘿一笑，意思是被她猜中了。

陳棲意便開始花式夸贊他是個“學霸”，直把他說得面紅耳赤，可他又不能捂住她的嘴，只得轉(zhuǎn)移話題道：“陳棲意，那邊有許多蘑菇呢。”

昨夜下了一陣小雨，腐葉下便長出了許多顏色各異的蘑菇。

沈遇言難得興致勃勃，撩起外套下擺做兜，陳棲意摘了蘑菇往里放，兩個人且行且摘，陳棲意垂下眼簾，忽然嘆了一聲。

“其實，不瞞你說，我經(jīng)常在想，這些孩子有的會一輩子待在大山里種田放羊，我教給他們的這些知識可能永遠都用不上，究竟有什么意義呢？”

沈遇言聽了，卻鄭重地說：“有意義的?！?/p>

陳棲意仰起頭，注視著認真的沈遇言，他已經(jīng)長大成人，身上卻還保留著某種少年人的堅持與執(zhí)著，一雙眼睛里像是有著生生不息的光。

他說：“等我把這座橋設計好，等施工隊建造完畢，等這些孩子終有一天走出去，去往更廣闊的世界，你教他們的知識，一定可以派上用場?！?/p>

陳棲意順著他的話想了想，覺得他說的景象似乎很遠，又似乎很近，但只要耐心等待，那一天終將會到來。

四

陳棲意是被孩子們的聲音吵醒的。

她透過窗戶望出去，操場上，沈遇言被團團圍住，孩子們對他之前做的實驗特別感興趣，紛紛嚷著央求他再做幾個。

沈遇言為人一貫溫柔，沒有不應的道理，隨手撿了些物件擺弄，一邊演示，一邊講解。孩子們像看魔術(shù)似的，發(fā)出一陣陣的驚呼聲。

陳棲意蜷著腿抱著被子看了一會兒他的背影，嘴角不由得微微翹起，清晨柔和的陽光里，他坐在小馬扎上，后腦勺的頭發(fā)也不知道怎么睡的，豎起一撮，在風中左右搖擺。

于是，陳棲意起床出去的第一件事，就是按住沈遇言的腦袋，用沾濕的梳子梳他那一縷“呆毛”。

沈遇言嚇了一跳，動也不敢動，也不敢出聲。

這時，陳棲意一邊給他梳頭發(fā)，一邊對一群孩子說：“玩夠了回去上自習，別總在這煩沈老師?！?/p>

有個膽大的孩子舉手問：“陳老師，沈老師是你說過的‘物理學家嗎？”

陳棲意便笑道：“不是，沈老師是橋梁設計師。”

她一個字一個字地慢慢說，但有的孩子太小，沒有概念，便問橋是什么樣的，立刻有嘴快的孩子說：“橋就是一種‘索道，上面可以跑小汽車、公交車、卡車，什么都可以跑。”

會舉一反三的孩子接口說：“驢車也可以跑！”

話音剛落，引來哄堂大笑。

這天的午飯輪到陳棲意掌勺，后來，他們又去林子里采了好幾次蘑菇，剛好配上臘肉炒一盤香噴噴的菜。

沈遇言自告奮勇地幫忙生火，然而，實在缺乏經(jīng)驗，在火生起來之前，自己就被嗆得不行了，臉上一道道黑色的印記，像只大花貓。

陳棲意笑得前仰后合，推著他去洗臉，等他洗干凈回來，手腳麻利的陳棲意已經(jīng)盛好飯菜了。

小雨淅淅瀝瀝地下著，兩個人坐在屋檐下，身邊是一排孩子，山中不知日月，轉(zhuǎn)眼沈遇言到這里已經(jīng)有半個多月了。

吃著吃著，沈遇言發(fā)現(xiàn)不太對勁。

他拿手肘搗了搗陳棲意的胳膊，低聲問：“為什么我碗里的肉這么多，你碗里沒有肉？”

陳棲意啊了一聲，說：“我的吃光了啊?！?/p>

沈遇言看她的表情不似作假，卻又隱隱覺得哪里不對勁兒，開始一筷子一筷子地把自己的肉夾了一半到她的碗里。

“干什么？”

“能者多勞，該多吃一點的是你?！鄙蛴鲅郧穆曊f。

陳棲意每天晚上要備課，白天要上課，還要燒飯和打掃衛(wèi)生，沈遇言雖然也幫她做了許多，但相比起來不值一提。

孩子們在一旁，兩個人不好有大動靜。陳棲意戳著碗里的飯，咬唇半晌，借著雨聲，傾過身去小聲地問：“干嗎這么關心我？”

她的氣息像初春的柳絮，拂在他的耳畔，又癢又酥，他的皮膚從耳朵開始，似落入水中的朱砂慢慢暈染擴散，一寸一寸地紅到了脖頸。

他們走得快，遠遠就見一座零落的小院門口掛著白幡，附近的村民都來幫忙辦喪事，陳棲意在堂屋里找到了小光。

他跪在地上，一雙眼睛紅通通的，木然地盯著地面，聽到陳棲意的聲音，他才緩緩以回敬吊唁賓客之禮，端端正正地朝他們磕了個頭。

奶奶是昨夜離開的，心臟病突發(fā)，來勢洶洶，小光冒雨請村診所的醫(yī)生回來時，已經(jīng)來不及。

這位年逾古稀的老人，盡管留戀，盡管不舍，終究還是沒能等到孫兒一直盼望的那一刻。

沈遇言說不出話，言語在生死面前顯得那樣蒼白，他只輕手輕腳地打開紙盒，取出一座用木片搭成的模型大橋。那些木片以精妙的手法搭在一起，互相借力支撐，形成了一座形狀完美的拱形橋。

沈遇言原本是打算把模型送給學校的，現(xiàn)在卻忽然改變了主意。

他走上前去，輕輕地把模型供放在靈前，注視著黑白相片上面相慈和的老人，只愿生時無路可走，去后有橋可行。

七

沈遇言離開后，陳棲意又恢復了從前的生活。

只不過，閑下來時，她會坐在沈遇言常坐的地方發(fā)呆，望著奔流的江水，一怔就是半晌。

金沙江是長江一段上游的別稱，這條號稱中國第一大河的江水，自沱沱河而始，至崇明東海，蜿蜒綿延，貫穿十余座城市，其中就包括武漢。

她總是想，這下真的成了古人說的“我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水”了。

時近六月中旬，距離陳棲意離開的日子也不遠了。

她給孩子們上完了最后一節(jié)課，卻久久都說不出“下課”兩個字。她望著講臺下一張張?zhí)煺娴哪?，躊躇許久，哽咽著告訴了他們這個消息。

孩子們反應各異，大一些的眼眶立刻就紅了，小一點的還在問：“陳老師，你要去哪里呀？”

陳棲意走下講臺，在那個孩子的身邊蹲下，摸了摸她的頭發(fā)，輕聲說：“老師要回北京了，還記得嗎，老師講過的，北京是我們國家的首都呢?！?/p>

這個詞對他們而言，意味著繁華莊重，亦代表著遙遠與不可及。

人生何處不聚散，但孩子們不懂，他們只明白自己無法接受分別，有孩子哭著問她：“陳老師，你走了，我們怎么辦呀？”

陳棲意揉了揉潮濕的眼睛，這個問題，她也曾經(jīng)問過沈遇言。

那是在他離開前，她把他送到索道處，山風獵獵，地質(zhì)隊的隊員們分批坐進鐵籠子里，回到對岸。

沈遇言是最后走的，這次他并不覺得害怕了。

他遠眺萬里山河，這人間有繁華勝景，也有荒蕪的村落，如果沒來過這里，如果只是待在設計院里畫圖，他或許永遠也不明白橋梁的意義。

那不僅僅是一座橋，更是輸送教育和醫(yī)療以及世間一切資源的紐帶。

孩子們都很舍不得沈遇言，陳棲意知道自己也即將離開，便道，若是自己也走了，這些孩子們可要怎么辦呢？

沈遇言明白她的失落與猶豫，他輕輕摸了摸她的頭，安慰道：“陳棲意，一個人的力量是微弱的，有時候做成一件事，是需要許多人共同努力，甚至需要跨越歲月，用幾代人的光陰來達成?！?/p>

“我相信你離開以后，還會有別的許多人來，他們會像你一樣真心對待這群可愛的孩子。我覺得，只要把這份心意接力下去，努力和時間一定會結(jié)出果實?！?/p>

他說得那樣堅定，陳棲意忽然就不再迷惘了。

陳棲意背著行李離開時，孩子們在學校門口，手挽著手、肩并著肩地為她送別。不知是誰起的頭，他們唱起了一首她曾經(jīng)教過他們的《喀秋莎》。

“正當梨花開遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗，喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光……”

八

兩年后。

橫跨金沙江的大橋正式竣工，這是一座混凝土廂式橋，全長二百一十六米，橋?qū)捔c一二米，像巨人的肩膀，堅固且優(yōu)美。

剪彩那天，沈遇言回到了這里。

山依舊，水依舊，孩子們熟悉的面孔依舊，唯獨不見了陳棲意。

孩子們嘰嘰喳喳地問陳老師怎么沒來，沈遇言惆悵地低了眉，說：“我也……不知道?！?/p>

事實上，在索道分別時，那個越來越遠的揮著手的身影，就是她在他記憶中留下的最后印象，那之后，他再也沒收到過她的消息。

明明他們曾經(jīng)互相交換過電話號碼，他還記得，她珍而重之地將寫著他電話號碼的字條放進錢包里，約定一回去就會給他打電話。

可是，整整兩年，七百多個日夜，他的手機從不關機，陳棲意卻像人間蒸發(fā)了一般杳無音信。他也曾給她打過電話，可得到的回答一直都是毫無感情的電子音，告訴他撥打的電話號碼是空號。

他一直在等，可總是忍不住艱難地想，北京和武漢兩個城市，總?cè)丝谟腥Ф嗳f，浩渺的人海里，他們就像兩顆微小的塵沙，或許終其一生，也無法再次相遇了。

抱著渺茫的希望，他來參加了大橋的剪彩典禮。他覺得如果陳棲意知道這個消息，或許也會回來看上一眼，可是，現(xiàn)實清清楚楚地擺在眼前，他的指望又一次落空。

當年的孩子們長大了許多，圍著他說個不停，忽然有個孩子拍了下腦門，說：“沈老師，我想起來了，陳老師曾經(jīng)寄了一封信回來，信上說如果見到你的話，就交給你?！?/p>

仿若一聲驚雷炸響，沈遇言聞言，心臟控制不住地狂跳起來。

清爽的山風從窗戶鉆進來，吹動著信紙的一角，上面印著的淺色花朵，像是山野間最倔強、最頑強的夏至草。

信上是熟悉的陳棲意的字跡，上面寫了她的聯(lián)系地址是北京的一所大學。

沈遇言將這個地址牢牢地記在心里，忍不住捂住了眼睛，那感覺就像迷失在大海上的船只忽然看見了一座燈塔，像在沙漠里跋涉的旅人終于發(fā)現(xiàn)了一片綠洲。

他根據(jù)地址尋到那所大學時，正趕上畢業(yè)季。

綠草茵茵，穿著碩士服的同學滿面笑容地坐在上面，陳棲意舉著相機，說：“三、二——”

然而，那個“一”遲遲沒有說出口，同學們姿勢擺得累了，便催她，她卻緩緩地放下了相機。

方才在鏡頭中看到的人，此刻活生生地站在不遠處，他穿著一身休閑西裝，雙手插在口袋里，笑意盈盈如盛大的春光。

九

這場陰差陽錯的真相，在陳棲意吞吞吐吐的解釋里，沈遇言終于全部得知。

當年離開村子時，陳棲意先是坐索道，然后乘驢車，再轉(zhuǎn)大巴，好一番折騰才坐上了火車。

這一路太過勞累，上了火車已是晚上，她爬上臥鋪，不需要一會兒就睡著了。醒來覺得渴，她準備掏錢買水時，才發(fā)現(xiàn)錢包被偷了。

錢包里的錢并不重要，對她而言，最為要緊的是沈遇言的電話號碼。

但是，偌大的火車，她要找回來談何容易，到最后還是不了了之。

陳棲意回到家里的第一件事就是找出自己的手機充電，看上面有沒有沈遇言的消息或來電，然而，令人崩潰的是，因為太久沒交話費，她的手機號碼變成了空號，并且已經(jīng)被運營商正式收回，無法補辦了。

陽光透過樹葉落下來，映出斑駁的影子，陳棲意知道一切都怪自己粗心大意，她不好意思地揪著碩士服的衣袖，偷偷抬眼看向沈遇言。

沈遇言哭笑不得，想了想，問：“如果我沒回村子里，看不到信，你準備怎么辦？”

陳棲意咬著唇，臉頰微紅，一只腳尖碾著地面，說：“我已經(jīng)找好了武漢的工作?！?/p>

——只要在同一座城市里，不管千萬人潮擁擠，我都一定會找到你。

編輯/周周